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Ahora es el turno del Zurdo y todas las miradas comienzan a estar pendientes de su mano 
sin un temblor y sin embargo dispuesta ya al movimiento postrero. El Zurdo avanza un 
paso y en un instante lo recuerda todo. 
 
  
 
Sin acatar prudentes razones el Zurdo había resuelto prolongar el asedio, a pesar de la 
tormenta. 
 
Cuando cruzó el río apenas si las aguas llegaban a la cincha. Miró al cielo y pudo ver un 
ave oscura cruzarse oblicuamente en su camino. Pero ningún recelo lo detuvo. Después 
vinieron los lamentos, la coca ya demasiado trasegada y el alcohol. Para colmo la caja y 
unas letrillas de a propósito. El alcohol le iluminó los ojos, y el deseo. Paulina –una de las 
dolientes- tenía los dieciséis años de adentro para afuera y no lo pudo contener; en lo mejor 
de la tormenta ya estaban juntos, refugiados debajo del poncho azul, en un rincón oscuro 
del cuarto contiguo al del velatorio; y la mano del Zurdo, la misma mano, fue al encuentro 
de la mujer. 
 
  
 
En los cebiles y en las puntas de los sauces comenzaba a retornar la primavera. Había sido 
caluroso el tiempo en esos días, pero, de repente, un temporal venció al calor y la neblina se 
acostó sobre los cerros, descendió al valle, a los caminos, al cementerio, haciéndose más 
densa sobre el río. 
 
Era la media tarde de un sábado y por esa razón había hombres desocupados en el pueblo, 
hombres que irían a congregarse como a desgano en el boliche, donde el patrón, con el 
pucho apagado entre los labios, tampoco demostraba ansiedad. 
 
A eso de las cuatro regresó el lechero con la noticia de que no había podido cruzar el río. 
Llovía recio en las quebradas. 
 
-Ahora te has perjudicado –le dijo alguien, indicando los tachos. El lechero no habló. 
Emponchado, de un salto descendió de la jardinera y después de observar la grupa de su 
caballo, reluciente de sudor por el apuro y el esfuerzo del regreso, entró al boliche 
masticando el tallo de un clavel. 
 



El almacén era sobre la calle, la única del poblado, que nacía confusamente vecina al lugar 
dispuesto para cementerio e iba a morir en la playa del río. No había tranqueras frente al 
boliche y por eso los parroquianos dejaban sus caballos atados a un alambre que rodeaba el 
tronco de un ceibo viejo y robusto que había crecido a un costado. 
 
Después que el lechero llegó –y cuando ya se habían juntado cuatro caballos debajo del 
árbol- empezó a caer una llovizna fina, imperceptible, que más que llovizna parecía vapor. 
 
El Zurdo no había llegado aún. 
 
Unas gallinas, apichonadas, confundidas tal vez por temporal tan raro, cruzaron con 
dignidad el patio interior del boliche rumbo a la higuera. No era todavía la hora del sueño, 
pero lo buscaban. 
 
Tres gauchos bebían sentados junto a una mujer. El más joven parecía borracho e insistía 
con el comienzo de una historia acerca de un tordillo arrecho; el joven no enhebraba bien el 
cuento y cuando llegaba a la dificultad –siempre la misma- trataba de reírse, tomaba un 
trago de más y volvía a lo mismo. 
 
El bolichero, para amenizar, puso el disco en el fonógrafo: una marcha militar. El resultado 
fue bueno y, al cabo de repetirlo por tres veces, la gente se había congregado en el patio, 
sentada en un banco junto a la pared. Un parral incipiente intentaba trepar rumbo a los 
alambres entrecruzados del patio; a simple vista cualquiera se percataba del extraordinario 
esfuerzo de la planta. Pensando en eso estaba el bolichero, ya desentendido de la victrola, 
cuando un relámpago rayó el cielo por entre los sarmientos ambiciosos. 
 
Y en ese mismo momento entró el Zurdo. Rengueaba de la pierna izquierda pero lo 
disimulaba. No llevaba cuchillo ni cinturón. Estaba pálido y con el pelo y la barba crecidos. 
No fumaba ni reía. Calzaba alpargatas y, a pesar del frío, traía el pecho casi descubierto, lo 
cual contrastaba con su guardacalzón sobado. Había llegado atravesando la distancia al 
paso de su cabalgadura, nerviosa por alguna razón; junto al palo del cementerio se había 
detenido para persignarse, pero quizás la falta de costumbre le entorpeció la mano y al dar 
vuelta en la ribera distinguió a las mujeres enlutadas, lavando. Las mujeres observaron al 
Zurdo, sin saludarlo; golpeaban desacompasadamente los trapos sobre las piedras. 
 
Con el relámpago apareció el Zurdo en el boliche, dirán después lo que cuenten. Y, para 
peor, cuando ya la música de la victrola había cesado. 
 
Sin vacilar, el recién llegado atravesó la galería y se sentó sobre un cajón de vino, solo. No 
quiso beber. En eso volvió a sonar la victrola y algunos empezaron a jugar al sapo. El ritmo 
cadencioso de las fichas metálicas al caer, comenzó a transportarlo. 
 
Al montar aquella vez, de madrugada, aligerado del amor de Paulina, sintió que estaba 
ebrio. Era un amanecer oscuro; la lluvia, intensa, se había convertido en llovizna triste y 
persistente. Subió al caballo sin despedirse y olvidó el sombrero; era la primera vez que le 
ocurría eso. Comenzó a andar por la explanada y luego de superar el angosto sendero que 
atravesaba los maizales, la tierra se acabó y las patas del caballo iniciaron una marcha 



cautelosa por el pedregal de la playa. El ruido sordo del agua era impresionante; el Zurdo 
apuró el caballo que se resistía, pero le chicoteó la cabeza y el animal tentó el río. No fue 
más que eso, y el jinete salió despedido por el pescuezo para caer dentro de la corriente. 
Allí, el Zurdo comenzó a debatirse contra las aguas que, desde horas atrás, venían 
arrastrando piedras y troncos por la creciente. Era imposible nadar y cuando ya se había 
abandonado a su presunto destino, algo como una fuerte correntada lo asió en vilo 
arrojándolo contra una piedra de la orilla, en terreno inofensivo. Enseguida se dio cuenta de 
que sangraba de una ceja y, al mismo tiempo, al querer arrastrarse hacia la arena sintió 
dolor en la pierna izquierda. Miró a todos lados en busca de su caballo y cuando quiso 
gritar llamándolo, una presencia le ahogó la voz. 
 
El Zurdo vuelve ahora  esta realidad de aisladas risas de hombres semiebrios. Continúa la 
victrola a duras penas y los jugadores de sapo se animan apostando cervezas. El patrón 
mantiene el pucho manoseado entre los labios y llegan en ese momento dos hombres más y 
un muchachito. Son las seis de la tarde; caen las fichas del sapo. 
 
No supo cuánto tiempo transcurrió, pero al amanecer todo se hallaba en el mismo sitio. 
Miró de pronto el lugar preciso pero ni allí ni en otro había señal alguna de patas de 
caballo. Al levantar los ojos al cielo alcanzó a ver la última imagen de una luna muerta. 
Observó el río, la corriente caudalosa, y sus ojos abarcaron en una larga mirada las aguas; 
la mirada remontándose río arriba hasta un punto indeterminado en que la corriente 
desaparecía.  
 
Se pierde el sol y la luz comienza a abandonar el desierto campo de batalla. Sobre la playa 
rondan ya las primeras aves oscuras y hay lanzas rotas, carros destruidos y cascos de bronce 
con penachos de crin. Targitao, herido y extraviado, busca a su tropa diezmada en el 
desfiladero. Las avanzadas persas lo dejaron por muerto. Y aquí me encuentro desvalido, 
junto a estas aguas que no cesan de fluir, como la sangre, salpicándome la armadura; 
invicto hasta la luna de anoche, inválido desde ahora, arrojado como una osamenta a un 
costado del campo, viendo cómo el enemigo pisotea la tierra de mi nacimiento. Pudimos 
darnos cuenta y obedecer las señales. Los caballos tenían miedo y en el primer encuentro 
los aurigas fueron destrozados. ¡Ahora lo sé! Los dioses protectores nos miraban 
tristemente desde el Olimpo. Fuimos soberbios ante el vuelo del águila. Un águila volando 
a la izquierda del ejército llevaba en su pico una serpiente colorada que se retorcía. Pero 
estábamos ciegos y seguros. 
 
Tres noches antes Targitao se despedía sin saber que era su última noche de amor, Junto a 
la puerta sintió su presencia. La había esperado demasiado tiempo pero ahora sería 
compensado. Bátide, luego del baño, ungió su cuerpo con aceites perfumados; ciñóse un 
manto liviano con un broche de bronce en el pecho y un cinturón de suave cuero de cabra, y 
así la contempló el guerrero. 
 
A media tarde fueron emboscados y luego de una hora de feroz combate los cuerpos 
muertos casi obstruían la corriente del río. Una lanza, pegando de soslayo, le despojó del 
casco y al ir a blandir su espada sobre el cuello de un enemigo, una flecha se hundió de 
pronto en la correa de su escudo al mismo tiempo que otra se le clavaba en el hombro 



izquierdo; rápidamente Targitao, con su honda de lana, frenó la hemorragia. Se habían 
lanzado al combate sin haber hecho ofrendas a los dioses. 
 
Se pierde el sol y el Zurdo se incorpora. Quizás sólo él se entera que ha llegado alguien.  El 
Zurdo lo reconoce enseguida, no bien se asoma a la galería, en el momento en que el 
forastero ata su caballo al alambre que rodea el árbol. Y cuando se agacha para recoger una 
flor de ceibo, vuelve a ver la reluciente vaina de tres puntas. El forastero avanza; a unos 
diez pasos se detiene y lo saluda con los ojos. Lleva puesto el sombrero negro, impecable, 
sujeto a la mandíbula con barbiquejo blanco trenzado, calza botas bajas y espuelas grandes 
de mediavuelta, traje azul oscuro y poncho. 
 
Enseguida todos los sabían: el forastero era oriundo de los pagos de Ocloyas, o alguna vez 
(alguien lo afirmará después) le habrían avistado en borrosas tabeadas de la zona, y hacía 
tres noches y tres días que cabalgaba, hasta que dio con Yala. 
 
Pero el Zurdo, como buen pagador, sabía algo más. Era el mismo jinete que le había 
salvado del río. Y sostuvo su promesa: ahora estaba sano, habían florecido los primeros 
ceibos y cumpliría  su palabra; y, como debía ser un hueso neutral, el Zurdo llamó al 
bolichero y le habló al oído, mirando al suelo. 
 
-¡Oh, extranjero! –exclamó Targitao desde el suelo-. Si mi desconsuelo es grande, mi 
deshonra es mayor; devuélveme a la vida separándome la cabeza con mi propia espada. Te 
lo mando. 
 
El que de pronto se había aparecido a unos diez pasos del soldado caído, detentaba la figura 
de un mendigo anciano, desdentado, sonriente y calvo; vestía túnica raída y se apoyaba en 
un bastón resplandeciente. 
 
-¡Dios! Quienquiera fueses. Inválido no merezco la pena de vivir. Arriesgo los últimos 
alientos que me quedan a cambio de la fuerza suficiente para alcanzar las vanguardias de 
mi tropa, ahora en retirada. 
 
El otro dio un paso hacia delante y dijo: 
 
-No estás en condiciones, Targitao, de batirte con nadie; tu lanza está destrozada, perdida tu 
espada poderosa y las fuerzas no te responden. –Y diciendo eso avanzó un paso más: - Pero 
acepto la propuesta. Jugaremos tu suerte a la taba. Según de qué lado caiga el hueso podrás 
reunirte con tu ejército, o serás mi obediente esclavo, para siempre. 
 
Targitao aceptó. 
 
El Zurdo se incorporó en señal de asentimiento. 
 
Ahora ya el bolichero regresaba con la taba en la mano. Los demás se abrieron en círculo. 
Había entonces mucha gente reunida. El ágora de Yala. Tomó el recién llegado el hueso 
entre ambas manos y, sin alardes, lo echó al aire dibujando una parábola perfecta. Los 



demás dirán luego que la taba describió una trayectoria brillante, como de fuego. Y el 
hueso en suerte fue a clavarse en la tierra humedecida. 
 
Ahora es el turno del Zurdo. 
 
Este es el trance final, hijo de Ascáfalo  y de Moriones, hermano amado de Megapentes. 
 
Es el turno del Zurdo. El aire está quieto, ni una ráfaga sutil sobre las hojas, ninguna voz. 
Las risas han callado. Y la victrola. Las miradas de todos, pendientes de esa mano izquierda 
que aprisiona la taba con maestría. La mano del Zurdo retrocede, el brazo se apresta a 
imprimirle una fuerza adecuada, una fuerza prudente y adecuada de la mano al hueso;  el 
brazo comienza a describir un sector de arco en el vacío, la parábola, el ademán de pronto 
están allí, en el aire, en la historia, en ese instante inmortal y rotundo. Y mientras tanto, el 
alma está pronta a salir de ese cuerpo transitorio. 
 
Un viento leve sacude ahora las copas de los árboles y caen al suelo gruesas gotas rojas. A 
lo lejos se escucha la bocina del ómnibus que llega y, más aquí, las lavanderas golpean las 
piedras y sus gestos son máscaras fluctuantes en el agua donde antaño lavaron los 
cadáveres; aguas del amor, de la concupiscencia, amorosas aguas de los ahogados, sudario 
y alimento.  
 
Un carancho ha surcado el despoblado cementerio y el veredicto se cumple: la taba está en 
el suelo. 
 
Envuelto en un piadoso poncho, Targitao el Zurdo fue llevado sin vida hacia el interior del 
almacén. Y cuentan que, en ese momento, alguien impensadamente arriesgó una somera 
explicación: 
 
-El síncope. 
 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

