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Ahora es el turno del Zurdo y todas las miradas comienzan a estar pendientes de su mano
sin un temblor y sin embargo dispuesta ya al movimiento postrero. EI Zurdo avanza un
paso y en un instante lo recuerda todo.

Sin acatar prudentes razones el Zurdo habia resuelto prolongar el asedio, a pesar de la
tormenta.

Cuando cruzo el rio apenas si las aguas llegaban a la cincha. Mir06 al cielo y pudo ver un
ave oscura cruzarse oblicuamente en su camino. Pero ningun recelo lo detuvo. Después
vinieron los lamentos, la coca ya demasiado trasegada y el alcohol. Para colmo la cajay
unas letrillas de a propdsito. El alcohol le ilumind los ojos, y el deseo. Paulina —una de las
dolientes- tenia los dieciseis afios de adentro para afuera y no lo pudo contener; en lo mejor
de la tormenta ya estaban juntos, refugiados debajo del poncho azul, en un rincén oscuro
del cuarto contiguo al del velatorio; y la mano del Zurdo, la misma mano, fue al encuentro
de la mujer.

En los cebiles y en las puntas de los sauces comenzaba a retornar la primavera. Habia sido
caluroso el tiempo en esos dias, pero, de repente, un temporal vencio al calor y la neblina se
acosto sobre los cerros, descendio al valle, a los caminos, al cementerio, haciéndose mas
densa sobre el rio.

Era la media tarde de un sabado y por esa razén habia hombres desocupados en el pueblo,
hombres que irian a congregarse como a desgano en el boliche, donde el patron, con el
pucho apagado entre los labios, tampoco demostraba ansiedad.

A eso de las cuatro regresé el lechero con la noticia de que no habia podido cruzar el rio.
Llovia recio en las quebradas.

-Ahora te has perjudicado —le dijo alguien, indicando los tachos. El lechero no hablo.
Emponchado, de un salto descendi6 de la jardinera y después de observar la grupa de su
caballo, reluciente de sudor por el apuro y el esfuerzo del regreso, entro al boliche
masticando el tallo de un clavel.



El almacén era sobre la calle, la Gnica del poblado, que nacia confusamente vecina al lugar
dispuesto para cementerio e iba a morir en la playa del rio. No habia tranqueras frente al
boliche y por eso los parroquianos dejaban sus caballos atados a un alambre que rodeaba el
tronco de un ceibo viejo y robusto que habia crecido a un costado.

Después que el lechero lleg6 —y cuando ya se habian juntado cuatro caballos debajo del
arbol- empez0 a caer una llovizna fina, imperceptible, que mas que llovizna parecia vapor.

El Zurdo no habia llegado adn.

Unas gallinas, apichonadas, confundidas tal vez por temporal tan raro, cruzaron con
dignidad el patio interior del boliche rumbo a la higuera. No era todavia la hora del suefio,
pero lo buscaban.

Tres gauchos bebian sentados junto a una mujer. EI méas joven parecia borracho e insistia
con el comienzo de una historia acerca de un tordillo arrecho; el joven no enhebraba bien el
cuento y cuando llegaba a la dificultad —siempre la misma- trataba de reirse, tomaba un
trago de mas y volvia a lo mismo.

El bolichero, para amenizar, puso el disco en el fondgrafo: una marcha militar. El resultado
fue bueno vy, al cabo de repetirlo por tres veces, la gente se habia congregado en el patio,
sentada en un banco junto a la pared. Un parral incipiente intentaba trepar rumbo a los
alambres entrecruzados del patio; a simple vista cualquiera se percataba del extraordinario
esfuerzo de la planta. Pensando en eso estaba el bolichero, ya desentendido de la victrola,
cuando un relampago rayé el cielo por entre los sarmientos ambiciosos.

Y en ese mismo momento entré el Zurdo. Rengueaba de la pierna izquierda pero lo
disimulaba. No llevaba cuchillo ni cinturon. Estaba palido y con el pelo y la barba crecidos.
No fumaba ni reia. Calzaba alpargatas y, a pesar del frio, traia el pecho casi descubierto, lo
cual contrastaba con su guardacalzén sobado. Habia llegado atravesando la distancia al
paso de su cabalgadura, nerviosa por alguna razon; junto al palo del cementerio se habia
detenido para persignarse, pero quizas la falta de costumbre le entorpecié la mano y al dar
vuelta en la ribera distingui6 a las mujeres enlutadas, lavando. Las mujeres observaron al
Zurdo, sin saludarlo; golpeaban desacompasadamente los trapos sobre las piedras.

Con el relampago aparecid el Zurdo en el boliche, diran después lo que cuenten. Y, para
peor, cuando ya la masica de la victrola habia cesado.

Sin vacilar, el recién llegado atraveso la galeria y se sentd sobre un cajon de vino, solo. No
quiso beber. En eso volvié a sonar la victrola y algunos empezaron a jugar al sapo. El ritmo
cadencioso de las fichas metalicas al caer, comenz0 a transportarlo.

Al montar aquella vez, de madrugada, aligerado del amor de Paulina, sintié que estaba
ebrio. Era un amanecer oscuro; la lluvia, intensa, se habia convertido en llovizna triste y
persistente. Subid al caballo sin despedirse y olvido el sombrero; era la primera vez que le
ocurria eso. Comenzo a andar por la explanada y luego de superar el angosto sendero que
atravesaba los maizales, la tierra se acabd y las patas del caballo iniciaron una marcha



cautelosa por el pedregal de la playa. El ruido sordo del agua era impresionante; el Zurdo
apuro el caballo que se resistia, pero le chicoteo la cabeza y el animal tentd el rio. No fue
mas que eso, Y el jinete sali6 despedido por el pescuezo para caer dentro de la corriente.
Alli, el Zurdo comenzé a debatirse contra las aguas que, desde horas atras, venian
arrastrando piedras y troncos por la creciente. Era imposible nadar y cuando ya se habia
abandonado a su presunto destino, algo como una fuerte correntada lo asié en vilo
arrojandolo contra una piedra de la orilla, en terreno inofensivo. Enseguida se dio cuenta de
gue sangraba de una ceja y, al mismo tiempo, al querer arrastrarse hacia la arena sintio
dolor en la pierna izquierda. Mir6 a todos lados en busca de su caballo y cuando quiso
gritar llamandolo, una presencia le ahogo la voz.

El Zurdo vuelve ahora esta realidad de aisladas risas de hombres semiebrios. Continda la
victrola a duras penas y los jugadores de sapo se animan apostando cervezas. El patrén
mantiene el pucho manoseado entre los labios y llegan en ese momento dos hombres mas y
un muchachito. Son las seis de la tarde; caen las fichas del sapo.

No supo cuénto tiempo transcurrid, pero al amanecer todo se hallaba en el mismo sitio.
Miré de pronto el lugar preciso pero ni alli ni en otro habia sefial alguna de patas de
caballo. Al levantar los ojos al cielo alcanz6 a ver la Gltima imagen de una luna muerta.
Observo el rio, la corriente caudalosa, y sus 0jos abarcaron en una larga mirada las aguas;
la mirada remontandose rio arriba hasta un punto indeterminado en que la corriente
desaparecia.

Se pierde el sol y la luz comienza a abandonar el desierto campo de batalla. Sobre la playa
rondan ya las primeras aves oscuras y hay lanzas rotas, carros destruidos y cascos de bronce
con penachos de crin. Targitao, herido y extraviado, busca a su tropa diezmada en el
desfiladero. Las avanzadas persas lo dejaron por muerto. Y aqui me encuentro desvalido,
junto a estas aguas que no cesan de fluir, como la sangre, salpicAndome la armadura;
invicto hasta la luna de anoche, invalido desde ahora, arrojado como una osamenta a un
costado del campo, viendo como el enemigo pisotea la tierra de mi nacimiento. Pudimos
darnos cuenta y obedecer las sefiales. Los caballos tenian miedo y en el primer encuentro
los aurigas fueron destrozados. jAhora lo sé! Los dioses protectores nos miraban
tristemente desde el Olimpo. Fuimos soberbios ante el vuelo del aguila. Un aguila volando
a laizquierda del ejército llevaba en su pico una serpiente colorada que se retorcia. Pero
estabamos ciegos y seguros.

Tres noches antes Targitao se despedia sin saber que era su Ultima noche de amor, Junto a
la puerta sintié su presencia. La habia esperado demasiado tiempo pero ahora seria
compensado. Bétide, luego del bafio, ungio su cuerpo con aceites perfumados; cifidse un
manto liviano con un broche de bronce en el pecho y un cinturon de suave cuero de cabra, y
asi la contempld el guerrero.

A media tarde fueron emboscados y luego de una hora de feroz combate los cuerpos
muertos casi obstruian la corriente del rio. Una lanza, pegando de soslayo, le despojo del
casco y al ir a blandir su espada sobre el cuello de un enemigo, una flecha se hundio de
pronto en la correa de su escudo al mismo tiempo que otra se le clavaba en el hombro



izquierdo; rdpidamente Targitao, con su honda de lana, frend la hemorragia. Se habian
lanzado al combate sin haber hecho ofrendas a los dioses.

Se pierde el sol y el Zurdo se incorpora. Quizas solo él se entera que ha llegado alguien. El
Zurdo lo reconoce enseguida, no bien se asoma a la galeria, en el momento en que el
forastero ata su caballo al alambre que rodea el arbol. Y cuando se agacha para recoger una
flor de ceibo, vuelve a ver la reluciente vaina de tres puntas. El forastero avanza; a unos
diez pasos se detiene y lo saluda con los ojos. Lleva puesto el sombrero negro, impecable,
sujeto a la mandibula con barbiquejo blanco trenzado, calza botas bajas y espuelas grandes
de mediavuelta, traje azul oscuro y poncho.

Enseguida todos los sabian: el forastero era oriundo de los pagos de Ocloyas, o alguna vez
(alguien lo afirmara después) le habrian avistado en borrosas tabeadas de la zona, y hacia
tres noches y tres dias que cabalgaba, hasta que dio con Yala.

Pero el Zurdo, como buen pagador, sabia algo mas. Era el mismo jinete que le habia
salvado del rio. Y sostuvo su promesa: ahora estaba sano, habian florecido los primeros
ceibos y cumpliria su palabra; y, como debia ser un hueso neutral, el Zurdo llam¢ al
bolichero y le hablé al oido, mirando al suelo.

-iOh, extranjero! —exclamo Targitao desde el suelo-. Si mi desconsuelo es grande, mi
deshonra es mayor; devuélveme a la vida separandome la cabeza con mi propia espada. Te
lo mando.

El que de pronto se habia aparecido a unos diez pasos del soldado caido, detentaba la figura
de un mendigo anciano, desdentado, sonriente y calvo; vestia tlnica raida y se apoyaba en
un baston resplandeciente.

-iDios! Quienquiera fueses. Invalido no merezco la pena de vivir. Arriesgo los Gltimos
alientos que me quedan a cambio de la fuerza suficiente para alcanzar las vanguardias de
mi tropa, ahora en retirada.

El otro dio un paso hacia delante y dijo:

-No estés en condiciones, Targitao, de batirte con nadie; tu lanza esta destrozada, perdida tu
espada poderosa y las fuerzas no te responden. —Y diciendo eso avanzd un paso mas: - Pero
acepto la propuesta. Jugaremos tu suerte a la taba. Segun de qué lado caiga el hueso podras
reunirte con tu ejército, o serds mi obediente esclavo, para siempre.

Targitao acepto.

El Zurdo se incorporo en sefial de asentimiento.

Ahora ya el bolichero regresaba con la taba en la mano. Los demas se abrieron en circulo.

Habia entonces mucha gente reunida. El agora de Yala. Tomé el recién llegado el hueso
entre ambas manos y, sin alardes, lo echd al aire dibujando una parabola perfecta. Los



demas diran luego que la taba describi6 una trayectoria brillante, como de fuego. Y el
hueso en suerte fue a clavarse en la tierra humedecida.

Ahora es el turno del Zurdo.
Este es el trance final, hijo de Ascafalo y de Moriones, hermano amado de Megapentes.

Es el turno del Zurdo. El aire esta quieto, ni una rafaga sutil sobre las hojas, ninguna voz.
Las risas han callado. Y la victrola. Las miradas de todos, pendientes de esa mano izquierda
que aprisiona la taba con maestria. La mano del Zurdo retrocede, el brazo se apresta a
imprimirle una fuerza adecuada, una fuerza prudente y adecuada de la mano al hueso; el
brazo comienza a describir un sector de arco en el vacio, la parabola, el ademéan de pronto
estan alli, en el aire, en la historia, en ese instante inmortal y rotundo. Y mientras tanto, el
alma esta pronta a salir de ese cuerpo transitorio.

Un viento leve sacude ahora las copas de los arboles y caen al suelo gruesas gotas rojas. A
lo lejos se escucha la bocina del dmnibus que llega y, méas aqui, las lavanderas golpean las
piedras y sus gestos son mascaras fluctuantes en el agua donde antafio lavaron los
cadaveres; aguas del amor, de la concupiscencia, amorosas aguas de los ahogados, sudario
y alimento.

Un carancho ha surcado el despoblado cementerio y el veredicto se cumple: la taba esta en
el suelo.

Envuelto en un piadoso poncho, Targitao el Zurdo fue llevado sin vida hacia el interior del
almacén. Y cuentan que, en ese momento, alguien impensadamente arriesgo una somera
explicacion:

-El sincope.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
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