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Rubén Dario

Introduccion a La Revista Nosotros ( 1907/8)
de Roberto J. Payro

Cuenta un prodigioso narrador en un cuento biblico que habiendo matado a
su mujer por adultera, Eliagam, hijo de Ghoni, fue llevado a los jueces

para que deliberasen sobre su culpa delante del pueblo. Dos eran los
jueces, ambos viejos como dos viejos cedros. Ambos tenian barbas canas y
largas, pesadas

de respetos, y ojos profundos, de varones que ven la verdad. EIl uno
condend al matador, el otro le absolvid. El pueblo alzé su enorme clamor.
Y una voz fuerte pidié que para decidir la verdadera justicia, se juzgasen

a si mismos mostrando sus vidas, diciendo el secreto de su sangre y de su
alma.

Quien habia absuelto era Gededn, profeta, hijo de Johas Abihezerita;
hombre de bondad, escogido por los hombres, con ciento treinta afios sobre



sus lomos; vigoroso atn por la virtud de Dios. El dijo cémo habia pasado
su juventud en Hophra, y cdmo cuando habia en él despertado el amor, a los
quince afios sacrificd gloriosamente su virginidad por la virgen Nazerath,
hija de Maslonn. Después usoé de la lanza y la espada combatiendo en los
combates de los justos: degollé capitanes y reyes, se reprodujo en
innumerables vientres, hizo hijos; y asi pudo llegar a vestir el lino

blanco de los patriarcas, y a reposar, anciano de bien, después de

cumplida su misién de varon.

El viejo juez que habia condenado se levant6 a su vez, y delante de la
muchedumbre silenciosa, hablo el secreto de su existencia.

Dijo que habia nacido bajo una higuera cerca de Gaza. A los quince afios le
habia vestido su madre de lino blanco, y consagrado a la virginidad.

Creci6 en el aborrecimiento del amor, y miraba la fecundacion como un
hecho de espanto. La mujer inspirabale desdén y horror: y su virginidad
habiase conservado hasta la llegada del invierno de la vida. Era asi

anciano sin descendientes, cuya simiente habia sido ahorrada y perdida
sobre

la faz de la tierra. «He ahi porque, obedeciendo a su corazén» habia
condenado a muerte al acusado.

«jA muerte!» -respondié un inmenso eco. Muerte a ti, juez, pues eres td
quien ha juzgado mal.

Los cinco mil brazos del pueblo tendieron un solo pufio. Ese pufio terrible
amarro al juez contra un arbol; y era la ligadura tan fuerte, que las ufias

de su nodriza se hubieran roto al querer libertarlo.

Se puso en libertad a Eliascam.

«Después, se precipitaron los soldados, el arco tendido con sus flechas, y
el sol se inflo, sopld su fuego como un torrente rojo. Entonces las

mujeres vinieron. Descabelladas, delirantes, los senos agitados por gritos
ardientes; hasta la noche estuvieron alrededor del arbol; insultaron con
sus burlas al hombre de corazon muerto, al casto que negaba el amor. jY
las virgenes despreciadas le cubrieron de lodo y los nifios que él

detestaba, le lapidaban; mientras que erizados de lanzas, llegados como el
viento llega, espantables hombres a caballo detenian su galope bajo el
arbol, destrozaban al juez, golpeaban su sexo inutil!»

Eso cuento de D'Esparbes ha venido a mi memoria, mi querido Roberto Payro,
cuando he visto mas bien que adivinado el noble impulso que te ha llevado
a escribir tu libro Nosotros: pues tu libro es ante todo una protesta que
quieres hacer contra los infecundos e impotentes, en este tiempo en que en
todas partes, y en nuestra América sobre todo, se necesitan los
fecundadores de almas, los trabajadores, los vigorosos hacedores de hijos
intelectuales.

Si el ambiente no te es propicio como a todos los que tenemos nuestras
barcas en la Estigia de tinta de prensa, no por eso te has acobardado, y

has podido, en medio de tus tareas psicomecanicas del diario, trazarte tu
plan intelectual y poner a disciplina tu pensamiento para la realizacion

de obras de verdad, de bien y de belleza.



De tus primeros libros de juventud no te diré sino que ellos daban a
entender claramente las vias que con el tiempo habia de seguir tu
produccion. Por cierto que en tendencias artisticas y en ideales has
cambiado mucho. No te felicitaré por la pérdida de tu frescura primitiva;
pero ella debia desaparecer para dar paso
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a un vigor saludable y viril, y lo que has perdido en amables ensuefios lo
has ganado en conocimiento de los hombres y de las cosas del mundo.

TU sabes de las luchas del hombre de letras, en todos lugares atroz y
martirizadora, pero en ninguna parte como en estas sociedades de la
América Latina, donde el alma anda aun a tientas y la especulacion del
intelecto casi no tiene cabida. Has tenido un buen campo de experiencia y
ése es el diario. jEl diario! Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta

como la galera de los intelectuales, como el presidio de los literatos,
como la tumba de los poetas. Y es a mi ver injusto de toda injusticia ese
cargo. Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace
agiles y flexibles en el pensar y en el decir, ;qué nos hara entonces?

Los indtiles y los lechuguinos de las frases, los pelugueros de la
literatura, los «incomprendidos», los almidonados, teman al diario. Los
gue aman el hervor continuo de los pensamientos no le temen; los que
sienten llamear un deseo de fructificacion y de parto, un ansia de
elevacion sobre las muchedumbres, 0 una consagracién a un ideal, no le
temen.

Antes bien miran en él el campo de batalla.

Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia.

No mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho comin o que
comentar el suceso de ayer, nacen las ideas por eso mismo. Luego vienen
las correlaciones extrafas, el secreto de las cosas, las simpatias
inexplicables, la amistad con el utensilio -asi el amor a la pluma y al
papel- y la voz pausada y cadenciosa de la maquina, que anuncia su diaria
prefiez.

Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A ti, como a
tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodriza. Sin esas
gimnasias de la prensa, tu idea no habria tenido nunca musculos.

No habrias podido anhelar lo que hoy estas en vias de conseguir. No
habrias podido conocer el medio en que vives, ni el mecanismo social de tu
patria, ni esta actual gestacion, ni sofiar con la vision de tan glorioso y
luminoso porvenir.

Escribir un libro que contenga la condensacion del ser de tu tierra, un
libro al par de sociologia y de literatura, de estadistica
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y de poesia, mezcla de todo y reflexion de todo; meter la Argentina en un

libro tarea es de dar temor. No hay un libro que contenga la Argentina. Yo
te diré de mi, que cuando quiero confundirme con el espiritu de esta gran



nacion, me relaciono con el Facundo de Sarmiento, con Martin Fierro; leo
los versos de Obligado o los libros de Gonzalez, y decoro también las
saludables y asperas verdades de Groussac.

Intentas encerrar en tu libro a Buenos Aires. Tarea es. No conozco tampoco
libro que la contenga. No cuento con lo antiguo. No me refiero sino a este
Buenos Aires modernisimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente,
lleno de fuerzas, vicios y virtudes, culto y poliglota, mitad trabajador,

mitad muelle y sibarita, mas europeo que americano, por no decir todo
europeo. A mi memoria vienen a este respecto algunos nombres: Cambaceres,
Juan Argerich, el autor de ¢ Inocentes o culpables?, Mir6 con su Bolsa, y
Sicardi con sus libros extrafios. ¢ Citaré al celebérrimo Lopez Bago? Todos
han pintado lados parciales. Y luego no vas a hacer una novela. La parte
que conozco de tu obra, por mas que parezca el comienzo de una novela, no
tiene de ella sino el dialogo.

Nosotros... ;Y qué vas a hacer, he exclamado, joh escritor! atrevido? ¢ Vas
a hablar con entera franqueza de las cosas buenas y malas que hay en tu
propia casa? De las buenas, pase: pero de las malas ¢;cémo vas a hablar?

¢ Quieres fecundar tu conciencia? ¢Quieres apostolizar o redimir? Tienes
buen seso para saber ya que esas siembras no dan sino cosechas de espinas.

Ta lo arrostras todo. Te caparazonas de audacia y vas adelante. ¢ Estilo?
Un dia me dijiste: «Soy un periodista, he abandonado por completo toda
preocupacion literaria».

Pero desmientes en hermosas partes de este libro tu propdsito.

La psicologia de Buenos Aires hecha entre personajes excelentemente
encarnados, he ahi lo que he visto yo.

Y la sugestion de Zola en descripciones minuciosas y bien ajustadas y
elegantes.

Si, eres un periodista; ¢pero quita eso ser un escritor? No es obra de un
inmenso, de un colosal reporter esa Roma de Zola que estas aun traduciendo
para La Nacion? ¢ Zola no nos demuestra que Homero hace competencia a
Baedeker?
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Para este libro has hecho, segun entiendo, varios planos; al par del plano
urbano, has puesto un plano moral, un plano intelectual y un plano

politico y administrativo. Y en ellos has ido estudiando parte por parte,
acumulando observaciones, marcando detalles. Te sabes tu Buenos Aires de
memoria. Lo has auscultado: le conoces cerebro, 0jos, lengua, corazon,
vientre y sexo, vigores y enfermedades.

De todo eso nos hablas con franqueza y dureza; pero esta dureza es de amor
a esta querida y bella enemiga. De todo tratas desde la estadistica hasta

la lirica. No me extrafia, pues eres uno de los periodistas mas completos
que yo haya conocido. Enciclopédicamente atrevido, te he visto coémo
entiendes desde los partes de policia hasta los editoriales de La Prensa y
algunos versos mios, que dicen por ahi que no se entienden.



Y asi, con constancia, dando tiempo al tiempo, y preparando tus materiales
para lo futuro, has concluido la primera parte de Nosotros.

Dios te ayude, y te ha de ayudar, puesto que tu te ayudas bravamente. Y
pronto veamos la tarea completa en su fin digno.

Y cuando seas juez, bajo tu arbol, podras juzgar sin peligro a indtil e
infecundo: «No, podréas decir, no puedo ser lapidado y amarrado al arbol,
ni herido por las lanzas de los caballeros fuertes, ni vejado por las

mujeres, como el juez del cuento biblico. Mal o bien, he crecido, al
impulso de mis propias fuerzas. He trabajado en el rudo trabajo; y mi
pensamiento no ha guardado la castidad de los impolutos: se ha manchado de
tinta, y ha engendrado».
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