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      Cuenta un prodigioso narrador en un cuento bíblico que habiendo matado a  
      su mujer por adúltera, Eliaçam, hijo de Ghoni, fue llevado a los jueces  
      para que deliberasen sobre su culpa delante del pueblo. Dos eran los  
      jueces, ambos viejos como dos viejos cedros. Ambos tenían barbas canas y  
      largas, pesadas  
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      de respetos, y ojos profundos, de varones que ven la verdad. El uno  
      condenó al matador, el otro le absolvió. El pueblo alzó su enorme clamor.  
      Y una voz fuerte pidió que para decidir la verdadera justicia, se juzgasen  
      a sí mismos mostrando sus vidas, diciendo el secreto de su sangre y de su  
      alma.  
      Quien había absuelto era Gedeón, profeta, hijo de Johas Abihezerita;  
      hombre de bondad, escogido por los hombres, con ciento treinta años sobre  



      sus lomos; vigoroso aún por la virtud de Dios. Él dijo cómo había pasado  
      su juventud en Hophra, y cómo cuando había en él despertado el amor, a los  
      quince años sacrificó gloriosamente su virginidad por la virgen Nazerath,  
      hija de Maslonn. Después usó de la lanza y la espada combatiendo en los  
      combates de los justos: degolló capitanes y reyes, se reprodujo en  
      innumerables vientres, hizo hijos; y así pudo llegar a vestir el lino  
      blanco de los patriarcas, y a reposar, anciano de bien, después de  
      cumplida su misión de varón.  
      El viejo juez que había condenado se levantó a su vez, y delante de la  
      muchedumbre silenciosa, habló el secreto de su existencia.  
      Dijo que había nacido bajo una higuera cerca de Gaza. A los quince años le  
      había vestido su madre de lino blanco, y consagrado a la virginidad.  
      Creció en el aborrecimiento del amor, y miraba la fecundación como un  
      hecho de espanto. La mujer inspirábale desdén y horror: y su virginidad  
      habíase conservado hasta la llegada del invierno de la vida. Era así  
      anciano sin descendientes, cuya simiente había sido ahorrada y perdida  
      sobre  
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      la faz de la tierra. «He ahí porque, obedeciendo a su corazón» había  
      condenado a muerte al acusado.  
      «¡A muerte!» -respondió un inmenso eco. Muerte a ti, juez, pues eres tú  
      quien ha juzgado mal.  
      Los cinco mil brazos del pueblo tendieron un solo puño. Ese puño terrible  
      amarró al juez contra un árbol; y era la ligadura tan fuerte, que las uñas  
      de su nodriza se hubieran roto al querer libertarlo.  
      Se puso en libertad a Eliasçam. 
      «Después, se precipitaron los soldados, el arco tendido con sus flechas, y  
      el sol se infló, sopló su fuego como un torrente rojo. Entonces las  
      mujeres vinieron. Descabelladas, delirantes, los senos agitados por gritos  
      ardientes; hasta la noche estuvieron alrededor del árbol; insultaron con  
      sus burlas al hombre de corazón muerto, al casto que negaba el amor. ¡Y  
      las vírgenes despreciadas le cubrieron de lodo y los niños que él  
      detestaba, le lapidaban; mientras que erizados de lanzas, llegados como el  
      viento llega, espantables hombres a caballo detenían su galope bajo el  
      árbol, destrozaban al juez, golpeaban su sexo inútil!»  
      Eso cuento de D'Esparbes ha venido a mi memoria, mi querido Roberto Payró,  
      cuando he visto más bien que adivinado el noble impulso que te ha llevado  
      a escribir tu libro Nosotros: pues tu libro es ante todo una protesta que  
      quieres hacer contra los infecundos e impotentes, en este tiempo en que en  
      todas partes, y en nuestra América sobre todo, se necesitan los  
      fecundadores de almas, los trabajadores, los vigorosos hacedores de hijos  
      intelectuales.  
      Si el ambiente no te es propicio como a todos los que tenemos nuestras  
      barcas en la Estigia de tinta de prensa, no por eso te has acobardado, y  
      has podido, en medio de tus tareas psicomecánicas del diario, trazarte tu  
      plan intelectual y poner a disciplina tu pensamiento para la realización  
      de obras de verdad, de bien y de belleza.  



      De tus primeros libros de juventud no te diré sino que ellos daban a  
      entender claramente las vías que con el tiempo había de seguir tu  
      producción. Por cierto que en tendencias artísticas y en ideales has  
      cambiado mucho. No te felicitaré por la pérdida de tu frescura primitiva;  
      pero ella debía desaparecer para dar paso  
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      a un vigor saludable y viril, y lo que has perdido en amables ensueños lo  
      has ganado en conocimiento de los hombres y de las cosas del mundo.  
      Tú sabes de las luchas del hombre de letras, en todos lugares atroz y  
      martirizadora, pero en ninguna parte como en estas sociedades de la  
      América Latina, donde el alma anda aún a tientas y la especulación del  
      intelecto casi no tiene cabida. Has tenido un buen campo de experiencia y  
      ése es el diario. ¡El diario! Yo le oigo maldecir y sé que se le pinta  
      como la galera de los intelectuales, como el presidio de los literatos,  
      como la tumba de los poetas. Y es a mi ver injusto de toda injusticia ese  
      cargo. Pues si el trabajo continuado sobre asuntos diversos no nos hace  
      ágiles y flexibles en el pensar y en el decir, ¿qué nos hará entonces?  
      Los inútiles y los lechuguinos de las frases, los peluqueros de la  
      literatura, los «incomprendidos», los almidonados, teman al diario. Los  
      que aman el hervor continuo de los pensamientos no le temen; los que  
      sienten llamear un deseo de fructificación y de parto, un ansia de  
      elevación sobre las muchedumbres, o una consagración a un ideal, no le  
      temen.  
      Antes bien miran en él el campo de batalla. 
      Y no es por cierto sino saludable su ejercicio y su frecuencia. 
      No mueren las ideas porque tengamos que escribir del hecho común o que  
      comentar el suceso de ayer, nacen las ideas por eso mismo. Luego vienen  
      las correlaciones extrañas, el secreto de las cosas, las simpatías  
      inexplicables, la amistad con el utensilio -así el amor a la pluma y al  
      papel- y la voz pausada y cadenciosa de la máquina, que anuncia su diaria  
      preñez.  
      Bendita sea esa voz que nos habla de trabajar y fecundar. A ti, como a  
      tantos otros, te ha arrullado como la voz de una nodriza. Sin esas  
      gimnasias de la prensa, tu idea no habría tenido nunca músculos.  
      No habrías podido anhelar lo que hoy estás en vías de conseguir. No  
      habrías podido conocer el medio en que vives, ni el mecanismo social de tu  
      patria, ni esta actual gestación, ni soñar con la visión de tan glorioso y  
      luminoso porvenir.  
      Escribir un libro que contenga la condensación del ser de tu tierra, un  
      libro al par de sociología y de literatura, de estadística  
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      y de poesía, mezcla de todo y reflexión de todo; meter la Argentina en un  
      libro tarea es de dar temor. No hay un libro que contenga la Argentina. Yo  
      te diré de mí, que cuando quiero confundirme con el espíritu de esta gran  



      nación, me relaciono con el Facundo de Sarmiento, con Martín Fierro; leo  
      los versos de Obligado o los libros de González, y decoro también las  
      saludables y ásperas verdades de Groussac.  
      Intentas encerrar en tu libro a Buenos Aires. Tarea es. No conozco tampoco  
      libro que la contenga. No cuento con lo antiguo. No me refiero sino a este  
      Buenos Aires modernísimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente,  
      lleno de fuerzas, vicios y virtudes, culto y políglota, mitad trabajador,  
      mitad muelle y sibarita, más europeo que americano, por no decir todo  
      europeo. A mi memoria vienen a este respecto algunos nombres: Cambaceres,  
      Juan Argerich, el autor de ¿Inocentes o culpables?, Miró con su Bolsa, y  
      Sicardi con sus libros extraños. ¿Citaré al celebérrimo López Bago? Todos  
      han pintado lados parciales. Y luego no vas a hacer una novela. La parte  
      que conozco de tu obra, por más que parezca el comienzo de una novela, no  
      tiene de ella sino el diálogo.  
      Nosotros... ¿Y qué vas a hacer, he exclamado, ¡oh escritor! atrevido? ¿Vas  
      a hablar con entera franqueza de las cosas buenas y malas que hay en tu  
      propia casa? De las buenas, pase: pero de las malas ¿cómo vas a hablar?  
      ¿Quieres fecundar tu conciencia? ¿Quieres apostolizar o redimir? Tienes  
      buen seso para saber ya que esas siembras no dan sino cosechas de espinas.  
 
      Tú lo arrostras todo. Te caparazonas de audacia y vas adelante. ¿Estilo?  
      Un día me dijiste: «Soy un periodista, he abandonado por completo toda  
      preocupación literaria».  
      Pero desmientes en hermosas partes de este libro tu propósito.  
      La psicología de Buenos Aires hecha entre personajes excelentemente  
      encarnados, he ahí lo que he visto yo.  
      Y la sugestión de Zola en descripciones minuciosas y bien ajustadas y  
      elegantes.  
      Sí, eres un periodista; ¿pero quita eso ser un escritor? No es obra de un  
      inmenso, de un colosal repórter esa Roma de Zola que estás aún traduciendo  
      para La Nación? ¿Zola no nos demuestra que Homero hace competencia a  
      Baedeker?  
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      Para este libro has hecho, según entiendo, varios planos; al par del plano  
      urbano, has puesto un plano moral, un plano intelectual y un plano  
      político y administrativo. Y en ellos has ido estudiando parte por parte,  
      acumulando observaciones, marcando detalles. Te sabes tu Buenos Aires de  
      memoria. Lo has auscultado: le conoces cerebro, ojos, lengua, corazón,  
      vientre y sexo, vigores y enfermedades.  
      De todo eso nos hablas con franqueza y dureza; pero esta dureza es de amor  
      a esta querida y bella enemiga. De todo tratas desde la estadística hasta  
      la lírica. No me extraña, pues eres uno de los periodistas más completos  
      que yo haya conocido. Enciclopédicamente atrevido, te he visto cómo  
      entiendes desde los partes de policía hasta los editoriales de La Prensa y  
      algunos versos míos, que dicen por ahí que no se entienden.  



      Y así, con constancia, dando tiempo al tiempo, y preparando tus materiales  
      para lo futuro, has concluido la primera parte de Nosotros.  
      Dios te ayude, y te ha de ayudar, puesto que tú te ayudas bravamente. Y  
      pronto veamos la tarea completa en su fin digno.  
      Y cuando seas juez, bajo tu árbol, podrás juzgar sin peligro a inútil e  
      infecundo: «No, podrás decir, no puedo ser lapidado y amarrado al árbol,  
      ni herido por las lanzas de los caballeros fuertes, ni vejado por las  
      mujeres, como el juez del cuento bíblico. Mal o bien, he crecido, al  
      impulso de mis propias fuerzas. He trabajado en el rudo trabajo; y mi  
      pensamiento no ha guardado la castidad de los impolutos: se ha manchado de  
      tinta, y ha engendrado». 
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