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Leopoldo Alas (Clarin)

Jorge
Diélogo, pero no platénico

¢ Qué hay de libros nuevos? -me pregunto Jorge, suspirando como distraido,
dejando de pensar en mi y en lo que me habia preguntado.

Estaba palido, ojeroso, con cara de suefio y de mal humor. Yo le miré con
atencion y fijeza, y dando cierta intencion maliciosa a mis palabras,
conteste:

-Acabo de ver que Carlos Groos, ya sabes, el docto aleman que publico en
1896 Die Spiele der Thiere (Los juegos de los animales), publica

ahora Die Spiele der menschen (Los juegos del hombre).

-iSil, ya me acuerdo... Los juegos de los animales... no hay mas juego que
ese. Porque... jvalientes animales son todos los que juegan!

-Hombre, no juegues tu con el vocablo...

-Ya sé que es feo jugar de boca... Y, en rigor, esta prohibido... Véase el
articulo...

-No digo eso. Juegas con el vocablo; porque animales...

-iSil, ya te entiendo. Se trata de los animales... no humanos. Bueno, pues

el sefior Groos los calumnia. Los animales no juegan. Solo juega el hombre,
que es el Unico ser metafisico y jugador. Es un efecto de la dichosa
evolucion. jQué remedio! Yo queria corregirme, dejar el vicio... pero...



imposible... Es cosa de la herencia... de la raza. Lo he leido en Ihering,
en la Historia de los Indo-europeos antes de la separacion. Aquello
desconsuela. Nuestros patriarcales y bucdlicos ascendientes remotisimos...
eran unos empedernidos jugadores. Mataban el tiempo, el tiempo
mondtono de aquella vida lacia, sin variedad, sin emociones nuevas,
jugando y jugando... Y esto, generaciones y generaciones... jYa ves!
¢Quién puede mas que el habito incrustado en la herencia?... Pastores... y
jugadores...
-Basta de disculpas prehistoricas y darwinistas... No me has entendido, o
no has querido entenderme... o todo te sabe a lo que te pica. El juego de
que habla Groos no es ese; es el juego como diversion o recreacién, segun
dice el Diccionario, en que no se persigue otro proposito que la
distraccion misma...
-A proposito del Diccionario. Los que hablan mal de ese libro académico,
no conocen su gran mérito. Es un libro de moral... A lo menos a mi casi me
convirtié. Veras lo que paso. Un dia, viéndome encenagado en el picaro
juego, sin poder remediarlo, convencido de que eran inutiles los
propdsitos de enmienda, quise saber a lo menos como se definia
académicamente el vicio que me dominaba y me fui al Diccionario oficial y
lei: «Juego, pasatiempo, recreacion, aquello que se hace por
espiritu de alegria y solo para divertirse y entretenerse». No era esto:
imi juego no era pasatiempo ni alegria!, jera un infierno!... Sequi
leyendo: «Ejercicio recreativo sometido a reglas, y en el cual se gana o
se pierde». Lo de ejercicio no me llenaba, porque jse hace tan poco
ejercicio pasando doce horas sobre el tapete verde! Y lo de «se gana o se
pierde», no es exacto, porque muchas veces se queda... a juego, ni se
pierde ni se gana. Si el banquero abate con nueve y yo también... ni
pierdo ni gano. Y si salgo del Casino con el mismo dinero con que entré...
ni pierdo ni gano. «Para darle mayor aliciente -continua el diccionario-,
aventurase en él con precaucion algun dinero». Los académicos deben de ser
peseteros por la manera de hablar. «<Merece reprobacion -sigue la Academia-
cuando la ganancia o la pérdida puede ser importante; cuando se juega por
vicio o cuando el jugador no tiene por objeto divertirse o entretenerse
sino hacer suyo el dinero ajeno». Al leer esto senti toda la
sangre en el rostro: jestaba muerto de verguenza! jQué leccion inesperada
me daba el lexico oficial! jCuanto habia leido yo contra el juego! Pero
nunca aquella bofetada de moralidad me habia azotado el rostro. Tolstoy
con su moral de maniaco, combatiendo, lo mismo que el juego, el vino, el
tabaco... el servicio militar y el trabajo, no me habia hecho sonrojarme.
Siempre que se atacaba el juego como vicio, yo me disculpaba con la
decencia que pueden tener los viciosos. El juego me parecia diabdlico,
pero noble, jugando como caballero, es claro. jCuantos sofismas habré
inventado yo para disculpar mi vicio! Le habia encontrado analogia con mil
cosas malas, pero no bochornosas. Asi como el amor ilegal es pecado, pero
no sérdido, no bajo, el juego me parecia incompatible con la vida
economica, ordenada de la sociedad... pero no infame, no vil, no mezquino;
sin relacién con la codicia, con el robo. jJesus, el robo! Y de repente el
Diccionario jzas!, me daba aquella bofetada... jNo me habia fijado! Al
juego se iba para hacer suyo el dinero ajeno... Era verdad, a eso
se iba. Lo mismo que los usureros y que los ladrones... para hacer de uno



el dinero ajeno... contra la voluntad de su duefio también; porque nadie
tiene voluntad de perder. ¢ Que se expone el dinero propio en cambio?
También el avaro expone la salud, la vida; el usurero se expone a quedarse
sin lo prestado, y el ladron... a ir a presidio. Si, jno cabe duda!, el

juego es eso, desear quedarse con el dinero ajeno. ¢Querras creer que me
dio asco el juego? Vi en mi un pecado de la indole ruin de que siempre me
habia creido libre; un pecado sérdido de injusticias con el préjimo, de
repugnante psiquis... (Pausa.)

-, Y qué?

-Pues nada. Que estuve sin jugar... mucho tiempo.

-Mucho, ¢eh?

-Si, jvarias semanas!

-Pero, ¢como volviste a lo sérdido, a lo ruin, a lo que... (perdona, td lo

has dicho) se parecia al robo?...

-Veras. Eché mis cuentas. Segln mis calculos, yo, en conjunto,

llevaba perdido mucho mas dinero que ganado. Todavia me tenian por alla
algunos miles de duros. Iba por el desquite. Iba por lo mio. Aquello no

era jugar, y no hacia mio el dinero ajeno... sino el mio.

-VVamos, si, les habias hecho una sefial a las monedas y a los billetes, y
cuando no eran los tuyos los que ganabas... los devolvias.

-Ya sabes que el dinero se considera como cosa fungible...

-Pues ¢entonces?... Ademas, tus deudores (1), es decir, los que te habian
ganado a ti, ¢eran los mismos a quienes tu ganabas?

-Ese argumento tiene menos fuerza que el que empled para anonadarme la
picara realidad...

=Y fue?...

-Que aquellos sefiores, que no eran los que me habian ganado... me ganaron
también. (Nueva pausa.)

Me daba lastima del pobre Jorge. No quise molestarle con nuevas
observaciones Vvirtuosas tan faciles de encontrar. jEs tan facil

lidiar los vicios desde la barrera cuando no se tienen!

-iEl juego! -continud el jugador-. Los fildsofos no saben lo que es.
Montaigne, que ha hablado de tantas cosas, de tantos vicios, no tiene
ningun capitulo dedicado al juego. Montaigne hablaba de lo que sabia, de
lo que habia experimentado. Renan se queja de que los filésofos no han
tomado el amor en serio del todo, y su verdadera filosofia esta sin hacer.
Y es verdad. Y la causa sera que los fildsofos no suelen enamorarse de
veras. Lo mismo les pasa con el juego. jLa estética del juego!, existe,

pero no es ese de que hablan esos libros nuevos... Como que el juego... no
es juego... no tiene nada de juego, en ese otro sentido de finalidad sin

fin de que ya Kant hablaba. No debiera usarse la misma palabra para cosas
tan diferentes. Una opinion, muy generalizada entre los estéticos, es que

el arte... es juego. Schiller, en sus célebres cartas sobre la ciencia de

lo bello, siguiendo a Kant, desenvuelve admirablemente la teoria...

-Si; y ahora la estética de tendencia positivista, y mejor acaso la que
estudia lo bello y el arte en su aspecto psico-fisiologico, sigue el mismo
criterio. Spencer, como es sabido, también admite la teoria del arte del
juego...

-Y se ha dicho que el juego es un exceso, una sobra de vida..., lo mismo
que se ha dicho del amor. Renan le preguntaba un dia a Claudio Bernard por



el misterio del amor, y el gran fisi6logo le decia: «No; no hay cosa méas
sencilla que el amor; es la vida que sobra...». De modo que amor y juego
son plétora, lo que rebosa...

-El juego, segun este Groos de que hablabamos, es un ejercicio natural de
los aparatos sensoriales y de los motores, de las facultades del espiritu
(inteligencia se entiende) y de los sentimientos en atencion al placer...

La actividad, por el placer mismo de la actividad, tal es el juego...

-jQué cosa tan diferente del otro juego, de mi juego! El jugador no busca
el placer... y en eso se engafian muchos que ven las cosas desde

fuera... Busca la ganancia; solo que la busca en la forma picante,
misteriosa, inexplicable... de la suerte. jLa suerte! Estoy por decir que

el jugador es un metafisico apasionado, que interroga de cerca y con
interés el misterio metafisico en cada jugada... ¢Hay ley? ;No hay ley?

¢ Es casualidad? ¢Qué es casualidad? ¢La Providencia se mezcla en estas
cosas? ¢ El célculo de las probabilidades hasta donde sirve?... Y
después... juna cosa terrible! Lo que a mi, al fin, me ata al juego hasta
por la filosofia... quiero decir, por el sofisma, es... que la vida es

juego. Solo el que aspire al nirvana, a la abulia, a la apatia, puede

decir que no es jugador. Los demas todos juegan. La vida y la muerte son
un modo de copar la banca. Cada latido del corazén es un golpe de fortuna,
una carta que se juega; cada vez que respiro puedo perder o ganar la
vida... La riqueza o la miseria... juego...; el mérito... juego. ;De donde
vienen las judias y las cristianas, los nueves o las figuras?... Del

misterio, del horrible cincuenta por ciento..., del abismo que se

Ilama pares o nones, cara o cruz...

«Esto... 0 lo otro». En esa 0, en esa disyuntiva esta el simbolo del
juego... y de la existencia... Voy ahora a casa...; jmis hijos, mis

entrafas, estaran durmiendo... 0 muertos!... jQuién sabel... Estan
durmiendo; jbien! jQué hermosos! jQué inocentes! Pero, ;mafiana? El
porvenir, la carta que les tocara... la vida que les espera... ;Qué puedo

yo para conseguir su dicha futura? Todos mis calculos, mis previsiones,
mis cuidados, mis ahorros, jinatil martingala! Mis esperanzas... ilusion,
como las supersticiones del jugador... En el fondo de la magna cuestion
del libre albedrio, de la libertad y la gracia, de la libertad y el
determinismo, de la filosofia de la contingencia, que hoy da nombre a una
escuela, lo que se ve es el quid del juego... No; el juego, el mio, no es
diversion, no es broma, no es desinterés, no es finalidad sin fin... Es

todo lo contrario; el interés, la ganancia, el egoismo en lucha con la
suerte...; lo mismo que la vida non sancta, que es la vida de

casi todos. Los grandes hombres, los héroes, decia Carlyle, toman la
realidad, el mundo, en serio; no son dilettanti. Lo mismo el jugador. El
azar, para mi o contra mi... Esta es su idea, siempre seria, siempre con
fin, siempre interesada...

Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el otro, el juego por el placer de

la actividad, se llega, segun nuestro autor, a lo que él llama el placer

del mal, a jugar con el propio dolor. Ademas, hay la catarsis de
Aristoteles, el placer de la calma tras la borrasca...

-No; no importa. Ni por ahi existe afinidad entre los juegos y el juego.

El jugador no busca el dolor del juego, que es grande, por el dolor, por

el placer de saber que es un dolor buscado, querido; no; porque él sabe



bien que la pasién le domina y que aquel dolor no es voluntario; y ademas
tolera el dolor por la esperanza de ganar, no por el gusto de poder

triunfar de él. En cuanto a la catarsis, no tiene aplicacion... Porque la
calma, para el jugador nunca llega. Todo es borrasca. Después de ganar...
quiere, necesita ganar mas. Es un judio errante; no para nunca su
ambicion.

-Groos habla también de juegos guerreros, los del placer de luchar, de
vencer a un contrario...

-Tampoco en eso hay afinidad entre los juegos y el juego. En La Traviata,
el tenor juega para ganar a un rival... Eso es masica. El jugador de veras
no quiere el dinero de Fulano, quiere el dinero; en el juego hay disputas,
pero no hay rivalidades, ni personalismos, ni rencores; no hay mas enemigo
que la contraria; suerte, ganancia, pérdida. Esas son las categorias.

-Pues Groos dice textualmente que las apuestas son juegos guerreros, y los
juegos de azar apuestas intelectuales. El juego de azar tiene, para él,

tres elementos: el placer de ganar, que crece con la importancia de lo que
se arriesga; el placer de una excitacion fuerte, y el placer de la

lucha...

-Si; pistolas de salén, de viento. Ese juego, lo hay... la loteria de los
viejos... jy aun! No; en el juego verdad no se reciben esas

emociones pueriles; se quiere dinero, ganancia, y se quiere por el tnico
camino del jugador: la suerte.

Que salga cara, si jJugamos cara; que sean pares, Si jugamos pares... y no
por acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso es todo. jLa excitacion
fuerte! Esa no es incentivo, aunque el jugador cree que si. Es un castigo;
es una maldicion del juego, como el remordimiento, la verglienza de perder
después. Desengafate, el juego... no es broma. Es como la vida; es como la
metafisica... La vida racional quiere penetrar en el misterio para saber

de su destino, porque teme y quiere esperar ser feliz... El jugador,

igual. Ser o no ser, esa es la cuestion... Venir o no venir... esa es la
cuestion. Estar a la que salta; eso hace el jugador, y eso hace el que no
renuncia a las contingencias de la realidad: O ser santo... 0 jugar...
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