
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Juana Manuela Gorriti 
 
 
 
 
 
 
 

Juez y verdugo 
 
 
   
 
      
      Una tarde, en los primeros días del verano, Enriqueta, su madre, Augusto,  
      yo y varias otras personas que nos eran desconocidas, estábamos sentados  
      bajo un parrado en la rápida pendiente del Barranco, a espaldas del  
      hospicio. 
      Sin que nuestras pláticas se mezclaran, reinaba, sin embargo, entre  
      nosotros y las gentes allí reunidas, esa correlación tácita que establece  
      el campo entre personas extrañas, y que se manifiesta en los más triviales  
      incidentes. Por ejemplo: teníamos delante el mar, y nos dimos de repente  
      el placer de apostrofarlo. 
      -¡Imponente elemento! -exclamó uno con acento enfático. 
      -Elemento pérfido -añadió otro-, ¿quién fía en tu bonanza? 
      -¡Despiadado elemento, que te llevas tan lejos lo que ama el corazón!  
      -exclamó Augusto, a quien dos días antes, el vapor del norte le arrebatara  
      cierta viudita de ultramar. 
      -¡Elemento imponente como el infinito, pérfido como la fortuna, despiadado  
      como el destino, y destructor en la naturaleza, como las pasiones en el  
      alma! -concluyó sentenciosamente un profesor de filosofía. 
      -Y yo ¿por qué he de quedarme atrás? -dijo Enriqueta; y con la espiritual  
      prontitud de travesura que la caracteriza, abrió un libro que llevaba en  



      la mano, y leyó o fingió leer. 
      -¿Cuál de las pasiones que devastan el corazón humano es la que más  
      estragos hace en él? 
      -¡Los celos! -respondió detrás de una cepa, un anciano cuyos ojos  
      ardientes, y las arrugas que surcaban su frente estaban diciendo que  
      hablaba por experiencia. 
      Todas las miradas se volvieron hacia él, la suya se fijó en mí. 
      -¡Sí -continuó-, pasión fatal! Ella inspira todos los malos pensamientos,  
      todas las acciones infames, desde la villanía hasta el crimen. La Biblia  
      compara esa pasión con el infierno, porque encierra todos los tormentos de  
      la mansión de los réprobos; ¡y el alma que ella asalta es una alma  
      perdida!... 
      -Qué expresiva mirada fijó en ti el filólogo de esta tarde, cuando hablaba  
      de los celos -díjome Enriqueta, con picaresca seriedad acercándose a la  
      mesa de rocambor-; señores, ¿no la vieron ustedes? 
      -Yo sí. 
      -Y yo. 
      -Yo también. Se habría dicho que encerraba una acusación, así, algo de un  
      misterioso pasado. 
      -O bien, que como a novelista, pensaba ofrecerte un argumento. 
      Yo apenas escuchaba: amenazábame un codillo, y me absorbía la defensa. 
      Pero Enriqueta había acertado, o más bien aquel diablillo profetizaba a  
      sabiendas; porque al llegar a mi cama, acabada la soirée, vi sobre mi  
      almohada un manuscrito. Encabezábalo este epígrafe aterrador: «Juez y  
      verdugo». 
      En la margen leíanse recientemente escritas estas palabras. 
      -Callad los nombres: publicad el drama. 
      La lectura del manuscrito, como verá quien recorra sus líneas, hacía  
      inútil esta recomendación. Nadie conocerá a sus protagonistas; pero he ahí  
      el drama en toda su terrible verdad. 
 
 
  
 
      - I - 
      Las lomas de Tambo 
 
 
 
 
      Los primeros rayos de un sol de mayo comenzaban a orear el rocío en los  
      gramadales sembrados de anémonas que tapizan este valle, visitado en la  
      estación florida por numerosas caravanas en busca de la salud y del  
      placer. Una brisa tibia, saturada del doble aroma de los prados y del mar,  
      llevaba a lo lejos, en perezosas bocanadas el rumor cadencioso de las  
      olas, que mezclado al mugido de las vacas, al balar de los corderos, al  
      canto de las aves y al murmullo de las hojas entre los grupos de olivos  
      completaba con su armonía la agreste belleza de aquel paisaje. 
 
 



 
 
      - II - 
      Ojeada al fondo del alma 
 
 
 
 
      Dos hombres vestidos con el traje mixto del viajero y del cazador,  
      salieron de Tara, bonita población situada en la boca del río, y se  
      internaron en las sinuosidades de la quebrada.  
       Llevando dos ricos fusiles a la bandolera, y un par de habanos encendidos,  
      marchaban lado a lado, arrojando al aire bocanadas de humo, que dejaban en  
      pos suyo una estela embalsamada. 
      De estatura y formas idénticas, aquellos hombres diferían, sin embargo,  
      inmensamente en el color, las facciones y la expresión de su semblante. 
      El uno tenía los cabellos negros, la rizada barba del mismo color, y  
      negros también sus ojos de mirada abierta y profunda. 
      Blondos como el oro eran los bucles que ornaban la frente del otro, así  
      como el bigote finísimo, retorcido graciosamente sobre su labio rojo; y  
      sus azules ojos, sombreados de oscuras pestañas rebosaban ternura y  
      melancolía. 
      Por lo demás, ambos eran apuestos, y en toda su persona revelaban al  
      hombre de alta posición social. 
      -¡Qué dulces sensaciones se absorben con esta aura perfumada! -exclamó el  
      de los cabellos rubios, entreabriendo sus rosados labios al ambiente de la  
      mañana-. No es una esperanza, no es un deseo: es la reunión de estos dos  
      sentimientos, es... 
      -El beso de la primavera del año a la primavera de la vida -repuso otro-.  
      Aspíralos, querido Luis. Tú has nacido para los dulces goces de la  
      existencia: abandónate a ellos, que para ti correrán apacibles   
      como la ola de un río al derramarse en una pradera. 
      Al escuchar esas palabras, el joven ahogó un suspiró, y sus azules ojos  
      sonrieron con amarga expresión. 
      -¿Y tú, Enrique -replicó-, tú que cual yo, cuentas apenas veinte y cuatro  
      años; tú, el león de los salones de Lima, bello, espiritual, rico, ¿por  
      qué te excluyes de esa halagüeña invitación? Si alguien tiene derecho para  
      entregarse confiado a todas las promesas de la dicha, ese eres tú. 
      Los negros ojos del joven moreno brillaron con un resplandor sombrío. 
      -¡Ah! -dijo- ¡pluguiese al cielo que así fuera!... pero, ¿sabes tú lo que  
      son las almas vehementes cuando carecen de la ductilidad que neutraliza su  
      rudeza? Llevan consigo una eterna borrasca. Inflexibles en todo, usan del  
      bien y del mal con igual violencia. En ellas, los nobles sentimientos, las  
      pasiones generosas, como puñales de dos filos, hieren al que los siente y  
      al que los inspira. Luis, esas almas son almas en pena; y su paso en la  
      tierra es doloroso y maléfico. 
      He ahí porqué cierro mi corazón a los sentimientos profundos; he ahí  
      porqué huyo del amor como de un escollo... Y -añadió, llamando a su labio  
      una sonrisa- he ahí porqué en el temor del peligroso encanto que envuelve  
      esta atmósfera impregnada de deleite, voy a desvanecerlo con el  



      humo de la pólvora. 
      Y descargó al aire su fusil, cuya detonación repitió mil veces el eco de  
      las montañas. 
      -¡Ha! ¡de los cazadores! -gritó a lo lejos una voz vibrante. 
      -¡Inés! ¡Mi hermana! -dijeron ambos viajeros, deteniéndose, a tiempo que  
      en la cima de una de las ondulaciones del terreno aparecía una joven.  
      Ésta, al divisarlos, envioles con el pañuelo un saludo, y bajó corriendo a  
      su alcance. 
      Era alta y esbelta, vestía una polonesa negra con un sombrerito del mismo  
      color, adornado de una larga pluma blanca de rizado extremo que ondeaba al  
      viento de la mañana; y llevaba en las manos una rama de salvia, y un nido  
      de tórtola, en cuyo fondo piaban tristemente dos polluelos. 
      Era bella con la hermosura severa de aquel que la había llamado hermana;  
      mas, carecía de la expresión franca de éste, y en sus negros ojos brillaba  
      una chispa de irónica altanería que borraba del todo aquella semejanza. 
      -¡Soberbia como la mar y brava como una borrasca! -exclamó, viéndola  
      acercarse, el de los cabellos negros. 
      -¡Ah! -murmuró el otro-, ¿por qué no es dado añadir con el poeta: ¡Pero  
      buena y generosa como un ángel! 
       -Soberbia y brava. Y sin embargo, la amo: la amo con los dulces recuerdos  
      de la infancia, y como el único lazo de familia que me resta sobre la  
      tierra. 
      «¡Y yo también! -díjose Luis-, yo la amo, porque... ¡porque soy un  
      desdichado que carece de fuerza para arrojar del corazón al monstruo que  
      lo posee!». 
      Al llegar cerca de ellos, la joven les dirigió, al uno una sonrisa, al  
      otro una mirada de reconvención. 
      -¿Qué significa vuestra conducta, desleales caballeros? -exclamó, con un  
      énfasis cómico, al parecer habitual en ella-. ¡Abandonar su dama a los  
      horrores de la soledad en medio al sueño! Confesad que no habría hecho tal  
      felonía ni el mismísimo Teseo. 
      -Perdona, querida hermana. Yo te habría despertado, pero Luis me hizo ver  
      la inconveniencia de turbar tu sueño. Además, dormías tan  
      tranquilamente... 
      -No había cerrado los ojos en toda la noche, con el gemir de esos  
      animalitos que ayer robé de una rama de aquel sauce. Iba ahora a torcerles  
      el cuello, porque no quieren comer; pero Bruno dice que cubriendo el nido  
      con las plumas de la madre es fácil domesticarlas, y vengo, señores míos,  
      a solicitar de vuestra galantería el don de un coup de feu. 
      El joven rubio fijó en ella una severa mirada, que Inés no tuvo tiempo de  
      notar, porque añadió, volviéndose a su hermano: 
      -Veo que vas a preguntarme quién es Bruno. ¿Acerté? 
      -Deseo, en efecto -respondió aquel-, saber quién es el caníbal que da  
      tales recetas. 
      -¡Bah! no lo maltrates, hermano; que en ello sólo quiso complacerme. Bruno  
      es un guapo joven que encuentro siempre en mis correrías desde que  
      llegamos aquí. Es hijo del corregidor del pueblo, y anda fugitivo a causa  
      de una querella. 
      -¿Un héroe de novela, hermana? 
      -Sí; y aunque un tanto metalizado, pues ama el oro, y emplea su vida en la  



      busca de tesoros ocultos de los que posee más de veinte itinerarios;  
      tiene, sin embargo, llena la mente de un ideal misterioso que expresa con  
      extrañas reticencias. Cierto que si no fuera yo tan valiente más de una  
      vez me habría aterrado el fuego sombrío de su mirada. 
      -¡Hum! ¡Cuidado! 
      -¿Con mi corazón? ¡Ah! ¡ah! 
      -No, ¡con tu reló! 
      -¡Silencio! -exclamó de pronto Inés, señalando la rama de un sauce donde  
      una tórtola, con las plumas erizadas, se había asentado gimiendo. 
      -Pronto, pronto, Enrique, de ti reclamo este servicio, porque Luis está  
      casi llorando. 
      Aféctalo la idea de matar una ave, como si no hubiese venido a matar  
      ciento. 
       Aquí hermano: este matorral nos oculta. 
      Apoya tu fusil en mi hombro, y envíale tu seguro tiro. 
      Una exclamación de dolor detuvo a Enrique, en el momento que apuntaba a la  
      avecilla; y los cazadores vieron de pie bajo del sauce a una bella joven  
      vestida de una túnica blanca sujeta a la cintura con una echarpa azul.  
      Caídos los brazos y las manos entrelazadas, miraba tristemente la  
      despojada rama. 
      -¡Mi nido! ¡mi lindo nido de tortolitas! -decía suspirando-. ¡Maldita sea  
      la mano impía que lo robó! 
      Enrique arrebató el nido de las manos de su hermana, salió de tras el  
      matorral y se adelantó hacia la joven, para restituírselo. Pero ella,  
      viendo aparecer de súbito a un desconocido, dio un grito, y huyó  
      espantada. 
      Si aquella escena hubiese tenido un testigo, habría este adivinado los  
      preliminares de un sombrío drama en la mirada profunda que los dos  
      cazadores fijaron en la joven de la blanca túnica; en la diabólica mirada  
      que Inés posó en cada uno de ellos, y más allá, entre la fronda de los  
      olivos, a la vuelta de un peñasco, en la mirada sombría, apasionada,  
      mortal, de dos ojos que la acechaban. 
 
 
          
 
      - III - 
      El miraje del pasado 
 
 
 
 
      (Aura a Rosa) 
 
 
 
 
      He aquí separadas, quién sabe por cuánto tiempo, dos existencias que hizo  
      de una sola el lazo de un entrañable afecto, y que Lima individualizó con  
      el poético nombre de Rosaura. 



      He aquí a la triste Aura lejos de Rosa, preguntándose cómo podrá vivir  
      esta nueva vida de vacío y soledad. 
      Soledad y vacío es el sitio donde tú no estás. 
      Vacío y soledad es para ti también, lo sé, el lugar donde no estoy yo. 
      ¡Y nos quejábamos de la suerte! y nos creíamos desgraciadas, porque la  
      política separaba a nuestros padres, y nos forzaba a hacer de nuestro  
      cariño un misterio, misterio que tanto encanto derramaba en las horas que  
      nos era dado pasar juntas. 
      ¡Ah! ¡qué hermosas y rientes lontananzas dejamos en pos! regiones de oro y  
      grana, que hemos atravesado indiferentes, mirándolas sin verlas, y que  
      ahora diviso en la memoria, llorando sobre el papel en que te escribo,  
      como el proscrito a la vista lejana de la patria. 
      Embebecidas en la espera anhelante del porvenir, dejábamos alejarse, sin  
      pensar en ellos, esos venturosos días de la infancia, rosados celajes que  
      alumbraban el alma hasta en la noche de la vida. 
      ¿Recuerdas nuestros turbulentos juegos, en aquellos furtivos paseos de las  
      nodrizas en la sombrosa alama de Descalzos, y sobre el cerro de la Ramas?  
      ¿Recuerdas las trazas empleadas para correr a la puerta, donde la una  
      aguardaba a la otra, en la esperanza de cambiar un beso y un caramelo? 
      ¿Y nuestra morada en Belén, santuario de paz y fraternidad, donde podíamos  
      armarnos sin temor? ¿Y el día beatífico de nuestra primera comunión? ¡Qué  
      inefables emociones al acercarnos a la sagrada mesa, al gustar el pan  
      divino, al tender nuestras inocentes manos sobre el santo libro para hacer  
      el juramento de ser buenas y virtuosas! 
      Tu madre lloraba de gozo... ¡Ay! la mía estaba ya en el cielo; pero yo la  
      veía entre los coros de ángeles que poblaban el templo, velados con sus  
      alas ante la majestad de Dios. Y cuando cumplida la augusta ceremonia,  
      prosternadas ante el altar, prometimos amarnos más allá de la muerte,  
      vila, sonriéndonos con amor, recoger ese voto en su seno. 
      Evocando estos recuerdos, vuelvo a esos tiempos   —251&#8594;   de sin igual  
      ventura, en que asidas de la mano, caminábamos, alegres y confiadas en la  
      senda de la vida, fijos los ojos en la estrella del porvenir... 
      Así llegamos a los umbrales del colegio, donde nos esperaban, de un lado  
      la madre prelada con su maternal abrazo; del otro el mundo con sus  
      halagüeñas promesas. 
      Dolor y alegría. 
      Dolor de romper los apacibles hábitos de esa dulce vida de plácida  
      intimidad: alegría de trocar el sombrío uniforme azul y negro, con las  
      brillantes galas de la juventud. 
      ¡Qué días tan deliciosos siguieron a ese en que dejamos las clases por la  
      charla de los salones, y los libros de estudio para hojear el prestigioso  
      libro de la sociedad! 
      Separadas por el odio de partido que la política arrojara entre tu padre y  
      el mío, nuestro afecto hallaba medios para salvar ese abismo. 
      Con qué graciosa audacia te deslizabas detrás de la primera persona de  
      estatura elevada que entraba a casa; atravesabas de un salto la  
      bifurcación de mármol, te colabas en el callejón, un sillón antiguo te  
      servía para escalar la ventana de mi cuarto y caías en mis brazos. 
      ¡Qué gozo! ¡Dios mío!... Reíamos, llorábamos; nuestras preguntas y  
      respuestas se atropellaban, se mezclaban y no tenían fin.  



      Saltábamos, bailábamos; y quien nos hubiera visto habríamos creído locas. 
      Pero cuando, después de echar a la puerta doble cerrojo, nos sentábamos al  
      piano y tocábamos a cuatro manos algún nocturno anónimo, hijo de tu  
      inspiración, entonces nos volvíamos sublimes; el salón me aplaudía, y yo  
      recogía sola los laureles de tu gloria... ¿Sola? no, que mi padre,  
      radiante de orgullo, recibía entusiastas felicitaciones. 
      ¿Recuerdas el terrible susto que nos dio el atolondrado M. en aquel  
      brillante baile dado por el Congreso al Presidente, en el patio de la  
      Universidad? Tu padre era el jefe de la oposición: el mío era Ministro de  
      la guerra. 
      -¡Coronel! -dijo a éste aquel loco, en el momento que, figurando en una  
      cuadrilla llegábamos cerca de ellos-, ¡cuánta envidia habrán tenido a  
      usted los que oyeron anoche a esa doble Rosaura cantar a dúo una salve en  
      el coro del Sagrario!... ¡Y ese empecinado Velasquez! -añadió, buscando a  
      tu padre, con una mirada en torno-. ¡Oh! aquello valía una solemne  
      reconciliación. 
      -¡Bah! -replicó el mío entre enfadado y festivo-, ¿qué sarta de disparates  
      está enjaretando este truhán? ¿Me dirás qué significa eso de doble Rosaura  
      y de salves a dúo en el coro del Sagrario? 
      -¡Cómo! ¿Ignora usted que...? -empezaba a decir el calavera. Tu mirada  
      suplicante lo detuvo. Te sonrió con aire de inteligencia, esquivó la  
      respuesta, y corrió hacia otra parte, fingiendo que lo llamaban. Pero  
      nosotras temiendo un nuevo arranque de ligereza, la una después de la  
      otra, dejamos el baile, seguidas de nuestros padres, que se fueron, el uno  
      al círculo tenebroso del club; el otro al no menos tenebroso del gabinete. 
      ¡Qué larga reminiscencia! Escribiéndola vuelvo a sentir el dulce sabor de  
      esas horas de dicha que tan poco duraron. 
      Muy luego, el cielo de nuestra felicidad comenzó a nublarse. Caí enferma.  
      Mi padre profundamente alarmado, llamó a los médicos, que me desterraron  
      de Lima y me impusieron la vida de los campos. 
      No era ya posible vernos: mi padre no se apartaba de mi lado. Así forzoso  
      me fue partir sin despedirme de ti. Sin embargo, alejábame tranquila, casi  
      contenta; porque esperaba, creía, que habías de seguirme; y abordo del  
      vapor, tendía en torno furtivas miradas pensando que ibas encerrada en  
      algún camarote. La imaginación de una joven es, como los libros de  
      caballería, un mundo de prodigios, que no cuenta con los infinitos  
      obstáculos que medía entre la voluntad humana, y el objeto que se propone  
      alcanzar. 
      ¡Qué dolorosa inquietud, cuando llegamos a Islay, y desembarcados los  
      pasajeros, faltabas tú! No podía resolverme a dejar el buque, hasta que mi  
      padre me preguntó si echaba de menos algo en mi equipaje. 
      Fue necesario bajar al bote para atravesar el agitado oleaje que se  
      estrella contra las rocas donde se asienta como un nido de águilas, el  
      puerto de Islay. 
      El aspecto pintoresco de este pueblo, cuando se le mira desde el mar, es  
      una ilusión que se desvanece desde que, subida la pendiente escalera del  
      embarcadero, se entra en sus calles estrechas y polvorosas. 
      En un tendejoncillo, su mejor almacén, compré un frasco de perfume que te  
      envié allá, a la tierra de los perfumes, como la reina Pomaré enviaba un  
      compás a su favorito. Partimos para Arequipa al cerrar de la siguiente  



      noche, montados en magníficos caballos, y en larga caravana al través de  
      los borrados senderos de un desierto de arena. Alumbrábanos una hermosa  
      luna llena, cuya luz prestigiosa derramaba en torno nuestro, extrañas  
      alucinaciones que para cada uno revestían diversa forma. Montañas, lagos,  
      campamentos, ciudades, surgían y desparecían a nuestros ojos en sucesión  
      infinita, hasta que la luz del alba desvaneció el encanto, y nos  
      descubrió el risueño panorama en cuyo fondo, imponente y sombría, álzase  
      el Misti. 
      Y en esa noche de extraños mirajes; y en esa alborada de rientes  
      panoramas, me decía yo, suspirando: «si ella estuviera aquí al lado mío, y  
      que marcháramos juntas, asidas de la mano, bajo este cielo estrellado,  
      envueltas en el diáfano claroscuro que la luna derrama sobre el desierto,  
      ¡cuán poéticas creaciones añadiría nuestra imaginación a la mágica  
      fantasmagoría que esta hermosa noche! ¡cuán bellos ángeles divisaría entre  
      las doradas nubecillas de esta rosada aurora! 
      Arequipa es una ciudad oriental, trasplantada de las riberas de la Siria  
      al pie de los Andes. Nada le falta, si no es el turbante y el caftán;  
      porque allí se alzan las blancas cúpulas y los rojos minaretes; y entre  
      las celosías de sus ventanas, divísanse ojos dignos del paraíso de Mahoma. 
      Sin embargo, la ciudad comienza a despoblarse, para hacer la más bella  
      peregrinación que puedes imaginarte: el paseo a Lomas, es decir, a los  
      valles flanqueados de colinas cubiertas de pastos, de flores y de rebaños,  
      y vecinas al mar. Dicen que nada hay igual a su poética belleza y que la  
      vida allí es un miraje de la Arcadia. 
      Mi padre tiene una hacienda en el más pintoresco de esos parajes, en el  
      valle de Tambo. Cuánto deseara ir allí. Nada de ello habla mi  
      padre. Quizá cree que el aire volcánico de Arequipa me conviene más que la  
      húmeda atmósfera de la costa. 
      Nombré a mi padre, y helo ahí... Oculto mi carta y cierro mi carpeta para  
      ir a darle un beso... ¡Querido papá! ¡Ah! ¿por qué me es forzoso esconder  
      a su mirada la más hermosa parte de mi corazón: la que ocupa tu imagen? Y  
      sin embargo no siento remordimientos; porque amándote redimo el único  
      pecado de que puede acusarse a esa noble alma, el de proscribir el santo  
      afecto que nos une... 
      Continúo mi carta, ¿sabes en dónde? En las Lomas de Tambo, sentada bajo un  
      bosque de olivos, a la vera de un cañaveral. 
      Alguien habló a mi padre de la salubridad de aquellos sitios, y una  
      palabra mía lo decidió. 
      Un mundo de alegres peregrinas se ha derramado en tolderías y campamentos  
      que hacen del valle una inmensa feria. Las alboradas son deliciosas,  
      regadas por una lluvia de vapores casi líquidos que se cuaja sobre las  
      flores en luminosos brillantes. 
      Yo me he formado en la linda casa de la hacienda un confortable aposento  
      compuesto de un salón, una alcoba y un retrete, donde me visto, leo y  
      almuerzo con mi padre. Gusto de pasearme sola; y los turistas me llaman la  
      dama del Lago, sin duda por mi aislamiento y el color blanco de  
      mi vestido. En casa he organizado un círculo formado por algunas familias  
      relacionadas con mi padre y un piano cascado, pero de buenas voces,  
      ameniza las veladas. Se canta, se baila y se cena.  
      He ahí mis noches. Mis días son enteramente consagrados a paseos  



      solitarios, acompañados de tu recuerdo... 
      Alguien se acerca: guardo mi carta para continuarla mañana. 
      ¡Si vieras qué lindo nido de tortolitas he descubierto, oculto entre la  
      fronda de un sauce! La madre tiene en su luciente pluma el sombrío  
      tornasolado del crepúsculo. ¡Y los polluelos! ¡Ellos no tienen plumas  
      todavía; pero ya saben gemir! Horas enteras permanezco inmóvil, para no  
      espantar a la avecilla, encantada en la contemplación de esta alada  
      familia. 
 
 
 
 
      - IV - 
      El despertar del corazón 
 
 
 
 
      (Aura a Rosa) 
 
 
 
 
      Estoy profundamente inquieta, ¡oh hermosa reina de las flores! No sé cómo  
      enviarte mis cartas: ignoro cómo llegarán a mí las tuyas. 
      ¿Quién no había de creer en la existencia de  un correo entre las  
      elegantes tolderías que pueblan estos prados y la estafeta de Arequipa? 
      ¡Nada! Esta gente sólo piensa en divertirse. 
      Mi padre envía a aquella ciudad cada dos días un expreso, portador de su  
      correspondencia; y muchas personas aprovechando esta oportunidad, le traen  
      sus cartas para Lima... ¡Ah! ¡que no pueda yo confiarle la mía!... ¡Y todo  
      por el espíritu de partido, ese numen funesto, que divide con su  
      emponzoñado soplo almas que se asemejan en nobleza, lealtad y abnegación! 
      ¡Una idea!... Sí... ¡y magnífica!... Voy a apostarme en el camino, oculta  
      entre las ramas de un matorral; y cuando pase el improvisado correo, doyle  
      mi carta con el encargo de ponerla en el buzón, y regreso muy contenta de  
      mi feliz expediente... ¡Oigo la voz de mi padre que pide una bujía para  
      sellar sus pliegos; y yo corro a esconderme en el matorral del camino! 
      ¡Oh! ¡Dios mío! ¡cuántas maldades se hacen a la faz del mundo en tanto que  
      yo tengo que ocultarme como un criminal para enviar a un ser amado, la  
      expresión fraternal de mi afecto. 
      Heme aquí, de vuelta, triste y desalentada, trayendo conmigo la carta que  
      no me fue dado entregar al mensajero, porque mi padre montó a    
      caballo y lo acompañó, haciéndole varios encargos hasta más allá de mi  
      escondite. 
      ¡No importa!, yo tomaré mis medidas y la carta partirá. 
      Entretanto, voy a abrirla para continuar escribiéndote. 
      El sol se ha puesto, y su último rayo colorea de rosa la cima de las  
      montañas; el valle comienza a cubrirse de sombra, y en el murmullo de los  
      árboles, en el canto de las aves y en la voz humana, percíbese esa  



      tristeza vaga, indefinible, que precede a la noche. 
      ¡Qué inefable encanto ha tenido siempre para mí esta hora melancólica! Era  
      la única en que me alejaba de ti. Sentada en un rincón solitario del  
      claustro, inmóvil y muda, pensaba en los que han abandonado la vida y  
      duermen en el sepulcro: ¡mi abuelo, mis tías, mi nodriza, mi madre! ¡Ah!,  
      el tiempo ha velado su imagen en mi mente, pero no en mi corazón; y su  
      rostro angelical me aparecía, ora en la luz plateada de la luna, ora en  
      los rayos de la primera estrella. 
      Un dulce enternecimiento invadía mi alma, y lloraba lágrimas silenciosas,  
      y oraba en mentales plegarias. 
      Tú venías siempre a desvanecer este místico arrobamiento con tu alegre  
      charla; como ahora, los acordes del piano y la presencia de  
      nuestros huéspedes, ahuyentan mis meditaciones, y me llaman al salón. 
      ¡Gran novedad! Una ansiosa expectativa saturada de dulces esperanzas,  
      absorbe el ánimo de las bellas peregrinas de este valle, que preparan sus  
      armas para disputarse la conquista del más bello viajero que ha pisado la  
      grama de estas praderas. Es aquel brillante Enrique R. de quien tanto se  
      hablaba en los salones, y que se marchó a Europa cuando nosotras dejábamos  
      el colegio. Ha regresado y se encuentra aquí, invitado a la fiesta de  
      Tara, que reúne a las orillas del mar a toda la gente de Lomas. Mi padre  
      que es de los convidados, quiere que yo lo acompañe, y a mí no me pesará  
      ello; porque yo también deseo conocer, aunque no con las miras hostiles de  
      estas señoritas, a ese acariciado ensueño de las hermosas. 
      Dicen que viene acompañado de un amigo, y de su hermana, trigueña beldad  
      que, según las revistas de los salones parisienses, ha hecho gran  
      sensación en la corta temporada que los frecuentó, al lado de su hermano. 
      Te escribo en medio a los esplendores de una hermosa alborada. El sol  
      comienza a levantarse y dora con sus primeros rayos el inmenso paisaje que  
      se extiende matizado en degradaciones infinitas hasta perderse  
      en el azul cerúleo del océano. Una brisa perfumada se cuela en suaves  
      ráfagas por la ventana, y viene a jugar con el papel en que trazo estas  
      líneas. 
      No puedo resistir al deseo de ir a aspirarla allá entre los bosquecillos  
      de heliotropos blancos que desde aquí diviso, en el fondo del valle. 
      Dejo la pluma para volver a tomarla de nuevo; al regresar de mi paseo...  
      ¡Un incidente!... ¡Oh! ¡qué miedo he tenido! Nada semejante me aconteció  
      jamás. Estoy pensativa, confusa, amedrentada. ¡Qué sé yo!... 
      Vagando de arbusto en arbusto, de flor en flor, llegué al grupo de sauces  
      en cuya fronda se ocultaba mi nido de tórtolas... 
      La pobre madre gemía sola en lo alto de una rama: su nido había  
      desaparecido. 
      -¡Maldita sea la mano que lo robó! -exclamé, con dolorosa indignación. 
      En el mismo instante vi surgir detrás del ramaje de un matorral un hombre  
      de fisonomía extraña, diría mejor, siniestra. Tenía en una mano el nido de  
      tórtola; con la otra empuñaba el cañón reluciente de un fusil. 
      Espantada, creyendo que iba a castigar mi maldición con un balazo, di un  
      grito, y huí de una sola carrera hasta la puerta de casa. 
       Pensándolo bien, debo reír de mi terror, mas a pesar de mis reflexiones,  
      la imagen de ese hombre y su luciente fusil no se apartan de mi mente. 
      Sin embargo, inquietábame la suerte de la pobre tortolilla solitaria; y no  



      queriendo por nada en el mundo volver sola al sitio de la temible  
      aparición, guié por ese lado mi caballo al pasearme con mi padre. 
      ¡Oh! ¡prodigio! el nido se hallaba allí, sobre su misma rama; y los  
      polluelos piaban engreídos bajo el ala de la madre, que los arrullaba con  
      amor. 
      Si estuvieras a mi lado, querida mía, había de preguntarte qué pensabas de  
      esto. ¡Ciertamente, es singular! Ese hombre que tanto miedo me causara,  
      lejos de desear hacerme mal hame dejado una prueba de exquisita  
      galantería. 
      Es tarde, y te dejo para tomar algunas horas de reposo a fin de estar  
      lista mañana a la primera voz de mi padre, que no gusta esperar, para ir a  
      la fiesta de Tara, que es un lindo pueblecito situado entre el mar y la  
      boca del río. Habrá misa y procesión; toro, banquetes, y un pintoresco  
      sarao en un salón de lona tapizado de esteras de junco verde sobre la  
      blanda arena de la playa; y formarán la orquesta dos violines y el órgano  
      de la iglesia, cedido galantemente por el anciano cura, en gracia  
       de la devota concurrencia de tantas bellas a la función religiosa. Si a  
      ello se añade la patriarcal familiaridad y la sencilla confianza adoptada  
      por la sociedad aquí reunida, nuestra fiesta será espléndida.  
      ¡Pero ah! estas rientes perspectivas, lejos de ti, pierden a mis ojos todo  
      su encanto; y mañana, en medio a la alegría general, yo sola estaré  
      triste; y mi padre, que tanto me ama preguntará qué me falta, porque ¡ay!  
      no comprende, ni yo puedo decirle que me falta la más querida mitad de mí  
      misma. 
      El día ha amanecido magnífico de luz y serenidad. Una gozosa animación  
      circula en las tolderías; numerosas cabalgatas recorren los senderos del  
      valle en dirección de Tara, y óyense, traídas de lejos por la brisa,  
      alegres exclamaciones, risas y cantos. 
      Mi padre hace ensillar nuestros caballos; yo me visto, ¿lo creerás?... con  
      cierta coquetería pretenciosa. ¿Será que también quiera deslumbrar al  
      bello huésped de la fiesta? ¡Bah! ¡qué me importa él, con toda su  
      brillante nombradía! 
      Mi padre me llama, y vamos a partir. 
      Adiós, hasta la noche; llevo los cabellos en rizos bajo un sombrerito de  
      paja adornado con una guirnalda de rosas que sujeta un velo de tu ilusión.  
       Mi vestido de gasa blanca lleva una larga cola que hace veces de  
      amazona y me liberta de tener que endosar este odioso traje. 
      Doy una mirada más al espejo. ¡Estoy linda! ¿Seré la más bella de las que  
      hoy atraigan las miradas de Enrique R.? ¡Qué locura! Adiós... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      ¡Rosa! ¡el hombre del matorral, el ladrón del nido de tórtolas, el que  
      tanto temor me causara con su amenazante fusil, era él! era Enrique R.,  
      que fascinó mis ojos y sojuzgó mi espíritu con un sentimiento que yo llamé  
      terror, y que era... ¡ah! ¡qué diré!... ¡Escucha! De hoy más, entre los  
      dos nombres que formaban el de Rosaura ha venido a interponerse otro; mas  
      no para separarlos sino para unirlos con un lazo más estrecho. 
 
 
 
 



      - V - 
      Ángel y demonio 
 
 
 
 
      (Aura a Rosa) 
 
 
 
 
      Anoche, demasiado turbada para ordenar mis ideas, te arrojé una noticia  
      que, recibida, así, exabrupto, sin ninguna explicación, habríate causado  
      profunda inquietud. 
        —265&#8594;    
      Por dicha, nuestro correo, despachado al amanecer, recibió contraorden, y  
      sólo partirá mañana. Así, puedo recoger mi carta, y continuarla con el  
      relato de los incidentes de ayer, embrollados hasta ahora en mi mente, y  
      que tienen todo el sabor de una novela. 
      Aunque partimos temprano de Arcori, nombre de esta finca que recién se me  
      ocurre poner a tus órdenes; y aunque el trayecto fuera de media hora, mi  
      padre perdió tres, recordando con un veterano de la independencia, que nos  
      dio alcance en el camino, cierto combate de antaño, en que ambos tuvieron  
      parte. Y tanto se engolfaron en aquellas caras memorias; y tantas veces se  
      detuvieron para mirar los puntos estratégicos que eligieran entonces, que  
      cuando llegamos a Tara, misa, procesión y toros, habían pasado ya; y los  
      convidados se hallaban en pleno sarao. 
      Echamos pie a tierra en casa del cura, cuya hermana, una amable viejecita,  
      me prestó su tocador para arreglar mi peinado, que, como mis rizos son  
      naturales, nada habían sufrido con el aire del camino. Deshice algunos  
      pliegues que la silla había impreso en mis faldas, eché hacia atrás a  
      guisa de pluma el velo de mi sombrerito, di el brazo a mi padre y nos  
      dirigimos al baile. 
      El salón presentaba un golpe de vista magnífico. Descubierto del  
      lado del mar, en forma de galería, sosteníanlo columnas cubiertas de  
      follaje y de flores silvestres. Un inmenso diván improvisado con bancos,  
      sillas, taburetes y poltronas, estaba ocupado por una multitud de  
      lindísimas jóvenes, adornadas con pintoresca sencillez. Llevaban todas  
      como yo, cruzadas en banda, echarpas de gasa azules o rosadas; y las colas  
      de sus faldas regazadas en torno con alfileres. 
      Delante de ellas, los hombres formaban grupos, y al centro agitábase la  
      ardiente ronda de vals a los acordes de «El último pensamiento» de Weber,  
      ejecutado por el órgano, a dúo con el murmullo de las olas.  
      Apenas tuve tiempo para abarcar todo esto con una ojeada, porque no bien  
      hube puesto el pie en la verde estera del salón, vi venir a mí un joven  
      rubio, bello como un arcángel, que inclinándose ante mi padre, pidiole el  
      permiso de bailar conmigo. 
      Mi padre puso mi mano en la suya, y muy luego, enlazados con ese abrazo  
      impúdicamente estrecho que constituye la danza moderna, valsábamos,  
      mezclados a aquel torbellino de gasas, de rizos y de flores. 



      Los rasgados ojos azules de mi compañero fijáronse en mí con expresión  
      apasionada. Sin embargo, yo no sentía ningún linaje de turbación. Había  
      tanta dulzura en sus miradas, que me recordó la figura ideal del  
      ángel de la guarda, guiando una alma hacia Dios; y el brazo que me  
      sostenía parecíame el ala protectora, y sonriendo gozosa, abandonábame al  
      encanto de aquel voltejeo, a la vez rápido y cadencioso, que remedaba el  
      vuelo de un espíritu. 
      -¡Luis! pide para mí a tu bella compañera el resto de este vals -dijo, de  
      pronto, a mi lado, una voz dulce y vibrante, que me hizo volver vivamente  
      la cabeza. 
      Los sonidos del órgano, llenando el espacio, ahogaron el grito que se  
      escapó de mis labios, al reconocer en el que pedía bailar conmigo, al  
      hombre del matorral. 
      En el semblante de mi caballero se pintó una visible contrariedad; pero,  
      reponiéndose luego, y sonriendo con dulcísima sonrisa: 
      -Lo habéis oído -me dijo-, la amistad exige de mí un sacrificio; y las  
      leyes de familiaridad establecida, un don que vos no podéis rehusar. 
      Y así hablando dejome en los brazos de aquel hombre, que ciñendo en ellos  
      mi cuerpo, fijó en sus ojos los míos con la poderosa fascinación de su  
      mirada, como el águila a la pobre avecita, absorta en la luz de su pupila. 
      Pude ver entonces, entre el rápido cambio de claridad y de sombra  
      producido por el baile la majestad de una frente griega a la que  
      servían de marco los lucientes bucles de una cabellera oscura; labios como  
      los de Byron, sensuales y desdeñosos; y, sobre todo, uno ojos de mirada  
      profunda, intensa, dominadora, cuyo fulgor me iluminó hasta el fondo del  
      alma, revelándome tesoros de ventura que jamás soñó la mente, ni adivinó  
      el corazón, y que ahora leía en esos ojos que se posaban en mi frente como  
      una caricia.  
      ¿Qué diré? Breve: en el corto espacio de ese vals, nuestro destino se fijó  
      para siempre: yo supe que él me amaba; él, que era dueño de mi alma. 
      -¿Ves ese océano? -díjome señalando la azul inmensidad-. Así es el corazón  
      que te doy, profundo y tempestuoso. 
      Y en sus ojos brilló algo que se parecía al acero de su fusil en la visión  
      del matorral. 
      En ese momento su amigo, mi blondo caballero del vals, vino hacia nosotros  
      dando el brazo a una bellísima joven, morena como una árabe, alta,  
      esbelta, flexible, con una cabellera rizada y negra, frente ancha y baja,  
      cejas finas, casi reunidas, orlando unos ojos negros rasgados, y adormidos  
      hasta la impertinencia. 
      En tanto que yo la contemplaba con admiración, ella, saludándome con un  
      elegante movimiento de cabeza, mezcla de cortesía y desdén: 
      -Enrique -dijo a mi compañero-, vengo a felicitaros, a ti y a  
      Luis por el vals que esta bella señorita ha repartido con tanto donaire  
      entre ambos. 
      En los ojos de éste brilló una chispa de cólera. 
      -Esta bella señorita, Inés -respondió tomando mi mano entre las suyas-, es  
      mi esposa: es tu hermana. 
      No sé cuál de los tres se tornó más pálido, al escuchar estas palabras;  
      creo que fui yo, que sentí afluir toda mi sangre al corazón, y me desmayé. 
      Al volver a mí, encontreme recostada en el hombro de mi padre, que hablaba  



      con Enrique cual si fuera un antiguo conocimiento. En efecto, habían  
      contraído amistad, viajando juntos. 
      Hemos dejado la fiesta y regresado a casa, no solos; porque Enrique, su  
      hermana y Luis nos acompañan. 
      ¡Qué dirás, querida mía, cuando lleguen a ti estas inesperadas nuevas!  
      ¡Ah! yo misma apenas doy crédito a lo que siento. Ayer no había otra  
      imagen que la tuya en mi corazón, otro afecto que el que nos une. Hoy,  
      ¡ah! ¡perdóname! ¡hoy tu imagen palidece en la irradiación de otra imagen,  
      y tu amor se ha fundido al fuego de otro amor! 
      ¿Es completa mi felicidad? No: Luis está triste, y esta bella Inés tiene  
      algo contra mí en el corazón, algo amargo que yo siento en sus sonrisas,  
      en sus caricias mismas, a pesar de disimulo que vela sus  
      adormidos ojos. 
      Algunas veces creo que aborrece a Luis; otras que lo ama; pero de cierto,  
      hay odio en ese amor, o amor en ese odio... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      Inés me preocupa. ¡Qué de misterios hay en el alma de esta mujer! Anoche  
      creía escuchar un ruido en el salón cual si abrieran la puerta que da al  
      campo. Tuve miedo, porque eran las dos de la mañana, mas por ello mismo  
      quise averiguar la causa. Dejé la cama, y avanzando a tientas llegué a la  
      puerta de mi cuarto que abre sobre el salón. Profundo silencio: nada se  
      movía. Quise comunicar lo ocurrido a Inés, y siempre a tientas, dirigime a  
      la alcoba que ocupa. Entro y me dirijo a su cama. 
      La cama estaba vacía. 
 
 
 
 
      - VI - 
      Flores y abismos 
 
 
 
 
      (Aura a Rosa) 
 
 
 
 
      Inés se había levantando; el lecho vacío, guardaba todavía el calor de su  
      cuerpo. Sorprendiome tanto más su ausencia en aquella hora avanzada de la   
      noche, cuanto que no hacía mucho, después de una larga velada de  
      baile, canto y dulces pláticas, habíala yo acompañado a su cuarto, donde  
      la vi acostarse quejándose de un gran cansancio. ¿Por qué había dejado la  
      cama? ¿adónde había ido? La casa, aislada entre vergeles y cañaverales, no  
      tenía vecindad cercana; y las noches en esta húmeda estación, tienen  
      demasiado rocío para hacer agradable un paseo a la luz de las estrellas. 
      Reflexionando así habíame sentado al borde de la cama, preocupada,  
      inquieta, procurando encerrar en un radio imposible mis pensamientos  
      respecto de aquel extraño incidente. 



      Y pasó un ahora, y pasaron dos; y el reloj del salón había dado las  
      cuatro, sin que Inés volviera. 
      Sentí miedo, viéndome sola entre las tinieblas, en la expectativa de un  
      misterio, y permanecí allí, inmóvil, envuelta en mi peinador, los pies  
      desnudos, y temblando de frío. 
      A las cuatro y media, una ráfaga de aire húmedo y el roce de la orla  
      mojada de un vestido, me revelaron la presencia de Inés, que entró con la  
      cautela de un salvaje. 
      Levanteme con igual precaución para evitar su encuentro, y apegándome a la  
      pared, gané la puerta, donde me detuve todavía, tendiendo el   
      oído, en la esperanza de escuchar algo que viniera a explicarme la extraña  
      conducta de Inés. 
      Pero ni el más tenue ruido se hacía oír en el cuarto, donde más que un ser  
      viviente, parecía que hubiese entrado un espíritu. 
      A esta idea, poseída de terror, huí hasta el fondo de mi cama, y oculté la  
      cabeza entre las sábanas. Pero el sueño se alejó de mis párpados; y cuando  
      vino, fue acompañado de pesadillas. 
      Un alegre rayo de sol me despertó esta mañana; y su hermosa luz ahuyentó  
      mis terrores, dejando sólo en mi mente el enigma inexplicable de la  
      nocturna excursión de Inés. 
      Sin hablarle de ella, propúseme averiguarlo en sus maneras y en la  
      expresión de su semblante. Con esta idea corrí a su cuarto. 
      Inés dormía con apacible sueño; y sus ropas dobladas con esmero, cual se  
      lo vi hacer anoche, estaban en la misma silla donde las colocara. 
      -Yo he soñado -me dije-. Es imposible hacer todo eso sin ser sentida; y,  
      sobre todo, dormir con tal tranquilidad, sin tenerla en la conciencia. 
      Pensando así, de pie ante Inés dormida, divisé, colgado ante una percha su  
      vestido, cuya orla mojada había rozado mi pie desnudo. 
      La falda de gaza azul, estaba húmeda hasta la altura de la yerba de los  
      campos... 
      Volví a mirar el rostro de Inés, que dormía siempre, sonrosada, casi  
      sonriendo, apoyada en la mano su fresca mejilla. 
      Y me pregunté qué tenebroso secreto se ocultaba tras de aquel semblante  
      bello y sereno. 
      Dejela dormida, y me alejé triste y disgustada de mis propios  
      pensamientos, que todos condenaban a Inés. 
      Pero luego llegó Enrique y su mirada disipó las nubes de mi alma... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      Mis días son tan felices que me dan una idea de la beatitud eterna. 
      Rosa, nuestras almas dormitaban en una vida latente, sin idea de los  
      espacios de luz, poblados de celestes visiones, en que ahora se cierne la  
      mía. 
      ¡Qué insípida y descolorida se me representa mi anterior existencia!  
      Paréceme no haber vivido sino desde el día que Enrique fijó por primera  
      vez en mí su mirada. 
      Fiat Lux!... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      ¡Cuán bueno, sensible y cariñoso, es Luis! Esa mirada apasionada que yo me  
      atribuía con tanta fatuidad, es la expresión habitual de sus ojos, bellos  
      y dulces como los de un ángel. 



      Está triste; pero su tristeza, como el perfume suave de la violeta, se  
      siente sin saber de dónde viene; porque no se muestra ni en sus palabras  
      ni en su semblante, y vaga en aquellas y en éste como una sombra  
      misteriosa, que realza el encanto esparcido en toda su persona. 
      Pláceme el abandonar mi corazón al sentimiento de fraternal ternura que me  
      inspira este bello joven, amado de Enrique cual un hermano; y con  
      frecuencia, olvidando la reserva de mi sexo respecto al suyo, abrázolo, y  
      beso su blanca frente con la misma confiada familiaridad que besaba la  
      tuya. 
      Sin embargo, ayer durante el paseo riendo de un chiste de mi padre, apoyé  
      mi mano en el hombro de Luis, que iba a mi lado. Por casualidad, en ese  
      momento mis ojos encontraron los de Inés, que fijaron en mí una mirada...  
      ¡Dios mío! ¡qué mirada! ¡Habríasela creído una llama del infierno! 
      Mas, al instante, y por una transición peculiar a la raza felina, aquella  
      mirada feroz cambiose en una dulcísima, que me enviaron sus adormidos ojos  
      envuelta en una hechicera sonrisa. 
      No me queda ya duda: ama a Luis y mi fraternal cariño le hace sombra. ¡Qué  
      locura! 
      No obstante, y por más que me esfuerce a desechar estos  
      pensamientos y amar a Inés, su presencia entre Enrique y yo pesa en mi  
      corazón cual un funesto ensueño... 
      Rosa, en este momento, y en tanto que de Inés te hablo, el ruido de la  
      puerta del salón ha llegado a mi oído, aunque esta vez, leve como el paso  
      de la brisa... 
      ¡Es ella! 
      Apagué mi lámpara y abriendo la ventana he tendido una mirada en torno. 
      La noche, aunque sin luna, tiene esa claridad tenue y diáfana que derraman  
      las estrellas. 
      Primero, nada vi, sino los grandes grupos de árboles, negros como  
      fantasmas; mas pasado el deslumbramiento producido en mis ojos por la luz  
      artificial, divisé una forma blanca, deslizándose a lo lejos bajo los  
      troncos de un olivar. Era Inés. 
      ¿Qué va a buscar, así sola, ella, desconocida en estos parajes, y entre  
      los peligros de la noche? 
      Este misterio me aterra como una amenaza a... al honor de Enrique, desde  
      luego; y a pesar del miedo que causa la idea sólo de mi empresa, voy a  
      realizarla. Quiero seguir a Inés y develar su secreto... 
 
 
           
 
      - VII - 
      Un paria 
 
 
 
 
      La forma blanca que Aura divisó deslizándose entre los troncos de un  
      olivar, costeó con paso rápido el seto del vergel, descendió luego al  
      fondo de una hondonada sembrada de matorrales, y deteniéndose a la sombra  



      de un peñasco, sacó del seno una llave, aplicola a los labios y envió al  
      aire un silbido. 
      Pocos instantes después un hombre se arrojaba a sus pies. 
      Ella le tendió una mano que él besó con salvaje pasión. 
      Si el peñasco no proyectara en torno una ancha zona de tinieblas, aquel  
      hombre visto la mano que besaba frotada con asco; y en el semblante que  
      ansiaba contemplar, una sonrisa de repugnancia. 
      Pero la oscuridad era densa; y él con el arranque apasionado de Romeo: 
      -¡Por la luz de tus ojos, estrella de mi vida -exclamó-, déjame un momento  
      la dicha de mirarte! 
 
 
            
 
      - VIII - 
      Al través del espacio 
 
 
 
 
      -¡Silencio!... ¡Insensato! ¿es así como cumples mi voluntad? ¿No debemos  
      ser: tú mi siervo y yo tu dueño, hasta el día en que merezcas tu galardón? 
      Y la forma blanca salió de la sombra; y el hombre que estaba a sus pies  
      contempló extasiado unos ojos negros, rasgados, a la vez adormidos y  
      resplandecientes, que derramaron sobre él la mágica fascinación de su  
      mirada. 
      -¡Ordena! ¡manda! he aquí tu esclavo -exclamó él, doblando de nuevo la  
      rodilla-. ¿Debo matar?, he aquí mi puñal. ¿Debo morir?, di a Bruno que ha  
      vivido bastante, y lo verás caer muerto a tus pies. 
      Y ella, dando a su voz el hechizo de su mirada: 
      -¡Loco! -respondió- ¿quién habla de la muerte ante la perspectiva de la  
      dicha? ¡No! ¡ni matar ni morir! Quiero, sólo, por medio de ese poder  
      sobrenatural que has descubierto y perfeccionado en mí, encontrar el  
      tesoro que buscas, y que te elevará hasta mi esfera. ¿Adivinas qué dorado  
      horizonte en esa altura divisarás? 
      -¡Tu amor! ¡Oh! ¡apresura ese momento! ¡precipítame en el  
      infierno, amontona sobre mí todas las pruebas, todos los tormentos, pero  
      llévame, aunque sólo sea por un instante a ese cielo que me prometen tus  
      ojos!... 
      El que así hablaba, tuvo apenas tiempo de besar un lindo pie, mojado con  
      el rocío de la noche. 
      De súbito, el bello rostro que le sonreía, tornose grave, y el mirar  
      voluptuoso de aquellos adormidos ojos tomó una expresión severa,  
      despótica, que lo hizo estremecer, y lo dejó inmóvil, hincada una rodilla,  
      caídos los brazos, y los párpados pesadamente cerrados. Sus cerrados ojos  
      orlábanse de largas pestañas, que sombreaban sus mejillas; y los brazos  
      colgando inertes, mostraban una fuerte musculatura. 
      Ante él, de pie, y erguido el esbelto talle, una mujer tenía fija en él su  
      mirada. 
      De vez en cuando el dormido se estremecía; sus párpados se movían  



      convulsos; y luego recobraba su inmovilidad. La mujer levantó con ademán  
      imperioso una manita blanca y fina que parecía formada sólo para los besos  
      y las caricias; y en medio al silencio, oyose, pronunciada con acento  
      solemne, esta palabra: 
      -¡Duerme! 
      Si algún ser viviente, además de las aves dormidas en sus nidos hubiese,  
      como ellas, encontrádose oculto entre los matorrales de aquella tenebrosa   
        hondonada, habría escuchado con asombro, quizá, con terror, este  
      fantástico diálogo: 
      -¡Bruno! ¿duermes? 
      El joven se estremeció, y sus labios se agitaron pronunciando con  
      esfuerzo: 
      -¡Sí! 
      -Duermes el sueño magnético. ¿Puedes elevarte al lúcido? Anoche dijiste  
      que empezabas a ver. 
      -Sí: pero hay algo que me atrae, me retiene y me deslumbra. 
      -¿Qué es, pues? 
      -El fulgor de una mirada. 
      -Una densa nube me envuelve. ¿Ves ahora? 
      -Veo delante de mí una nube sombría; y oigo el eco de tu voz, que me llega  
      distinto, aunque debilitado por la vaporosa atmósfera. 
      La mujer sonrió con aire de triunfo. 
      -¡Bien! Esa visión me prueba que estás de un modo absoluto, bajo la acción  
      de mi voluntad. 
      -¡Ah! -articuló el joven con un suspiro que se parecía a un sollozo. 
      La blanca manita se alzó con ademán soberano. El dormido calló. 
      La manita se paseó, entreabiertos los finos dedos, delante de los cerrados  
      ojos del joven. Hubo un momento de silencio. La manita blanca tenía una  
      compañera; y ambas se alzaron tendidas sobre la morena cabeza  
      del joven dormido, y el diálogo continuó. 
      -Bruno, ¿me escuchas? 
      -¡Oh! sí. 
      -¿Conoces la hacienda de Arcori? 
      -De paso; ¡pero nunca estuve en ella! 
      -Pues yo te ordeno ir allí, y recorrer la casa en mi memoria. 
      -Estoy viéndola, y recorro sus habitaciones. A oscuras están todas menos  
      una, donde arde una lámpara. 
      -¿Quién se halla en ese cuarto? 
      -Nadie. 
      -¡Nadie! Mira bien. 
      -Está desierto. 
      La mujer frunció el entrecejo. 
      -¡Si fuera posible! -murmuró, luego, alzando la voz-: Mira la habitación  
      que está en el lado derecho de la galería: ¿qué ves? 
      -Un hombre dormido, con una mano sobre el corazón, y torvo el ceño. Está  
      bajo la acción de una pesadilla. 
      -Mira ahora hacia el cuarto del lado izquierdo. 
      -Un hombre, también; pero éste no duerme... ¡Ah!... ¡el joven blondo!...  
      ¡que tú amas!... 
        Ella elevó las manos sobre la cabeza del joven que se detuvo; pero  



      continuó luego, haciendo esfuerzos para substraerse a la influencia que lo  
      subyugaba. 
      -¡Dejame! ¡ah! ¡déjame el placer amargo de contemplar al hombre que me  
      roba tu amor! déjame henchir mi corazón de odio, y... 
      Un ademán imperioso ahogó su voz. Calló; y gruesas gotas de sudor  
      cubrieron su frente. 
      -¡Bruno! mira impasible a ese hombre, y lee en su corazón. 
      -No te ama ya... otra posee un amor. 
      -¿Conócesla tú? 
      -Estoy mirándola. Preparábase a seguirte. Llegó a la puerta; encontrola  
      con llave; y regresando a su cuarto, acecha tu regreso desde una ventana. 
      La mujer se estremeció; pero serenándose luego: 
      -Bruno -dijo-, acércate a aquella que me acecha; mírala y descubre por  
      qué, magnetizándola sin que se aperciba de ello, no puedo sin embargo  
      plegar su voluntad a la mía. 
      -Por qué te aborrece. 
      Un relámpago de odio iluminó los negros ojos de aquella mujer, y en su  
      labio vagó una cruel sonrisa. 
      -¿Y tú? -replicó- ¿tendrías poder sobre ella? 
      -¡Sí! 
      -¿Obedecería a tu voz? ¿descubriría los secretos de su alma? 
      -Como yo obedezco a la tuya. 
      -Y cuando te encuentres en tu estado normal, cuando no seas mi sonámbulo  
      sino Bruno, Bruno mi amante, ¿cumplirás también mi voluntad? 
      -No ha mucho te dije: «¿Es necesario matar?, he aquí mi puñal. ¿Es  
      necesario morir?, di a Bruno que muera, y morirá. 
      La magnetizadora se inclinó sobre el sonámbulo, y sopló en su frente  
      pálida y bañada de sudor. 
      Bruno abrió los ojos... 
 
 
 
 
       - IX - 
      Confidencias 
 
 
 
 
      (Aura a Rosa) 
 
 
 
 
      Quien dijo: «Piensa mal y acertarás», es un villano, un malvado que merece  
      todas las execraciones, querida Rosa. 
      Heme aquí destrozado de remordimientos el corazón por el pecado de juzgar  
      las apariencias. 
      Anoche embozada en mi bornós salí en pos de Inés, a quien vi desaparecer  
      entre la fronda de los olivares. Dejé mi cuarto, atravesé el salón y me  



      dirigí a la puerta. 
      ¡Estaba cerrada con llave! 
      Esta circunstancia que venía a corroborar mis sospechas, acabó de  
      convencerme de la culpabilidad de Inés. 
      Volví a mi cuarto, y me propuse esperar sentada delante de una rendija de  
      la ventana el regreso de aquella a quien condenaba en nombre del honor  
      ultrajado. 
      Pasaban las horas, y el frío comenzaba a apoderarse de mi cuerpo. 
      De repente vi a Inés, saliendo de entre la sombra del olivar, dirigirse a  
      la ventana tras la cual estaba yo espiándola. 
      Acercose; dio tres golpes en el postigo, y dijo a media voz: 
      -¡Aura! 
      -¡Aura! -repitió Inés, a tiempo que yo abría el postigo y me asomaba a la  
      ventana. 
      -Eras tú -exclamé, fingiendo el mayor asombro. 
      Pero ella, con la alegría infantil de un muchacho escapado de la escuela: 
      -¿Qué te parece mi nocturno excursión? -díjome riendo. 
      -¡Una insigne imprudencia! 
      -¡Calla! ¡hipócrita...! ¡y estarás envidiándola, taimada! 
      -¡Envidiar! ¡Si de sólo pensar en ello me estremezco! 
      -Así se cura el miedo, sentimiento mezquino, que es necesario combatir.  
      ¿Crees tú que es ésta mi primera campaña contra el pánico? ¡Bah! Desde que  
      estoy en el valle, todas las noches, a la hora de los fantasmas, recorro  
      el sombrío paisaje, poblado de bellezas misteriosas que los paseantes  
      diurnos no pueden siquiera imaginar. Como el día, la noche tiene también  
      su corte: corte de estrellas, de meteoros, de murciélagos, de búhos, de  
      culebras. 
      -Y de peligros desconocidos, que muchas veces alcanzan a los temerarios  
      que van a desafiarlos. 
      -Querida mía, el momento no es oportuno para sermones. ¡Tengo frío! Entre  
      los peligros que has enumerado olvidaste el rocío que me cala hasta los  
      huesos. Toma esta llave, que me está helando la mano, y abre la puerta del  
      salón; pues mis dedos están yertos, y no pueden valerme. 
      -Y, ¿por qué nos dejaste encerradas? -preguntele con un resto de  
      desconfianza. 
      -Por no dejaros vendidas. Yo había quitado el cerrojo a la puerta, y no  
      había quien lo echara por dentro... Pero vamos, bella mía, que estoy  
      tiritando. 
      Y corrió a la puerta que yo me apresuré a abrir. 
      Al entrar, Inés me recomendó el secreto de su escapada, pagando  
      anticipadamente mi discreción con un abrazo y un beso. 
      Rosa, vitupérame; ¡llámame injusta, mala, perversa!, pero ese abrazo me  
      hizo estremecer, cual si una de las culebras de que Inés hablaba, hubiese  
      enroscado sus fríos anillos en mi cuello. 
      ¿Qué extraño alejamiento me inspira esta joven tan bella, tan espiritual,  
      tan digna de simpatía? ¿Harame sombre el cariño que Enrique la profesa?  
      No; pues que éste ama a Luis con igual afecto, y yo quiero tanto a Luis. 
      En fin, la verdad es que este sentimiento de repulsión renace siempre, a  
      pesar de los esfuerzos que hago para ahogarlo en mi alma. 
      De vez en cuando, negros vapores cruzan el esplendoroso cielo de mi dicha.  



 
      Por ejemplo, Enrique, ayer radiante de gozo, hoy está tétrico y sombrío. 
      -¿Qué pasa en él? -preguntábame, sin osar apenas mirarlo. 
      Hay en mi amor algo de pavor; así como en la mirada de Enrique, tan dulce  
      y apasionada, hay algo que de súbito relampaguea, terrible, fulminante,  
      cual los lampos del Sinaí... 
      Esta tarde paseábamos, Inés y yo, cogidas al brazo de Enrique. Yo estaba  
      inquieta, porque la nube que oscurecía su frente, no se había disipado  
      todavía. 
      ¡Cosa extraña! Inés, mirando el demudado semblante de su hermano, tenía un  
      aire de triunfo. ¿Se alegrará el verlo sufrir?... Rosa mía, si estuvieras  
      a mi lado había de pedirte que con tu varita de maga me sacudas una paliza  
      para desterrar mis injustas aprehensiones. 
      -¿Crees tú en sueños? -díjome de pronto Enrique, deteniéndose para  
      mirarme. 
      -Son mi terror y mi delicia -respondí, contenta de poder obtener una  
      explicación. 
      -¡Yo he tenido uno horrible! 
      -La mujer de un soldado, una india de la tribu de las Hurus, me enseñó a  
      descifrar los sueños, en su sentido simbólico. ¿Quieres que interprete el  
      tuyo? 
      -¡Es horrible! -repitió-. Una pasión feroz en una sangre querida, a cuya  
      vista, en vez de horror, sentía placer, porque el espíritu del mal habíase  
      apoderado de mi alma, y moraba en mí. 
      En tanto que Enrique hablaba, miré casualmente a Inés. 
      Esta vez no era, no, una aprehensión mía, en su semblante había una  
      expresión de gozo que me hizo daño. 
      Pero disimulando mis penosas impresiones, dije a Enrique en son de broma,  
      y afectando el solemne acento de una sibila: 
      -¡Mi bello señor! no apesare vuestro ánimo la medrosa apariencia  
      de ese ensueño, cuyo significado es más bien venturoso que siniestro.  
      Serenad ya el rostro, llamad la paz al corazón y escuchad al numen  
      profético que os habla en mi voz. 
      El color rojo de la sangre que teñía vuestras manos significa un suceso  
      notable, ruidoso, próximo... 
      -¿Qué suceso más notable y ruidoso que una boda? -interrumpió mi padre,  
      que venía siguiéndonos sin que lo viéramos. 
      Yo callé avergonzada; Enrique se echó a reír, y la profecía se quedó en el  
      tintero. 
      Hasta hoy, mecida por las ondas de una dicha inmensa, no había pensado  
      mucho en su complemento obligado: el matrimonio. Como el discípulo en el  
      Tabor, habría deseado morar enternamente entre sus celestes visiones,  
      arrullada por los himnos de un amor etéreo. 
      La palabra boda me hizo caer de las nubes a los accesorios groseros que  
      esa palabra encierra. El notario; la curia; garrapateos en papel sellado;  
      dejar de llamarme su amada, su ensueño, ¡y convertirme en mujer! ¡su  
      mujer! 
      ¡Qué frase tan brutal! 
      ¿Recuerdas «Los amores de los ángeles» de Tomás Moore? Yo había dado a  
      Enrique las azuladas alas de esos mensajeros celestiales. ¡El  



      cura va a cortarlas de un hisopazo para hacerlo mi marido! ¡Dejará de ser  
      el bello y terrible Azael, para tornarse un padre de familia, hacendado en  
      este valle y fabricante de azúcar!... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      «¡Esposa mía!», díjome Enrique mirándome de lo alto de su soberbia mirada.  
      Y todas mis románticas teorías se volaron con los ángeles de Moore dejando  
      el campo a la poética Esposa de los Cantares. 
      De todo te hablo; de todo, menos de mi salud. Los síntomas alarmantes han  
      desaparecido, y los colores de la juventud y de la dicha brillan en mis  
      mejillas; pero un fenómeno extraño del que no sé darme cuenta, ha  
      comenzado a manifestarse en mí y me da serios temores. 
      Figúrate que de repente siento mis miembros paralizados; pesado el  
      cerebro, embrollado el pensamiento. Mis párpados comienzan a cerrarse, mal  
      grado de mis esfuerzos, y... ¡qué sé yo...! 
      Despierto, bañadas las sienes de un sudor frío, el cuerpo debilitado por  
      extraño cansancio. La hora me dice que ese estado de enajenación ha durado  
      mucho tiempo, aunque Inés se empeña en probarme lo contrario, quizá por no  
      alarmarme. Después, y por muchas horas, quédome en un extremo    
      aniquilamiento, y afectada de una susceptibilidad nerviosa que hasta ahora  
      me era desconocida. Inés ríe, y dice que ese es el achaque de todas las  
      novias. 
      ¡Cuán triste está Luis! No hay duda: Inés es la causa de su pena. Ella lo  
      ama, sin embargo. ¡Qué doloroso misterio media entre esos dos seres  
      jóvenes, bellos, y que podían, por tanto, amarse y comprenderse! 
      Luis tiene con ella una cortesía irreprochable, pero helada, que la  
      exaspera; y ambos usan en sociedad un lenguaje hostilmente parabólico  
      desapercibido de los otros, menos de mí, que lo siento, sin  
      comprenderlo... 
      Esta noche, al despedirse la tertulia, Luis ha anunciado su próxima  
      partida para Europa donde, cumplido el tiempo de una licencia, vuelve a  
      desempeñar su destino de secretario en la legación peruana en Francia. 
      Aunque profundamente contristada por la separación de Luis, quise ver el  
      efecto que hacía en Inés. 
      Habíase tornado pálida como una muerta. 
 
    
 
      - X - 
      Un esfinge 
 
 
 
 
      (Aura a Rosa) 
 
 
 
 
      ¡Qué tenebroso enigma es para mí esta mujer, Rosa mía! Encuéntreme  
      respecto a ella fluctuante siempre entre el terror y el remordimiento. Ora  



      la condeno, ora la admiro; ora me parece un ángel; ora un demonio. 
      Esta noche la he visto palidecer y fijar en Luis una mirada sombría. 
      Pero aquello fue un relámpago. En el mismo instante vila sonreír con su  
      hechicera sonrisa, abrazar a las señoras, tender la mano a los hombres;  
      lisonjear a unos, bromear con otros y encantar a todos con el aticismo de  
      su inimitable chiste. 
      Cuando hubimos quedado solas, sentose al piano y cantó el Ave María con  
      una voz tan suave, con tan mística unción, que yo caí de rodillas a sus  
      pies. 
      Ella ha reído de mi entusiasmo, levantándome estrechada en sus brazos... 
      ¡Ah! ¡siempre la misma terrífica impresión en ese abrazo al parecer tan  
      cordial! 
      Inés ha vuelto a ser para mí una obsesión. 
      No de otro modo sentiranse agitados aquellos a quienes atormentan con su  
      presencia los espíritus infernales. 
      Inés volvió al piano y se dio a caprichosas improvisaciones, chispeantes  
      unas de picaresca alegría, otras impregnadas de sombría tristeza. 
      Yo la escuchaba meditabunda, y llena la mente de las ideas fantásticas que  
      me inspira. Contemplando su bello rostro impasible al gozo, como al dolor  
      que la música expresaba; y el extraño reposo de sus adormidos ojos,  
      pensaba en ese monstruo mitológico, a la vez mujer y león, que encierra en  
      el granito de sus flancos los misterios del pasado y las amenazas del  
      porvenir. 
      He tenido miedo; y alejándome de Inés, vengo a refugiarme en tu recuerdo.  
      Es un santuario donde cesan mis temores; un oasis donde descansa mi alma. 
      ¡Extraña situación! Encuéntrome colocada entre un amor inmenso -Enrique y  
      un inmenso recelo-, Inés. Y todo esto, sin poder confiar a nadie mis  
      aprehensiones. ¿Hablar de ello a mi padre? No me comprendiera, y reiría de  
      mí. ¿A Enrique? ¡Ah! ¡él, tan severo! Una palabra perdería a Inés en su  
      ánimo. ¿A Luis?... Temo mucho que él nada tenga ya que saber. 
      ¡Estoy divagando! La noche, querida mía, aumenta esa  
      predisposición al terror, que, hace tiempo, ha comenzado a manifestarse en  
      mí, sobre todo, desde que sufro extraños síncopes, cuya letal acción  
      enerva mis fuerzas. 
      Es cosa resuelta: no volveré a escribirte en estas horas de medroso  
      prestigio, sino bajo la dorada luz del sol, que empieza a brillar  
      espléndido en un cielo de azul purísimo, ahuyentando las nieblas de la  
      lluviosa estación. 
      El piano ha callado. Interrumpo mi carta; la encierro, y voy a esconder la  
      llave de la carpeta; porque siento venir a Inés, y temo ese inexplicable  
      enajenamiento acaecido siempre en su presencia y que me deja largo tiempo  
      a merced suya... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      He despertado sobresaltada. 
      El sol, entrando a plenos rayos por la ventana, se reflejaba, produciendo  
      cascadas de matizados fulgores, en una multitud de piedras preciosas, que,  
      colocadas en ricos estuches, llenaban la mesa de mi cuarto. Los muebles  
      desaparecían bajo las ricas telas que, como en un bazar oriental, habían  
      acumulado en ellos. Blondas, gasas de lino y de seda, recamadas de oro y  
      plata; el gro, el raso y el terciopelo, representados por todos los  



      colores; lazos, mantillas, capas; deliciosos sombreritos; juegos de  
      exquisitas flores, guantes, coturnos de raso blanco, abotonados  
      con gruesos brillantes, pañuelos que parecen bordados por hadas; batas de  
      cachemira y batista; pantuflas con arabescos de oro, guarnecidas de  
      blondas y armiño; perfumes en frascos de cristal de roca encerrados en  
      redes de oro; abanicos de admirable primor en todas las materias posibles:  
      oro, nácar, carey, marfil. 
      Pendiente de una columna de la Psiché, un magnífico vestido de tul  
      Chantilly sobre fondo de moaré, ostentaba su larga cola, semejante a una  
      catarata de nieve, llevando sobrepuestos, un velo de Malinas, y una  
      guirnalda de azahares, que dejaba caer sus festones hasta la fimbria de la  
      falda. Cerca de este fantasma de una novia había colocado, sobre el  
      respaldo de mi reclinatorio, un devocionario encuadernado entre dos  
      láminas de oro, ricamente cinceladas, y cerrándose con dos broches en  
      forma de cruces, y adornados de brillantes.  
      Una visión deslumbradora, capaz de desvanecer las más medrosas  
      aprehensiones, y hacer saltar de gozo a una muchacha. 
      Pero, yo me preguntaba, ¿cómo arreglaron todo esto sin turbar mi sueño de  
      ave? 
      Y al hacer esta reflexión, quedeme helada de espanto; porque no recordaba  
      cuándo me puse en la cama. Y sin embargo, encontrábame desnuda, puesta la  
      camisa de noche y acostada. 
      En ese momento entró Inés. 
      -¡Dormilona! -díjome, riendo a carcajadas. 
      Esta vez he acabado de convencerme de que el sueño que de ti se apodera es  
      muy natural; y además, tan profundo, que no queriendo interrumpirlo ni  
      dejarte sentada en una sala, a riesgo de dar una caída me resolví a  
      desnudarte... ¿Qué tal, tu camarera? ¿No es verdad que he arreglado con  
      gusto las piezas de tu lindo trousseau? Enrique y el coronel me encargaron  
      la misión de estar sorpresa, que tan bien ha favorecido tu sueño. 
      ¿Pero sabes, querida mía, que es intolerable y por demás descortés, el  
      dormirse dejando plantado a su interlocutor en plena conversación? ¡Oh! si  
      por vengarme hablara de ello a tu padre o a mi hermano, cuánto reirían de  
      ti... 
      Pero, levántese la perezosa: dé un vistazo a todo esto, y venga conmigo a  
      reunirse con su amado, que la espera en el comedor, al parecer con mucha  
      hambre. Y tenga entendido la bella desposada que al marido jamás le haga  
      aguardar en la mesa. 
      Yo la dejaba hablar, encantada de aquella charla alegre y ligera, que  
      disipaba poco a poco las sombrías fluctuaciones de mi espíritu. 
      ¡Y bien! Inés afirma que aquello que yo creo un síncope es un sueño  
      natural; y quizá tiene razón. A diez y seis años, la  
      convalecencia de una enfermedad cuyo síntoma principal es el insomnio,  
      debe traer una reacción: el sueño profundo y prolongado que tanto me  
      preocupa, y que a ti también te habrá llevado dolorosas inquietudes... 
      Heme aquí tranquila, peinando mis cabellos con esmerada coquetería,  
      revisando, admirando, riendo, y últimamente, probando este suntuoso  
      vestido de novia, que la mujer sueña en la cuna, ensaya en su muñeca, y  
      reviste en fin, como yo ahora, ruborosa, trémula, anhelante, y la mirada  
      perdida en las doradas lontananzas del porvenir... 



      Los bellos ojos de Inés, cuando no se le mira; tórnanse duros y  
      amenazantes. Acabo de hacer esta observación mientras que prendía sobre mi  
      cabeza la corona de azahares delante del espejo... 
      ¡Bah! ¡en qué reflexiones tan nimias me entretengo! En tanto que escribo  
      estas líneas, Inés me espera. Quise cambiar de traje pero ella quiere que  
      así ataviada me presente en el comedor. 
      Te dejo un momento, y la sigo para venir luego a partir contigo los  
      últimos días de esta vida mística, ¡azulado nimbo al que no es dado  
      volver...! 
 
 
         
 
      - XI - 
      De sorpresa en sorpresa 
 
 
 
 
      (Aura a Rosa) 
 
 
 
 
      Estoy aturdida, absorta, extasiada. Por las líneas desviadas de esta carta  
      conocerás cuán trémula está mi mano. 
      En tanto que, no ha mucho, estaba escribiéndote, Inés había corrido a su  
      cuarto, cambiando de traje y vuelto a mi lado sin que yo de ello me  
      apercibiese. Estaba bellísima, con un sencillo y elegante vestido de gro  
      blanco, un lazo del mismo color bordado de abalorios sobre sus negros  
      cabellos, y en el pecho un ramillete de violetas. 
      -¡Dios mío! ¡qué bella estás! -exclamé-. ¿Pero qué significa todo esto? 
      -Soy tu dama de honor, y cumplo el ceremonial -respondió Inés con un  
      airecillo entre risueño y solemne, descorriendo las cortinas que cerraban  
      la puerta. 
      Quedé asombrada, ante es aspecto que presentaba el salón. 
      Recogido un tabique de madera a goznes que lo separaba del oratorio  
      habíase trasformado en un espacioso templo. El altar  
      resplandecía de luces, y el pavimento estaba cubierto con una alfombra de  
      flores. 
      El venerable cura de Tara, revestido de alba y estola, aguardaba de pie, y  
      puesta la mano en el ritual abierto sobre un atril de plata. 
      Un brillante cortejo de señoras y caballeros, en hábitos de fiesta, y  
      llevando ramilletes iguales al de Inés, ocupaban dos filas de  
      reclinatorios improvisados con las sillas y sillones del salón. Mi padre  
      en un uniforme de gala, Enrique y Luis rodeaban al sacerdote. 
      Una asamblea imponente, querida mía, a cuya vista inesperada me detuve,  
      ocultando mi confusión con una desgarbada reverencia. Inés tomó mi mano  
      con la graciosa dignidad de una castellana; y atravesando el templo,  
      llevome al lado de Enrique. 



      -¿Me perdonas, amada mía, esta sorpresa? -díjome éste a media voz-. ¡Ah!  
      Luis debe partir mañana; y su ausencia a la hora de nuestra unión habría  
      sido para mí dolorosa y de mal agüero. 
      No tuve tiempo para responder; porque Inés se apoderó de mi mano, mi padre  
      de la de Enrique, y nos llevaron al pie del altar. 
      Un momento después, querida mía, tu amiga era la esposa del más bello,  
      noble, valiente y codiciado de los hombres; y como te dije en el prólogo  
      de esta nueva faz de mi existencia, entre ese nombre emblemático  
      de Rosa, Aura ha venido a colocarse otro; no cual un punto de separación,  
      sino como un lazo de amor...  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      Aprovechando un momento de tumulto entre los convidados, ocasionado por el  
      cambio de decoración, he pedido permiso a Enrique para venir a escribirte  
      dos renglones. 
      Rosa, ¡le he pedido permiso! ¡Qué deliciosas palabras! ¡Tengo un señor!  
      ¡pertenezco en cuerpo y alma a un dueño! 
      ¡Ah! ¿quién es la necia que compadece a la mujer esclavizada en Oriente? 
      ¿No le es necesario, para ver a su amado levantar los ojos? ¿Y no es ya  
      eso un símbolo de vasallaje? 
      Sin embargo, Inés ama a Luis, y las miradas que le dedica, en vez de  
      elevarse descienden... ¡Oh! ¡qué altanera, qué irónica la que fijaba en  
      él, durante la ceremonia! ¡cómo la hacía palidecer...! 
      ¡Bah! ¿preocupada siempre de Inés y sus misterios? ¿por qué he de querer  
      escudriñarlos? ¿Será qué la aborrezco? No, que es la hermana de Enrique y  
      quiero amarla... 
      ¡Me llaman! Los convidados están a la mesa, y el almuerzo va a comenzar...  
      He allí a Enrique... Viene a buscarme. 
      Dejo un momento la pluma para correr hacia él. Luego volveré a  
      ti. Quiero asociarte a todas mis horas en este venturoso día... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      ¡Cuántos besos vale la noticia que voy a darte, Rosa mía! Dentro de tres  
      días marcharemos todos para Islay a esperar el paso del vapor que nos  
      llevará a Lima, esa encantada mansión. 
      Dove è gioia e amor e vita, 
      aureola de esa bella reina de las flores, ¡que es la mitad de mi alma! 
      La cuestión se discutió en la mesa. Enrique no quería separarse de su  
      amigo; mi padre no quería apartarse de su hija. ¿Qué hacer? 
      Propúsose el arbitraje. Los votos recayeron en un anciano del valle. 
      -¿Qué decides? -le preguntaron. 
      -Marchaos juntos -respondió, con tan viva alegría de todos nosotros, que  
      espontáneamente llenamos nuestras copas y bebimos a la salud del árbitro. 
      La copa de Inés permaneció vacía. 
      Llenola ella a su vez; y poniéndose en pie: 
      -Caballeros -dijo, con una graciosa reverencia-, bebo a vuestra salud,  
      celebrando la merced que vais a otorgarme. 
      Y apuró la copa. 
      -¡Hable la bella princesa! -respondió mi padre, con picaresca seriedad-,  
      díganos el más imposible de sus deseos; que, a fe de caballero  
      andante, sabré llevarlo a cabo, con la lanza y con la espada y -añadió,  
      paseando en torno una inimitable mirada de reojo- ¡desgraciado el duende o  



      follón que se atreva a contrariarlo!  
      -Y bien, noble caballero -repuso Inés, con el sentido acento de una  
      doncella menesterosa-, antes de arrancarme de estos valles amados, dadme  
      el plazo de tres días para ir cual la hija de Jephte, a llorarlos con mis  
      compañeras, en la cumbre de las montañas. 
      Y tendió con regio ademán su abanico de nácar, que mi padre besó, jurando  
      obediencia. 
      ¡Tres días aún!... ¡pero ah! ¡qué días, Rosa mía! Sentada a los pies de  
      Enrique, su mano entre las mías, mi cabeza recostada en su rodilla,  
      contemplándolo, escuchándolo, admirándolo. O bien, paseando juntos, bajo  
      la fronda de los olivos, mi mano apoyada en su hombro; su brazo en torno a  
      mi cuerpo; ¡o bien de pie ante el piano, uniendo nuestras voces en un  
      himno de amor! 
      ¡Ah! nunca hasta ahora había conocido la inmensa dicha de ser bella. ¡Con  
      qué sensación de celeste felicidad siento la mirada de Enrique detenerse  
      sobre mi frente, en mis ojos, en mis labios! 
      ¡Sin embargo, cosa extraña! esos instantes de fruición infinita, parécenme  
      de una prolongación eterna. ¿Será que el alma humana no ha sido   
      formada para la dicha, y que el dolor sea su verdadero elemento? 
      Vivimos envueltos en una atmósfera luminosa que nos deslumbra, y nada  
      percibimos más allá el uno del otro. ¡Ah! ¡si se pudiera vivir siempre  
      así! 
      ¡Ay! ¡no, por desgracia! He ahí que el propietario de la vecina hacienda  
      ha invitado a Enrique para una cacería de leopardos. Mi padre debe  
      organizar la batida, y mañana, víspera de nuestra marcha a Islay, partirán  
      estos señores al amanecer para emplear el día entero en seguir la pista,  
      alcanzar y matar media docena de estas fieras, que vagan por la noche en  
      torno a los rebaños. 
      ¡Doce horas sin verlo! ¡Una eternidad! 
      Inés, que desde ayer ha comenzado la fantástica romería de la hija de  
      Jephte, acaba de llegar trayendo un tesoro de flores silvestres, en  
      guirnaldas, collares, brazaletes, pendientes y lazos. 
      -Te debo una indemnización -me ha dicho, poniendo sus manos sobre mis  
      hombros, y mirándome con sus bellos ojos medio cerrados. 
      -¿Indemnización de qué? -la he preguntado. 
      -¡Toma! de estos tres días de retardo que robo a los abrazos de Rosa. 
      -La mejor indemnización que puedes ofrecerme, es quedarte conmigo mañana  
      que estaré sola hasta la noche. 
      -Al contrario, quiero llevarte a un sitio misterioso donde harás un  
      extraño conocimiento... ¿Crees tú en adivinos? 
      -No; pero desearía ver uno. 
      -Pues eso es precisamente lo que puedo ofrecerte. 
      -¿Un adivino?... ¿uno de esos que leen el porvenir? 
      -Ciertamente. 
      -¿Podrá decirme el mío? 
      -Como está escrito en el libro eterno. 
      He saltado de gozo. ¡Rosa mía, quiero ver a ese ser extraordinario! quiero  
      preguntarle de ti, de Enrique, de mí. 
      Inés me ha encargado el secreto respecto a la visita que hemos de hacer  
      mañana «porque -ha añadido riendo- esos caballeros son espíritus fuertes,  



      y se burlarían de nosotras...». 
      Enrique me pide esta carta; porque el correo está pronto, y va a partir. 
      Ciérrola y me despido de ti con un beso, hasta la vista. 
      Desde aquí estoy viendo a Luis, que se pasea a lo largo de la galería.  
      ¡Ah! ¿por qué está tan pálido y triste? Siempre que formulo esta pregunta,  
      pienso en la belleza soberana de Inés, y en su mirada altanera y  
      desdeñosa. 
 
   
 
      - XII - 
      El áspid entre las flores 
 
 
 
 
      -¡Espléndida alborada! -exclamó el coronel contemplando el sol que  
      comenzaba a levantarse entre las ligeras nieblas de la mañana-. ¡Señores,  
      en marcha! Tendremos un hermoso día. 
      Y la alegre cabalgata partió seguida de sus perros, en gozosa algazara,  
      perdiéndose luego en los recodos de las quebradas sombreadas de  
      matorrales, donde tienen su guarida los leopardos. 
      Bello era, en efecto, aquel día, uno de los últimos de febrero. Los  
      árboles agobiados con el peso de sus frutos, inclinaban las vencidas ramas  
      sobre los floridos setos; rebaños de blancas ovejas y pintadas vacas  
      pacían mezcladas la tupida grama de los prados; las cigarras chillaban  
      entre la yerba, y bandadas de aves cruzaban cantando, el azul purísimo del  
      cielo. 
      Dos jóvenes vestidas de blanco y cubierta la cabeza con graciosos  
      sombreritos, aparecieron de repente, como para contemplar la belleza del  
      paisaje. 
      Cogidas del brazo y platicando a media voz, seguían un sendero que  
      serpeaba a la vera de un arroyo, entre matas de salvia y morados  
      heliotropos, que ellas cosechaban formando ramilletes matizados  
      con anémonas rojas para adornar su seno, el ala de sus sombreritos, y  
      hasta los regazados volantes de sus faldas, riendo, triscando,  
      deteniéndose a mirar una flor, un insecto, el vuelo de una ave... 
      -¡Ah! -pensaba la una-, ¡cómo puede sospechar de traición y de maldad a  
      esta alma tan sencilla y pura! ¿por qué culpable preocupación me resisto a  
      amarla? ¡qué injusticia! 
      Y abrazaba con efusión, y besaba a su compañera. 
      Pero si hubiese podido sorprender la mirada furtiva que de vez en cuando  
      arrojaba ésta sobre ella, se habría estremecido de horror, y hubiera huido  
      espantada. 
      En tanto, bajo la influencia de aquel hermoso día, su corazón se abría a  
      la confianza, y reía, y charlaba, mezclando sus risas con melodiosos  
      cantos. 
      -¡Las doce! querida Inés -exclamó, deteniéndose de repente para mirar el  
      sol que estaba en mitad de su carrera-. «No sólo de pan vive el hombre»,  
      dice el lindo axioma que en este momento se realiza en mí. Sí; no de sólo  



      pan vive el hombre, sino de toda palabra de Dios: es decir, de amor; es  
      decir, de alegría; es decir, de felicidad. 
      -¡Ay de mí! ¡yo no soy tan etérea como tú, mi querida Aura; yo no necesito  
      pan, porque tengo hambre! 
      -Me precipitas de las nubes con tu terrenal apetito, ¡oh hija de  
      la materia! Pero, ¿cómo contenerlo, si no es con el rocío de la mañana? 
      -¡Oh! yo diviso algo más sólido que ese alimento de silfos. ¿Qué dices de  
      aquellos rojos higos? ¿y esos aterciopelados melocotones? ¡qué dulce jugo  
      guardarán entre su dorada corteza esas naranjas tardías que ostenta entre  
      sus verdes hojas el árbol del Edén! 
      Y riendo a carcajadas del culteranismo de su lenguaje abalanzáronse a los  
      árboles cuyas ramas pendían fuera de los setos, y las despojaban de sus  
      sazonadas frutas. 
      -¡Inés! -exclamó Aura, mostrando a su compañera las sombras de los árboles  
      que comenzaban a extenderse en largas siluetas-, el día declina. ¿Réstanos  
      mucho camino hasta la misteriosa huaca? 
      -Una media milla de pintoresco sendero entre olivos y peñascos. 
      -¡Dios mío! ¡llegaremos de noche! 
      -La hora de los magos empieza con las primeras estrellas. 
      -¿Y qué dirá Enrique, si no me encuentra en casa? Los cazadores regresarán  
      a las cinco. 
      -No lo creas. La caza del leopardo es de emboscada nocturna. A esta hora  
      están eligiendo puestos; y la batida comenzará al caer la noche. Así,  
      tenemos a nuestra disposición largas horas para escalar aquellas  
      empinadas colinas, dar una ojeada al mar, y llegar en tiempo a la morada  
      del mago. 
      -¡Ah! ¡cuánto me tarda la hora de conocer a ese extraño personaje! 
      -Puedo asegurar que nada perderás en la espera. 
      Cuando la última luz del día acababa de extinguirse en occidente, las dos  
      errantes peregrinas, atravesando una hondonada profunda, llegaron a un  
      sitio agreste donde, al abrigo de dos peñascos, ocultábase una huaca. 
      Daba entrada a ella una abertura circular, semejante a la boca de un  
      antro. 
      Inés la mostró con un ademán a su compañera, invitándola a seguirla. 
      Aura retrocedió asustada. 
      -¡Cobarde! -exclamó aquello asiendo su mano-. ¿Cómo podrás, entonces,  
      saber los decretos del destino? 
      Y la arrastró en pos suyo al interior de la huaca. 
      En el fondo de aquel antro de forma circular, abovedado como un horno, y  
      alumbrado por una lámpara de rojiza llama, que pendía de lo alto,  
      hallábase acurrucado un ser indefinible, cuyo rostro desparecía guedejas  
      de una inmensa barba gris que cubría una parte de su cuerpo. 
      -¿Que vienen a  a buscar aquí las hijas de las ciudades? -exclamó  
      con voz cavernosa, a vista de las jóvenes. 
      -El secreto del destino -respondió Inés, acercándose a él seguida de Aura,  
      que temblaba como la hoja en el árbol. 
      Yo nada quiero preguntar a ese numen inexorable; pero he aquí mi  
      compañera, que desea averiguar lo que en sus arcanos guarda para ella y  
      los objetos de su amor. 
      -¡Temeridad! si tienes valor para escucharlo, acércate para que yo lo lea  



      en tu frente. 
      Y le señalaba un banco de piedra que estaba delante de él, donde Inés hizo  
      sentar a la trémula joven; que vio con espanto entre aquella masa de  
      barbas, brillar dos ojos ardientes fijando en ella, con tenaz fijeza, una  
      mirada sombría, fascinadora, que hirió su frente, hizo palpitar sus  
      sienes, y cayó sobre sus párpados como un peso mortal; quiso hablar, y la  
      voz se anudó en su garganta; quiso huir, y sintió sus miembros paralizados  
      por una extraña postración. Bien pronto, un inmenso aniquilamiento invadió  
      su cuerpo, oscureció su espíritu y la dejó muda, inanimada, impresa en el  
      semblante y en la actitud, la solemne inmovilidad de una estatua. 
      El ente extraordinario cuya mirada realizara aquel prodigio,  
      arrojando la toca y la barba que lo encubría, fue a caer a los pies de  
      Inés. 
      Era Bruno, el sonámbulo de la hondonada, el ser misterioso que había  
      ofrecido su puñal y su vida. 
      -Hela ahí bajo mi influencia -díjola mostrando a la pobre Aura, pálida e  
      inmóvil-, ¿qué es lo que quieres de ella? 
      -¡Vengarme! 
      Bruno palideció; y la mirada de adoración que fijaba en su amada tornose  
      sombría. 
      -¡Ah! -dijo-, yo había jurado a aquel que me dio, y perfeccionó en mí esta  
      ciencia milagrosa, no emplearla jamás para el mal. 
      -«¿Es necesario matar? ¡Aquí está mi puñal!», ¿quién me dijo esas  
      palabras? 
      -¡Yo! 
      -¡Y bien! ¡quiero vengarme! 
      -¿Vengarte de esta mujer? ¿será acaso tu rival? ¿amarías a otro?... ¡Ah!  
      ¡nómbralo, por tu vida! ¡y verás luego tu venganza satisfecha! 
      Y en los ojos de Bruno brilló una llama siniestra. 
      Inés sonrió a un mal pensamiento que desechó luego; y estrechando la mano  
      a Bruno: 
      -¡Sí! -le dijo-, me robó el amor de mi hermano; y quiero recobrarlo  
      quitándoselo a mi vez. Entonces, cuando me hayas vengado, seré tuya para  
      siempre. 
      Bruno se levantó radioso, terrible. 
      -¡Ordena! -exclamó-, di, ¿qué crimen es necesario para apresurar esa hora  
      de ventura? 
      Inés puso un pliego de papel y un lápiz sobre las rodillas de Aura; y  
      arrancando de su cartera una página, diósela a Bruno, que después de  
      leerla, se acercó a ésta, y fijó en su frente una profunda mirada. 
      -¡Aura! -dijo, tocando la mano fría e inerte de la joven. 
      Aura se estremeció. 
      -¡Aura! 
      -Te escucho -respondió con voz débil. 
      -¿Duermes? 
      -Sí. 
      -¿Con el sueño magnético? 
      -¿Lúcido? 
      -Sí. 
      -Lee esta carta -y puso ante los párpados cerrados de Aura la página que  



      Inés había arrancado de su cartera. 
      La sonámbula leyó automáticamente, sin inflexión alguna en la voz: 
      «¡Luis! ¡yo no puedo soportar por más tiempo el horrible tormento que me  
      impones! ¡fingir amor a un hombre que aborrezco! ¡disimular! ¡mentir a  
      todas horas! ¡Ah! ¡nuestros cortos momentos de ventura no pueden  
      compensar el horror de este sufrimiento!». 
      Bruno levantó la mano. 
      La sonámbula se interrumpió. 
      -¡Copia esa carta! -díjola, con un ademán de autoridad. 
      Aura hizo un brusco movimiento de repulsa, exclamando con esfuerzo:  
      «¡No!». 
      -¡Copia esa carta! -repitió él alzando la mano sobre la cabeza de la  
      sonámbula, que pálida la frente, el semblante desencajado, dilatados los  
      párpados y brotando gruesas lágrimas que se mezclaban con el sudor que  
      bañaba su rostro, copia sin detenerse, aquella página, y después, soltando  
      el lápiz, dejó caer los brazos agitada de violentas convulsiones. 
      Los ojos de Inés brillaron con un gozo diabólico al apoderarse de aquel  
      papel, que guardó preciosamente en su seno... 
      Cuando Aura despertó, hallábase en los brazos de Inés, sentada en el  
      tronco de un olivo, a la vera del vergel que rodeaba su casa. 
      -¡Confiesa, querida -díjola ésta riendo- que te has conducido hoy como un  
      muchacho mal criado! ¡Dormirse en las barbas del mago! El pobre hombre  
      perdió todo su latín, y se vio muy apurado. Por dicha llegaron otros en  
      demanda del destino; entre ellos un mocetón, que tomándote en  
      sus brazos y a mí en el anca de su caballo, nos ha traído hasta aquí.  
      Felizmente nuestros cazadores no han regresado todavía. ¡Ah! pero no  
      tardarán ya. Vamos a hacerles servir una cena digna de las hazañas del  
      día. 
      Aura se sentía débil, quebrantada y sin fuerzas para contrarrestar la  
      charla de su compañera, y probarle que había sido un síncope y no sueño el  
      accidente de la huaca. 
      Aquella noche en medio a la alegre cena que terminó la jornada, Inés se  
      tornó de repente abstraída y meditabunda. 
      -¡En qué piensa la bella hija de Jephte! -exclamó el coronel-. ¿Es en esa  
      cualidad divina que iba a llorar en la cima de la montaña? 
      La picante interpelación hizo ruborizar a Inés, pero no la desconcertó. 
      -Pues era precisamente un pasaje bíblico lo que en este momento me  
      preocupaba -repuso, llenando maquinalmente su copa-. Estaba pensando en  
      esa terrible ley del talión, con que plugo a Moisés atajar los desmanes de  
      su pueblo «¡ojo por ojo! ¡diente por diente!». María su hermana que  
      también pretendió legislar, pudo hacer esta adición a ese artículo del  
      tremendo código: honra por honra. 
      Y apurando la copa, envolvió a Aura y a Luis en una rápida mirada. 
 
  
      - XIII - 
      Bajo el guante la garra 
 
 
 



 
      ¡Cuán triste es partir de Lima, cualquiera que sea el motivo que de ella  
      nos aleja, aunque este motivo tenga en perspectiva la felicidad! 
      ¡Cuesta tanto abandonar esta blanda vida de dulces hábitos, poética para  
      todas las edades, donde la niñez tiene exquisitas golosinas, maravillosos  
      juguetes; la juventud, el panorama y la realización de los más deliciosos  
      ensueños; la vejez, el benéfico influjo de una primavera eterna; y donde  
      las penas mismas del corazón pierden parte de su rudeza al suave calor de  
      este arrebolado cielo! 
      Partid; y a cualquier país donde llevéis vuestros pasos, preguntad a sus  
      moradores, desde la canadiense hasta el argentino; desde el hijo del  
      Lautaro hasta el del Amazonas; y los electrizareis con esta sola palabra:  
      Lima. 
      Y vos, si la habéis habitado, no importa en qué latitud hayáis nacido, la  
      amaréis como se ama a la patria. 
      ¡Pero si es triste la partida, cuán alegre es el regreso! 
      Desde que la nave dobla el cabo de San Lorenzo percíbese un suave  
      ambiente, embalsamado con el perfume del suche y del chirimoyo, entre cuya  
      verde fronda vense blanquear a lo lejos las torres de la encantada  
      metrópoli, que se desea volver a ver, con todos los anhelos del alma. 
      Divisándola así, un grupo de viajeros, hallábase sobre la toldilla del  
      vapor Santiago, en tanto que éste echaba el ancla en la rada del Callao. 
      -¡Ah! quién pudiera penetrar esa cortina de verdura que me oculta a Lima,  
      y... 
      -Y a tu amada Rosa, Aura mía. 
      -¿Quién es Rosa? 
      -Una querida compañera de infancia, padre mío. 
      -Nunca la vi entre tus amigas. 
      -Ahora la verás, y espero que aprenderás a amarla. ¿Y tú mi bella Inés?  
      ¿No es verdad que serás también su amiga? 
      -¡Dios me libre de poner en ella el menos de mis afectos! Si tú absorbes  
      todos los suyos, ¿qué podía reservar para mí? 
      -¡Ya lo veremos! veremos si puedes defenderte de esa gracia seductora...  
      ¡Dios mío! ¡cuánto tardan esos botes! ¡No llegarán nunca! 
      -Helos aquí. Enrique, da la mano a tu esposa; yo acepto el brazo de Luis y  
      que el coronel abra la marcha. 
      Y los viajeros bajaron alegres la escalera y ganaron el bote que los dejó  
      muy luego sobre las gradas del muelle, cubiertas en ese momento de gente,  
      en la espera de los pasajeros. 
      -¡Apresurémonos que el tren va a partir! -exclamaba Aura, asida al brazo  
      de su marido, y corriendo hacia la estación. 
      El coronel reía de aquella impaciencia, contento al ver la alegría de su  
      hija. 
      -¿Con que es verdad que me abandonas, idolatrado Luis? -dijo de pronto  
      Inés, fijando en el joven sus adormecidos ojos-. ¡Oh! ¡qué horrible  
      gratitud! Di: ¿te negó algo, nunca, mi amor? 
      Sorprendido con aquella brusca interpelación: 
      -¡Vos los habéis querido! -comenzaba éste a decir; pero sus ojos  
      encontraron una mirada tan irónica y burlona, que enmudeció. Inés soltó  
      una carcajada. 



      -¡Calla, pérfido! -le dijo, parodiando una voz sentimental- ¿qué puedes  
      alegar en tu defensa? Hasme arrebatado el corazón que me dieras. ¿Osarías  
      negarlo?... ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡qué compungido estás! No te inquietes, dueño  
      mío, que yo sé dónde encontrar ese corazón rebelde, ¡ah! ¡sí! yo sé dónde  
      encontrarlo. 
      Luis se estremeció; y el frío del terror penetró en su alma. 
      En ese momento, sonó el pito de prevención, y los viajeros  
      corrieron al tren, que humeaba, listo a partir. 
      Ocupados los coches, y en el momento en que el convoy se ponía en marcha,  
      una mujer vestida de negro, y cubierto el rostro con un tupido velo, vino  
      a sentarse al lado de Aura y cogió furtivamente su mano. 
      -¡Rosa! -exclamó Aura, en un arrebato de gozo. Y quiso echarse en los  
      brazos de su amiga. Ésta contuvo aquel movimiento, sujetando la mano que  
      tenía entre las suyas. 
      -¡Silencio! -le dijo-, guárdate de pronunciar mi nombre; porque ahora más  
      que nunca, Aura mía, estamos separadas. 
      Reprimida en la expansión de su gozo, Aura prorrumpió en llanto, bajando  
      sobre su rostro el velo para ocultarlo. 
      -¡Dios mío! -decía, llorando-, ¿qué es lo que viene a destruir mis  
      proyectos de felicidad completa? Habla, Rosa mía, ¿qué ha sucedido? 
      -Tu padre ha descubierto en Arequipa una conspiración que el mío  
      encabezaba. Muchas prisiones han sido hechas; muchos han perecido en la  
      fuga; pero a mi padre, sin duda porque su muerte habrían atraído grandes  
      venganzas, y su existencia en el país es tan temida, a causa de la  
      influencia que ejerce en las masas, hanse contentado con enviarlo al    
       extranjero. Sin embargo, esta lenidad, con el jefe de una  
      conspiración severamente castigada, ha excitado murmuraciones que  
      justificaría nuestra amistad. Ya ves, querida mía, que como antes, es  
      forzoso ocultar el afecto que nos une. 
      Aura lloraba en silencio, estrechando la mano de su amiga. La pobre niña  
      sentía su corazón destrozado. Entre ella y esa querida compañera de la  
      infancia, veía alzarse siempre la eterna enemistad de sus padres. 
      -¿Por qué lloras? -la decía Rosa-. ¿No hemos sido tan felices con nuestro  
      oculto cariño? ¿Por qué no lo seremos ahora? ¡Oh! ¡ya verás qué existencia  
      de dicha nos vamos a formar! Las tempestades políticas son nublados de  
      verano: todo ello pasará luego; mi padre volverá y... nuestra dicha no  
      tendrá fin, como decía la madre prelada cuando nos hablaba del cielo  
      -concluyó la generosa joven fingiendo, para alentar a su amiga, una  
      alegría de que estaba lejos su corazón. 
      Aura sonrió a ese bello miraje que secó sus lágrimas, y abrió de nuevo su  
      alma a la dicha.  
      -Hijos míos -dijo el coronel, cuando hubieron desembarcado en la estación  
      de Lima-, al daros el uno al otro, guardé la esperanza de que no habíamos  
      de separarnos. ¿Querríais defraudarla? ¿dejaríais solo a vuestro anciano  
      padre? 
           Aura dijo a su esposo una mirada suplicante. 
      -Decídelo tú, hermana -dijo éste, volviéndose a Inés-. ¿Consentirás en  
      venir a habitar con nosotros la casa de mi segundo padre? 
      -El coronel, que se ha declarado mi caballero -respondió ella, con su  
      habitual expresión de broma-, hará cumplir mi voluntad, cuando declare  



      que, hallándome en los veintiún años, edad de mayoría, quiero emanciparme  
      del yugo fraternal, y habitar y mandar en la casa de mis padres. 
      -Por dolorosa que para mí sea esa resolución -repuso en el mismo tono el  
      coronel-, tengo de inclinarme ante la soberana voluntad que la formula. 
      Aura sintió a pesar suyo un movimiento de gozo. Sus ojos acostumbrados a  
      hablar con los de su amiga, buscáronla entre la multitud; pero ella había  
      desaparecido. 
      Mas, ya, durante el trayecto, ambas habían forjado magníficos proyectos  
      para el porvenir; proyectos que Aura debía realizar más allá de sus  
      esperanzas. 
      Inés fue a establecerse en la suntuosa morada de sus abuelos, reedificada  
      y embellecida con todo lo que pueden dar el arte y el oro. El coronel  
      instaló a sus hijos en el principal de su elegante casa, guardando para sí  
      los altos. 
      Al siguiente día, Aura recorría su casa, entregada a una extraña  
      preocupación. Observaba la disposición de las habitaciones,  
      medía las paredes, calculaba los espacios. Habríase dicho que remedaba a  
      un arquitecto levantando el plano de algún edificio, o a un sitiador en  
      busca del paraje para abrir una brecha. Luego sonrió, y batió las manos  
      con alegría, y corriendo al piano, tocó un aire de triunfo. 
      En ese momento llegaba Enrique. 
      -¡Qué trozo de tanta bravura, alma mía! diríase que celebras todas las  
      victorias del mundo. 
      -¡No es verdad, amado mío! ¡Es que estoy tan contenta! ¡qué elegante, qué  
      confortable es nuestra habitación! ¡Ah! nada es tan bello como mi cuarto.  
      Aquí está el piano; allí, delante de la ventana el caballete, al lado del  
      costurero. ¡Y estos preciosos cuadros! ¡y esta linda alfombra! ¡y ese  
      reclinatorio de ébano y terciopelo color de grana!... 
      -Mucho más bello y confortable sería si le diéramos un apéndice. 
      -¿Qué quieres decir? 
      -Creo que esta línea de cuartos es paralela a otra que abre sobre la  
      calle... 
      -¡Ah! ¡ni pensarlo! -exclamó Aura palideciendo-. ¿Hablas de hacer una reja  
      de la vecina tienda? 
      -Precisamente. 
      -¡Imposible! Habítala hace diez años un viejo soldado asistente de mi  
      padre, que me cuidó y llevó en brazos cuando era niña. ¡Ah!,  
      nunca consentiría que se le arrojara de allí. 
      -Tienes razón, querida mía. Yo ignoraba todo eso. Así, no se hable más de  
      ello. 
      «¡Si me hubieras visto palidecer como una criminal -escribía Aura a Rosa-  
      al engañar a Enrique, defendiendo ese local, objeto de nuestro gran  
      proyecto! ¡qué turbación! ¡qué remordimientos! Pero tú lo quieres. ¡Así  
      sea!». 
      «Por mucho que te cueste, Aura mía -contestábale Rosa-, así había de ser.  
      Si te amo más que a mi vida, también amo mi orgullo, que me prohíbe tu  
      vista aun ante la presencia de tu esposo». 
      -Huachalla, mi viejo amigo -dijo Aura entrando furtivamente en el cuarto  
      del soldado-, vengo a pedirte un servicio. 
      -Hable, mi niña, ¿qué quiere? 



      -Ya sabes cuánto nos amamos Rosa y yo. 
      -Amor secreto. Siempre ocultándose una del padre de la otra. 
      -¡Y bien! nuestras desgracias no han acabado; y ahora más que nunca, el  
      destino nos aparta... 
      Una camarada de Huachalla interrumpió esta plática. El viejo soldado quiso  
      despedirlo; pero se opuso, y continuó la conversación en voz baja. 
      -¿Crees tú que este medio inocente de ver a mi amiga no es contrario a mis  
      deberes de hija y de esposa? Tú eres anciano, y puedes decirlo.  
      Habla. 
      -Vosotras no podéis ya reuniros, ni en el templo, ni en el paseo, ni en  
      vuestras casas. ¿Dónde os veréis sino aquí? 
      -¡Gracias! ¡mi buen Huachalla! -exclamó la joven, abrazando al viejo  
      soldado, radiante de gozo. 
      Dos días después, la tienda del antiguo asistente hallábase dividida por  
      un tabique, y en la pared del fondo había una puertecita que comunicaba  
      con el cuarto de Aura, oculta bajo el dorado marco de un cuadro. 
 
 
      - I - 
      La sombra del pasado 
 
 
 
 
      La hora del almuerzo había reunido en la siguiente mañana al coronel con  
      sus hijos. 
      Enrique estaba triste, Aura llorosa. En la mesa había un asiento vacío: el  
      de Luis, que acababa de embarcarse de regreso a Europa. 
      -¿Qué mosca le pica hoy al viejo Huachalla? -dijo el coronel, riendo para  
      alegrar la comida-. ¿No se diría que él también se da a las suntuosidades  
      de la época? Esta mañana hacía colocar una linda farolita de cristales  
      azules en el techo de su cuarto, ¿querrá volver a casarse? 
      -Él fue siempre elegante y primoroso -presurose a replicar  
      Aura-. Creo que ha logrado hacer economías; y ¿en qué emplearlas mejor que  
      en asear su habitación, y darle luz; aunque no fuera sino para alumbrar  
      sus venerandos mostachos?  
      El coronel rió del dicho de su hija; hablose de otra cosa, y la farola  
      quedó olvidada. 
      Pero en verdad, lo que ésta alumbraba no era el cano bigote del viejo  
      soldado, sino un preciso oratorio tapizado de raso blanco, sobre cuyo  
      altar, profusamente adornado de las más exquisitas flores, una urna de  
      plata encerraba una bella estatua de la Virgen. 
      Delante del altar había dos reclinatorios donde Aura y Rosa, venían a  
      prosternarse para elevar sus almas a Dios, en una misma plegaria. 
      Después, sentada la una al lado de la otra, a los pies de la sagrada  
      imagen, entrelazadas las manos, y contemplándose con acendrado cariño,  
      charlaban alegres, dando recuerdos al pasado, programas al presente,  
      esperanzas al porvenir; como en el tiempo en que niñas todavía, y el alma  
      llena de fantásticas aspiraciones, habitaban los claustros de Belén. 
      La presencia de su amiga ahuyentó del alma de Aura los extraños terrores  



      que la atormentaban. Cerca de ella, sentíase fuerte, y nada temía. 
      Sin embargo, de vez en cuando, sorprendía en los ojos de Inés  
      miradas furtivas que la hacían estremecer. 
      -¡Ríe de mí! -decía entonces a Rosa-. ¿No es verdad que soy una  
      visionaria? 
      Pero ésta callaba, y su rostro tornábase sombrío. 
 
 
 
 
      - II - 
      Presentimiento 
 
 
 
 
      Un día, Rosa llegó temprano a la cita del oratorio. Traía en la mano un  
      número de El Comercio, de cuya crónica leyó a su amiga el artículo  
      siguiente: 
      -«En el concierto que tuvo lugar anoche en los salones de la señora S., un  
      coro de hermosas acompañaba a dos bellísimas jóvenes de la alta sociedad,  
      en la más interesante escena de una de las obras maestras del repertorio  
      italiano. Ambas hicieron prodigios de gracia, sentimiento y vocalización;  
      pero la encantadora Inés R., hubo de ceder el triunfo a su incomparable  
      cuñada». 
      -¡Qué injusticia! -exclamó Aura-. Inés estuvo admirable; y si nuestro dúo  
      mereció aplausos, fue por ella. 
      Rosa guardó silencio. 
      -¿En qué piensas? -la dijo Aura. 
      -Estoy, como David, preguntando a mi alma por qué está triste. 
      -Busquemos la respuesta de tu alma en el primer epígrafe de este libro. 
      Y abriéndolo buscó el capítulo primero. 
      «¡Presentimientos!». 
      Ésta era la sola frase que formaba el epígrafe. 
      Al leerla, las dos jóvenes se abrazaron, y cayendo de rodillas oraron con  
      fervor. 
 
 
 
 
      - III - 
      Una adición 
 
 
 
 
      Cuando Inés leyó el artículo publicado en la crónica de El Comercio, su  
      linda boca se entreabrió con una hechicera sonrisa iluminada por dos  
      hileras de perlas. Pero si Aura hubiera visto esa sonrisa, habríala  
      aterrado más que el siniestro epígrafe. 



      Inés escribió ese día a una amiga suya residente en París: 
      «Si vieras la deliciosa existencia que llevo en esta encantada Lima, cuyo  
      nombre suena a tu oído como el de las Hisphan de las Mil y una noches. 
      La fortuna, empeñada en mimarme, ha realizado más allá de mis  
      desvaríos esa vida fantástica que yo me divertía en soñar. 
      Habito, sola y dueña de mi destino, el antiguo solar de mis abuelos,  
      convertido ahora en un elegante palacio ornamentado con todas las  
      suntuosidades del arte. Rodéame cuanto de exquisito la Europa y el Asia  
      producen para el refinamiento de los goces. Mis banquetes y soirées son  
      renombrados por su riqueza, primor y buen gusto; así como las partidas de  
      campo que organizo, ora a las riberas del mar, ora a los vergeles de un  
      lindo pueblecito que como Belleville y Passay está unido a la ciudad. 
      En mis cabalgatas, sígueme lo más florido de nuestros jóvenes caballeros;  
      corremos como beduinos y hacemos prodigios de equitación. 
      ¿Recuerdas que en Belén me llamaban la Adriana negra? Pues nunca como  
      ahora merecí este nombre. Bella, rica, independiente, nada me falta, ni  
      aun el amor salvaje y titánico de un Djalma de ojos negros, rasgados,  
      centelleantes; rizada cabellera de ébano, y la altiva frente morena como  
      el crepúsculo. ¡Ah! ¡por qué no tengo también los excéntricos gustos de la  
      bella de los rizos de oro, para saborear el acre perfume de ese amor  
      agreste! 
      Que el romanticismo me perdone: yo he caído en la vulgaridad de  
      preferir el amor acicalado de un inglés. 
      Guárdate de preguntarme si correspondo ese amor. No se ama sino una vez; y  
      mi amor se transformó en otro sentimiento asaz amargo, pero durable. 
      Adiós, bella ninfa del poético Sena. 
      Cuento volver pronto a sus populosas orillas, y reaparecer en las  
      recepciones magníficas de las Tullerías, para continuar en mis lecciones  
      al emperador; aunque ahora no me preguntará ya cómo se dice en castellano  
      ‘Je te vengerai’, sino ‘Je ne t’aime plus’. 
      ¡OTRA VEZ, ADIÓS! 
      ¡Ah!, dicen que las mujeres encierran en la adición el pensamiento  
      capital. Pero he aquí una, cuyo objeto es de lo más insignificante. 
      Tú sabes qué amor desenfrenado inspiró mi hermano a la excéntrica  
      embajadora de A... Pues bien, yo creo que esta pasión lo ha seguido a este  
      lado de los mares. Helo visto muchas veces recibir cartas de una fisonomía  
      altamente aristocrática. 
      Así era una que el cartero trajo ayer, en ausencia de Enrique. 
      Al verla, una oleada inmensa de curiosidad me arrastró fuera de los  
      límites de la delicadeza y la discreción: deseaba conocer el  
      estilo amoroso -epístolas de aquella aturdida-, tenía en mis manos la  
      carta; hallábame sola. Breve: abrí aquella misiva. 
      ¡Qué decepción! Era del banquero de mi hermano, y le hablaba del alza y  
      baja de los fondos. 
      No me atrevo a confesar este pecadillo, que espero redimirás tú, dando a  
      la estafeta de París la carta en cuestión, que te envío bajo una cubierta  
      enteramente igual a la anterior. 
      Tengo para ti dos pajecitos negros que harán furor en París. Adiós». 
      Inés no quiso confiar a nadie esta carta; llevola al correo, y cuando la  
      hubo arrojado en el buzón, la misma hechicera sonrisa entreabrió sus  



      rosados labios. 
 
 
 
 
      - IV - 
      El canto del cisne 
 
 
 
 
      Desde ese día Inés volviose para Aura más tierna y solícita que nunca.  
      Visitábala todos los días, y la colmaba de caricias y atenciones. 
      Aura se hallaba abrumada de remordimientos; pero cuando quería devolver  
      aquellas caricias sentíase el corazón frío y el labio mudo. 
      Corría a acusarse a Rosa; pero ésta al escuchar el nombre de  
      Inés, volvíase meditabunda y sombría. 
      Así, poco a poco, y tácitamente, las dos amigas, acabaron por excluir de  
      sus pláticas toda alusión a Inés. 
      Arrullada por dos dulcísimos sentimientos: la amistad y el amor, Aura veía  
      deslizarse sus días como rosados celajes en un cielo de verano. Su vida  
      era un dorado ensueño, un celeste miraje. Asombrada de tanta felicidad,  
      preguntábase qué había hecho para merecerla. Y sus ojos derramaban dulces  
      lágrimas; y el corazón penetrado de gratitud, elevábase a Dios en  
      ardientes aspiraciones. 
      Una noche, poseída de estos místicos pensamientos, expresábalos en  
      improvisadas melodías que sus ágiles dedos arrancaban al piano. 
      De repente sus ojos encontraron la partitura de Otelo abierta sobre el  
      pupitre en la romanza del «Sauce». 
      Atraída insensiblemente por la dulzura infinita de este sublime trozo,  
      Aura cantó, primero a media voz, después con todo el entusiasmo de su  
      alma: 
            Asisa al pie d’un salice. 
 
 
 
      Al dar la última nota de aquel doliente canto, la puerta se abrió  
      lentamente, y un hombre pálido, ceñudo, rígido, penetró en el cuarto.  
      Traía apretado un papel en su crispada mano; y más que un ser  
      viviente parecía una visión de otro mundo. 
      Aura pudo apenas reconocer en él a su esposo; y asustada del estado en que  
      lo veía, corrió a echarse en sus brazos. Severo y silencioso rechazola él  
      y señalándole una silla: 
      -Sentaos -le dijo- y escuchad. 
      La pobre Aura, aturdida, espantada, dudando si soñaba o estaba loca,  
      sentose maquinalmente y se quedó mirando con aire atónito a su marido.  
      Éste, siempre en el mismo terrible silencio, acercó una mesa, puso en ella  
      recado de escribir; y extendiendo ante los ojos de su esposa el papel que  
      tenía en la mano: «¡Leed!», dijo. 
      La joven obedeció; y con voz monótona, cual si no comprendiese aquello que  



      leía, comenzó: 
      «¡Luis! ¡yo no puedo soportar por más tiempo el tormento que me impones:  
      tormento horrible! ¡fingir amor a un hombre que aborrezco! ¡disimular!  
      ¡mentir a todas horas!... ¡Ah!, nuestros cortos momentos de ventura no  
      pueden compensar el horror de este sufrimiento...». 
      Aura se interrumpió de repente; y el espanto se pintó en sus ojos. 
      -¡Mi letra! -exclamó y cayó sin sentido. 
      Enrique, pálido e inmóvil, esperó. 
      La misma terrible emoción que había anonadado a la desventurada  
      joven, volviola a la vida. Alzó la cabeza, que había caído, inerte, sobre  
      la mesa; pasó la mano por su frente, y exhalando un suspiro de alivio:  
      «¡Era un sueño!», exclamó. Pero luego dio un grito y se cubrió el rostro  
      con las manos. 
      Sus ojos habían encontrado los de Enrique fijos en ella con expresión  
      inexorable. 
      En ese momento un criado llamó a la puerta, anunciando al coronel. 
      -¡Padre mío! -murmuró Aura, con dolorido acento. Su esposo la interrumpió;  
      y con voz severa: 
      -¿Qué juzgáis? -la dijo de lo expuesto por ese mudo acusador que delata la  
      infamia de una esposa culpable.  
      Abrumada por aquel tremendo cargo que no la era dado recusar; desalentada  
      ante la actitud impasible de su juez, cuya mirada se fijaba en ella  
      inflexible y fría, la desventurada respondió con triste y pasiva  
      resignación: 
      -Hay pruebas que nada es bastante a desmentir ni aun la voz de la  
      inocencia. ¡Así, aquel sobre quien pesa una prueba tal, debe morir! 
      En tanto que ella hablaba, él escribía sobre la página en blanco de  
      aquella terrible carta. 
      -¡Firmad! -le dijo, presentándole el papel. 
      Aura leyó sus propias palabras, reproducidas en forma de sentencia. 
      Entonces la misma sensación de desaliento que se las dictara, hízola tomar  
      la pluma, y escribir su nombre. 
      El coronel oye de repente un grito sordo, que erizó sus cabellos, heló su  
      sangre, y lo arrojó contra aquella puerta. 
      Enrique, pálido, y como Caín, salpicada la frente con gotas rojas de  
      terrible significación, apareció de súbito en el umbral. 
      -He sido juez y verdugo -dijo cediendo el paso al coronel-, juzgadme a  
      vuestra vez, señor; y decidid en mi causa; ¡plegue a Dios que no me  
      encontréis culpable! 
      El coronel se precipitó en el cuarto. 
      Oyose luego un grito ahogado, grito de dolor inmensurable, seguido de un  
      lúgubre silencio, interrumpido al fin, por una imprecación. 
      El padre había encontrado a su hija muerta, atravesado el pecho con un  
      puñal, y abierta delante de ella la funesta carta. 
      El coronel salió con el semblante lívido y brillando en sus ojos una  
      sombría indignación. 
      -¡Id con Dios! -dijo, dirigiéndose a su yerno-. ¡Estabais en vuestro  
      derecho!... ¡Alejaos! ¡pero, en nombre del honor, silencio!  
 
 



          
 
      - V - 
      Más allá de la muerte 
 
 
 
 
      El coronel cerró cuidadosamente aquel fúnebre cuarto, y se guardó la  
      llave. Luego, llamando en su auxilio la fortaleza de su alma, serenó el  
      semblante, dio al labio una sonrisa, y fue a presentarse en todos los  
      sitios que solía frecuentar: el club, el palacio, el teatro. Discutió,  
      rió, bromeó y habló de la repentina partida de sus hijos a Europa, de  
      donde se dirigían a Egipto para llegar a tiempo de presenciar la apertura  
      del istmo de Suez. 
      De vez en cuando, el desventurado introducía furtivamente la mano al seno,  
      y destrozaba su pecho, para que el dolor físico neutralizara el  
      sufrimiento del alma. 
      Al siguiente día, los diarios publicaban la despedida de Enrique R., y su  
      esposa, que pedían órdenes para Europa. 
      Al leerla, Rosa palideció, y el papel se escapó de sus manos. 
      Sin darse tiempo ni para cambiar de traje, corrió al oratorio. 
      Huachalla triste y pensativo, estaba sentado en el umbral de su puerta. 
      -¡Cómo! -exclamó viendo llegar a la joven- ¿tú también ignorabas la  
      inesperada nueva? ¡Aura ha partido! 
      -Lo sé -respondió lacónicamente Rosa-; pero déjame entrar. 
      La joven abrió la puertecilla del tabique y entró en el pequeño santuario,  
      desierto y silencioso. 
      Rosa experimentó una impresión de dolor terrible, cual si se destrozaran  
      sus entrañas; y llamó a su amiga con voz angustiosa. 
      El mismo silencio. Ningún eco se despertó para responderle. 
      Presa el alma de extraños terrores, Rosa levantó el picaporte, y abriendo  
      la puerta oculta de tras el dorado cuadro, penetró en el cuarto de Aura. 
      Mas no bien hubo atravesado el umbral, exhaló un grito y cayó sin sentido. 
      ¿Cuánto tiempo estuvo allí caída en tierra, inmóvil y fría como el cadáver  
      de su amiga? 
      Un largo sollozo fue su primer síntoma de vida. 
      Alzose trabajosamente sobre sus rodillas y se arrastró hasta donde yacía  
      aquella a quien tanto amara. 
      Recostada en el respaldo de la silla donde la había asaltado la muerte,  
      Aura perecía dormir. 
      A vista de aquel bello rostro pálido y los hermosos ojos cerrados para  
      siempre, un sentimiento de rabia salvaje se apoderó de Rosa, y  
      le restituyó su fuerza. 
      Alzose del suelo, y estrechamente entre sus brazos el cuerpo inanimado de  
      su amiga tendió entonces una mirada, como si buscara a su matador. 
      La carta fatal se ofreció entonces a sus ojos. 
      A su vista, todo lo comprendió. Rosa, antes de ver la luz, había llorado  
      en el seno de su madre; y por tanto, poseía el don de percepción. 
      -¡Inés! -exclamó; y en ese nombre su dolor amontonó todas las  



      execraciones. 
      Besó la frente y las mejillas pálidas de Aura; lavó su herida, peinó sus  
      largos cabellos y abrazando otra vez el yerto cadáver, «hasta luego», le  
      dijo, como otras veces; y salió llevándose la carta. 
      Al oscurecer de aquella noche, el coronel envió fuera con diferentes  
      pretextos a todos sus criados. Cuando hubo quedado solo, aprestó su  
      carruaje; colocó en el fondo el cadáver de su hija, y disfrazado con la  
      librea del cochero, saltó al pescante, y tomando el campo de Maravillas,  
      atravesó la portada y se dirigió al cementerio. 
      Llegado a las primeras tapias del fúnebre recinto, el coronel se detuvo;  
      dejó el pescante y acercándose a una puertecita estrecha y baja que daba  
      entrada al campo santo, apoyó el hombro contra las maderas del postigo y  
      dándole un empellón, rompió la cerradura y la abrió. Hecho esto  
      volvió hacia el coche y tomando en brazos el cadáver de su hija, internose  
      entre las sombrías avenidas de cipreses. 
      Detrás de él, deslizábase, con callados pasos una mujer que oculta entre  
      unas matas de higuera cerca de aquella puerta, esperaba desde la entrada  
      de la noche. 
      El coronel fue hacia un rincón donde habían amontonado varios  
      instrumentos; cogió un pico y una lampa, y abrió una fosa donde dio a su  
      hija ignorada sepultura. 
      Cuando hubo echado sobre sus restos la última paletada de tierra, sin  
      hacer sobre aquel triste sepulcro la señal de la cruz; sin darle ni una  
      mirada, ni una plegaria, impasible y silencioso, alejose con rígidos  
      pasos. 
      La luz del alba encontró a la mujer que se introdujera furtiva, en pos del  
      coronel, de rodillas al lado de la tumba. 
      Aquella mujer era Rosa. 
 
 
 
 
      - VI - 
      El punto de honor 
 
 
 
 
      Cuando el coronel entró a su casa cumplida la fúnebre tarea, sintiose  
      devorado de fiebre y casi moribundo; pero lejos de tomar ni un  
      momento de reposo, aterrado a la idea de que el delirio viniera a  
      arrancarle su terrible secreto, hízose fuerte contra el mal y lo venció. 
      Hizo más: desterró de la mente y del corazón al recuerdo de su hija, y  
      cuando a pesar suyo, la dulce imagen le aparecía, rechazábala indignado,  
      oponiéndole los rencores implacables de la honra y del orgullo. 
      Empeñado en olvidar, diose a viajes, a estudios, a ejercicios militares; a  
      todas las distracciones, en fin, que su edad y su rango le permitían. 
 
 
 



 
      - VII - 
      La intuición del odio 
 
 
 
 
      Inés lo había todo adivinado. La desaparición de los esposos, la lúgubre  
      alegría del coronel, y una cesión de todos sus bienes, que su hermano la  
      envió de Panamá, no la dejaron ya nada por saber respecto al terrible  
      desenlace preparado por ella. 
      Al abrir el pliego, que contenía sólo el acta de donación, Inés sonrió con  
      su encantadora sonrisa; y volviéndose a un bello joven de raza sajona, que  
      sentado al lado suyo le contemplaba con amor: 
      -Querido Welsley -le dijo-, la hora de nuestra felicidad se  
      acerca. Un obstáculo de menos y seré vuestra. 
      -¡Oh! amada mía -exclamó el joven, con apasionado acento-, ¿qué es  
      necesario hacer para apresurar esa hora de ventura? ¿Dónde existe ese  
      obstáculo? Nómbralo y yo lo venceré. 
      -Mi hermano tiene esa misión. ¡Cuán hermoso es mi hermano! ¿Sabéis que  
      acaba de hacerme inmensamente rica? En otro tiempo esta circunstancia  
      habríame sido completamente indiferente; pero desde que me amáis... 
      -¡Ah! ¡siempre ese lenguaje ceremonioso! 
      -Y bien, Edgardo mío, desde que tú me amas, desde que yo te amo, doyme a  
      soñar contigo en las delicias de una vida nómada, errante y suntuosa a la  
      vez, al través de los mares, y de los lejanos continentes habitando hoy un  
      palacio en París; mañana un kiosco a las orillas del Bósforo; otro día un  
      alcázar en la fantástica Bagdad... Di: ¿no te sonríe esta variada  
      existencia, oh, hija de la excéntrica Albión? 
      -¡Ah! -exclamó Edgardo, besando la blanca manita tendida hacia él-. ¡Cuán  
      hermoso es ese sueño de tu poética fantasía! Place por sí sólo a mi gusto,  
      de suyo aventurero. ¡Cuál será realizado contigo! 
      En ese momento trajeron a Inés una carta. Encerrábala un sobre tosco, y  
      llevaba un timbre que turbó visiblemente a la novia de Welsley.  
      Pero, disimulando su emoción: 
      -¿Permite mi amado señor? -dijo con su deliciosa sonrisa. Y abrió aquella  
      carta. 
      Una mano impaciente, estrujando la pluma, había trazado en ella estas  
      palabras que hicieron palidecer a Inés: 
      «Tú que conoces la violencia de mi carácter y la inmensidad de mi amor,  
      debes comprender que tu ausencia es la muerte, y mi espera el infierno. 
      ¡Y bien! piensa que te amo y espero...». 
      Inés hizo un violento esfuerzo para llamar la serenidad a su frente. 
      -¡Pobre querida chica! -exclamó-. Esta hija de los campos se ha prendado  
      de mí con un cariño verdaderamente salvaje, y quiere a todo trance venir a  
      reunirse conmigo, abandonando a sus padres, y desafiando el ridículo que  
      aquí la aguarda. Amaríasme tú, Edgardo, con tanta abnegación. 
      -Ruégote que pongas a prueba mi amor. 
      -¡Oh!, tiempo de sobra tengo para probarlo con el hierro y con el fuego...  
      como a los antiguos mártires -añadió, mirando contenta en una espejo, el  



      rosado tinte que había reemplazado su palidez. 
 
 
           
 
      - VIII - 
      Más allá de la muerte 
 
 
 
 
      -¡Jesús! ¡en el principal están penando! 
      -¡Ah! ¡lo has oído tú también! Y me llamaban visionario, cuando te dije  
      que había visto la otra noche un bulto negro atravesar el salón. 
      -Anoche estaban llorando en el cuarto de la señorita. 
      -Cómo no, si el señor se empeña en tenerlo todo cerrado. Aunque no fuera  
      sino para sacudir. Cuando la niña vuelva encontrará un quintal de polvo en  
      cada mueble. 
      -¿Sacudir? No entrara yo allí ni aunque lo mandara el Papa. Yo no quiero  
      caerme muerto. 
      Así hablaban una noche, en la cocina, los criados del coronel. 
      Huachalla callaba. Él sabía qué alma en pena era la que lloraba. Rosa  
      había guardado siempre la llave del oratorio; y, con asombro el viejo  
      soldado, en vez de esperar tranquila el regreso de su amiga, venía todas  
      las noches enlutada y llorosa a vagar gimiendo en su desierta morada. 
 
    
 
      - IX - 
      Allende los mares 
 
 
 
 
      Un día los diarios de París trajeron a Lima la relación de un suceso que  
      derramó el dolor en los altos círculos sociales. 
      «Un duelo misterioso -decía La Patrie en su crónica- ha tenido lugar ayer  
      en el bosque de Boulogne. He aquí el hecho, referido por el único testigo  
      que ha podido dar alguna luz sobre este extraño acontecimiento. 
      Anoche, el joven y distinguido Luis S., secretario de la Legación Peruana,  
      asistía al baile que el embajador de Persia daba en su magnífico palacio.  
      En tanto que el joven americano se entregaba al placer de aquella  
      brillante fiesta, un desconocido se presenta en su casa. Recíbelo su ayuda  
      de cámara. Pregunta a éste por su amo. Al saber en dónde se encontraba,  
      pidió al ayuda de cámara que lo acompañara para trasmitirle un aviso. 
      El criado lo siguió hasta su coche, donde el incógnito lo mandó tomar  
      asiento al lado de un hombre, al parecer criado suyo. 
      Llegados a la embajada de Persia, el desconocido dio al ayuda de cámara  
      una tarjeta para su amo; tarjeta que el criado no pudo leer  
      porque iba encerrada en una cubierta inscripta para aquel.  



      El criado la entregó a un oficial de la embajada. 
      Poco, momentos después, el joven secretario se precipitaba en el coche,  
      gozoso, risueño, tendiendo los brazos al desconocido. 
      Pero este ceñudo y silencioso presentole dos pistolas. 
      Y el ayuda de cámara creyó entender estas palabras dichas en español,  
      idioma que el criado no conocía. 
      -He aquí el abrazo que debe reunirnos. 
      El semblante del secretario expresó, primero asombro, después dolor; y su  
      labio murmuró un nombre. Después, ambos guardaron profundo silencio. 
      El cochero instruido de antemano por su amo, del sitio donde debía  
      llevarlos, condújolos al bosque de Boulogne. 
      Los dos adversarios se colocaron a un paso de distancia apoyada el arma  
      del uno en el pecho del otro. El desconocido pidió una seña. Diola su  
      criado, y la siguió una detonación. 
      Luis S. había caído muerto. Su contrario estaba en pie: Luis no había  
      disparado su arma. 
      El desconocido cogió la pistola cargada de entre la mano yerta del  
      cadáver; aplicola a su propio pecho,  y cayó a su vez, atravesado  
      de una bala su corazón. 
      El criado del incógnito tomó en sus brazos el cuerpo inanimado de su amo,  
      y lo colocó en el coche, que partió a galope y desapareció. 
      El cadáver del joven secretario fue conducido a su casa, sin que la  
      Policía haya podido descubrir huella alguna del de su misterioso  
      adversario». 
      Dos personas solamente sabían quién fue el matador de Luis. 
      Inés y el coronel. 
      Inés lo adivinó; y la palidez del crimen subió por primera vez a su  
      frente; y por vez primera el terror del delito penetró en su alma. Tuvo  
      miedo de su soledad; miedo supersticioso, y escribió a Welsley: «El  
      obstáculo que impedía nuestra unión ha desaparecido; y ahora puedo ser  
      tuya». 
      El coronel recibió una carta datada en París y que contenía estas líneas: 
      «Al primer naufragio que tenga lugar en el Mediterráneo, los diarios de  
      París anunciarán entre los nombres de los que hayan perecido los de  
      Enrique R. y su bella esposa, que regresaban de Egipto. Vivid en paz.  
      Desde mañana una tumba ignorada guardará para siempre nuestro secreto». 
 
 
         
 
      - X - 
      La deuda de sangre 
 
 
 
 
      La elegante casa de Inés hallábase una noche brillantemente iluminada; sus  
      salones llenos de una escogida concurrencia. Numerosos criados, vestidos  
      de ricas libreas, circulaban entre los convidados ofreciéndoles exquisitos  
      refrescos. El suelo estaba sembrado de flores, el aire saturado de  



      perfumes. Las jóvenes vestían blancos cendales, las señoras costosas  
      galas; los hombres el frac negro de rigorosa etiqueta. Un grande  
      acontecimiento, el acontecimiento capital iba a tener lugar esa noche:  
      Inés daba su mano al bello, rico y espiritual Edgardo Welsley. 
      Ocho preciosas jóvenes amigas de la novia hacían los honores de la fiesta  
      en tanto que ésta se aprestaba para hacer su entrada en el salón, donde la  
      esperaban, el sacerdote, el esposo y los testigos agrupados en torno a un  
      altar improvisado, cubierto de flores y ricas telas. 
      Sola en su retrete, Inés daba la última ojeada a su elegantísimo tocado  
      compuesto de rizos, brillantes y azahares. Estaba tan bella, que no se  
      cansaba de contemplar, su imagen, reproducida en el espejo; y le enviaba  
      sonrisas y adoraciones. 
      De repente exhaló un grito. 
      Detrás de su corona de novia, Inés vio surgir dos ojos negros llameantes,  
      terribles, que la miraban con expresión siniestra. 
      -¡Bruno! -exclamó aterrada ante la inesperada visión. 
      -¡Sí! -respondió éste, Bruno, a quien no esperabas, enteramente olvidaba  
      de tus promesas. 
      -¡Oh Dios! ¿qué me quieres pues? 
      -¡Vengo a reclamar el precio de mi crimen: tu amor! 
      -¿Desgraciado, ignoras que en este momento voy a dar mi mano a otro? 
      -¡Infame! sal de aquí, o mando a mis criados que te arrojen. 
      -¡Perjura! ¡vas a seguirme! 
      -¡Edgardo! ¡socorro! -gritó espantada Inés. 
      -¿Quieres darte a otro? ¡Pues muere! 
      Y Bruno hundió su puñal en el pecho de la joven bañando en sangre su  
      blanco vestido de novia. 
      Inés cayó sin poder dar un ¡ay!: el puñal de Bruno le había atravesado el  
      corazón. 
      Consumado el crimen, Bruno, en vez de huir, esperó. 
      Los convidados, atraídos allí por los gritos de Inés,       
      encontraron al asesino sentado tranquilamente al lado de su víctima. 
      Como el coronel, como Rosa, como Enrique, él también guardó su parte en el  
      secreto de aquel fúnebre drama; y preguntando por los motivos que lo  
      llevaran a perpetrar aquel horrible asesinato, declaró que había asaltado  
      a la novia con el objeto de robarla sus diamantes, y que resistiéndose  
      ella a entregárselos, la mató. 
      Y sus labios selláronse sobre esta declaración durante el largo tiempo  
      que, cargado de cadenas, permaneció en el fondo de un calabozo. 
 
 
 
 
      - XI - 
      La voz del alma 
 
 
 
 
      Apoyado en la rara energía que le era característica, el coronel había  



      logrado serenar su alma, y dar una marcha normal a su solitaria  
      existencia. Cerró su corazón como un sepulcro; sellolo con la fría lápida  
      del orgullo, y vivió sólo de las áridas combinaciones de la cabeza. Huía  
      de toda tierna reminiscencia, de todo dulce sentimiento, y comparándolo  
      con los tormentos que había sufrido, hallábase bien con aquel marasmo del  
      alma. 
      Un día sin embargo, el corazón habló más alto que el orgullo, y  
      se sobrepuso a las vanas combinaciones de la cabeza. 
      El coronel atravesaba el puente una tarde, a la caída del día. El sol se  
      ocultaba entre las enrojecidas nubes de occidente; y el cielo y la tierra  
      tomaban ese tinte melancólico, tan propicio a las suaves emociones. 
      De repente, el coronel se detuvo, con la mirada fija en lontananza. 
      Sus ojos habían divisado el cementerio, cuya bóveda destacábase blanca  
      sobre la oscura fronda de los cipreses. 
      A esa visita, el coronel sintió desgarrársele el corazón, y un hondo  
      sollozo resonó en su pecho. 
      De lo alto de aquella lejana cúpula, diez y ocho años de ventura le  
      sonrieron con la dulce sonrisa de su hija. 
      Viola niña, viola joven, viola muerta... Pero vio también ante su cuerpo  
      inanimado aquella carta fatal; y huyó espantado, llorando, maldiciendo y  
      contemplando, destruido en un momento el edificio de helada tranquilidad  
      que alzará en torno de su alma. 
 
 
 
 
      - XII - 
      La revelación 
 
 
 
 
      Al entrar a su casa, el coronel encontró, esperándolo, a un oficial  
      perteneciente a la guardia de la cárcel. Venía a darle parte del  
      deseo que un reo condenado manifestaba de verlo para hacerle una  
      declaración. 
      El coronel lo siguió. 
      Llegados a Carceletas, el coronel fue introducido al calabozo donde yacía  
      el sentenciado esperando su traslación al antro formidable donde morirían  
      quince años de su vida. 
      Larga fue la plática del reo, interrumpida de vez en cuando por el coronel  
      con sollozos e imprecaciones. 
      -¡Matadme! -díjole el reo, al terminar aquella conferencia-. Por eso he  
      querido haceros esta revelación. 
      -¡No! -respondió el coronel-, que te debo la inmensa felicidad de poder  
      llorar a mi hija. 
      El coronel salió con el dolor pintado en el semblante; pero la frente  
      iluminada con la aureola de una santa alegría. 
      De allí, sus pasos se encaminaron al cementerio; y cuando penetró en el  
      sagrado recinto llevaba henchido el corazón de un sentimiento dulcísimo,  



      mezclado de amor y de esperanza. 
      Al acercarse al sitio donde sepultó a su hija el coronel, vio con asombro  
      que sobre aquella escondida tumba se alzaba un mausoleo de mármol coronado  
      de una bella estatua de alabastro, de una identidad tan pasmosa,  
      que suplía al epitafio. 
      Apoyada la cabeza en el pedestal, una bella joven enlutada, elevados al  
      cielo sus ojos, oraba en muda plegaria. 
      El coronel cayó de rodillas ante aquella mujer y ante la imagen de su  
      hija. 
      A su vista, la joven se turbó, y una expresión de dolor y de resentimiento  
      pintose en su semblante. 
      -¡Ángel del cielo! -exclamó el coronel-, tú, que vienes a velar el  
      sepulcro que yo abandonaba, dime tu nombre para amarlo y bendecirlo. 
      -Fui su amiga, juré amarla más allá de la muerte, y cumplo mi promesa. 
      -¡Tu nombre! ¡tu nombre! 
      -Soy la hija de aquel a quien vos llamáis vuestro enemigo, y que gime en  
      el destierro... 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      Un día, a la hora en que la luna se alza, blanqueando los mármoles y  
      ennegrecidos los cipreses, dos ancianos y una joven de rodillas ante el  
      sepulcro de Aura, oraban, con las manos entrelazadas, en señal de  
      reconciliación. 
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