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Juez y verdugo

Una tarde, en los primeros dias del verano, Enriqueta, su madre, Augusto,
YO0 y varias otras personas que nos eran desconocidas, estdbamos sentados
bajo un parrado en la rapida pendiente del Barranco, a espaldas del
hospicio.

Sin que nuestras platicas se mezclaran, reinaba, sin embargo, entre
nosotros y las gentes alli reunidas, esa correlacion tacita que establece

el campo entre personas extrafias, y que se manifiesta en los mas triviales
incidentes. Por ejemplo: teniamos delante el mar, y nos dimos de repente
el placer de apostrofarlo.

-ilmponente elemento! -exclam6 uno con acento enfatico.

-Elemento pérfido -afiadid otro-, ¢quién fia en tu bonanza?

-iDespiadado elemento, que te llevas tan lejos lo que ama el corazon!
-exclamo Augusto, a quien dos dias antes, el vapor del norte le arrebatara
cierta viudita de ultramar.

-iElemento imponente como el infinito, pérfido como la fortuna, despiadado
como el destino, y destructor en la naturaleza, como las pasiones en el
alma! -concluyd sentenciosamente un profesor de filosofia.

-Y yo ¢por qué he de quedarme atras? -dijo Enriqueta; y con la espiritual
prontitud de travesura que la caracteriza, abrié un libro que llevaba en



la mano, y leyo o fingio leer.

-¢Cudl de las pasiones que devastan el corazon humano es la que mas
estragos hace en él?

-iLos celos! -respondio detréas de una cepa, un anciano cuyos 0jos
ardientes, y las arrugas que surcaban su frente estaban diciendo que
hablaba por experiencia.

Todas las miradas se volvieron hacia él, la suya se fijé en mi.

-iSi -continuo-, pasion fatal! Ella inspira todos los malos pensamientos,
todas las acciones infames, desde la villania hasta el crimen. La Biblia
compara esa pasion con el infierno, porque encierra todos los tormentos de
la mansion de los réprobos; jy el alma que ella asalta es una alma
perdidal...

-Qué expresiva mirada fijé en ti el fildlogo de esta tarde, cuando hablaba
de los celos -dijome Enriqueta, con picaresca seriedad acercandose a la
mesa de rocambor-; sefiores, ¢no la vieron ustedes?

-Yo si.

-Y yo.

-Yo también. Se habria dicho que encerraba una acusacion, asi, algo de un
misterioso pasado.

-O bien, que como a novelista, pensaba ofrecerte un argumento.

Yo apenas escuchaba: amenazabame un codillo, y me absorbia la defensa.
Pero Enriqueta habia acertado, 0 mas bien aquel diablillo profetizaba a
sabiendas; porque al llegar a mi cama, acabada la soirée, vi sobre mi
almohada un manuscrito. Encabezabalo este epigrafe aterrador: «Juez y
verdugo».

En la margen leianse recientemente escritas estas palabras.

-Callad los nombres: publicad el drama.

La lectura del manuscrito, como vera quien recorra sus lineas, hacia

inatil esta recomendacién. Nadie conocera a sus protagonistas; pero he ahi
el drama en toda su terrible verdad.

-1 -
Las lomas de Tambo

Los primeros rayos de un sol de mayo comenzaban a orear el rocio en los
gramadales sembrados de anémonas que tapizan este valle, visitado en la
estacion florida por numerosas caravanas en busca de la salud y del
placer. Una brisa tibia, saturada del doble aroma de los prados y del mar,
llevaba a lo lejos, en perezosas bocanadas el rumor cadencioso de las
olas, que mezclado al mugido de las vacas, al balar de los corderos, al
canto de las aves y al murmullo de las hojas entre los grupos de olivos
completaba con su armonia la agreste belleza de aquel paisaje.



-11 -
Ojeada al fondo del alma

Dos hombres vestidos con el traje mixto del viajero y del cazador,
salieron de Tara, bonita poblacion situada en la boca del rio, y se
internaron en las sinuosidades de la quebrada.

Llevando dos ricos fusiles a la bandolera, y un par de habanos encendidos,
marchaban lado a lado, arrojando al aire bocanadas de humo, que dejaban en
pos suyo una estela embalsamada.

De estatura y formas idénticas, aquellos hombres diferian, sin embargo,
inmensamente en el color, las facciones y la expresion de su semblante.
El uno tenia los cabellos negros, la rizada barba del mismo color, y
negros también sus ojos de mirada abierta y profunda.

Blondos como el oro eran los bucles que ornaban la frente del otro, asi
como el bigote finisimo, retorcido graciosamente sobre su labio rojo; y
sus azules ojos, sombreados de oscuras pestafias rebosaban ternura 'y
melancolia.

Por lo demas, ambos eran apuestos, y en toda su persona revelaban al
hombre de alta posicion social.

-iQué dulces sensaciones se absorben con esta aura perfumada! -exclamé el
de los cabellos rubios, entreabriendo sus rosados labios al ambiente de la
mafiana-. No es una esperanza, no es un deseo: es la reunion de estos dos
sentimientos, es...

-El beso de la primavera del afio a la primavera de la vida -repuso otro-.
Aspiralos, querido Luis. TU has nacido para los dulces goces de la
existencia: abandonate a ellos, que para ti correran apacibles

como la ola de un rio al derramarse en una pradera.

Al escuchar esas palabras, el joven ahog6 un suspir0, y sus azules 0jos
sonrieron con amarga expresion.

-¢ Y t0, Enrique -replicé-, t0 que cual yo, cuentas apenas veinte y cuatro
afios; tu, el leon de los salones de Lima, bello, espiritual, rico, ¢por

qué te excluyes de esa halagliefia invitacion? Si alguien tiene derecho para
entregarse confiado a todas las promesas de la dicha, ese eres tu.

Los negros ojos del joven moreno brillaron con un resplandor sombrio.
-jAh! -dijo- jpluguiese al cielo que asi fueral... pero, ;sabes tu lo que
son las almas vehementes cuando carecen de la ductilidad que neutraliza su
rudeza? Llevan consigo una eterna borrasca. Inflexibles en todo, usan del
bien y del mal con igual violencia. En ellas, los nobles sentimientos, las
pasiones generosas, como pufales de dos filos, hieren al que los siente y
al que los inspira. Luis, esas almas son almas en pena; y su paso en la
tierra es doloroso y maléfico.

He ahi porqué cierro mi corazon a los sentimientos profundos; he ahi
porqué huyo del amor como de un escollo... Y -afiadid, llamando a su labio
una sonrisa- he ahi porqué en el temor del peligroso encanto que envuelve
esta atmosfera impregnada de deleite, voy a desvanecerlo con el



humo de la polvora.

Y descargo al aire su fusil, cuya detonacion repitio mil veces el eco de

las montafias.

-ijHa! jde los cazadores! -grit6 a lo lejos una voz vibrante.

-ilnés! iMi hermana! -dijeron ambos viajeros, deteniéndose, a tiempo que
en la cima de una de las ondulaciones del terreno aparecia una joven.

Esta, al divisarlos, envioles con el pafiuelo un saludo, y bajo corriendo a

su alcance.

Era alta y esbelta, vestia una polonesa negra con un sombrerito del mismo
color, adornado de una larga pluma blanca de rizado extremo que ondeaba al
viento de la mafana; y llevaba en las manos una rama de salvia, y un nido
de tortola, en cuyo fondo piaban tristemente dos polluelos.

Era bella con la hermosura severa de aquel que la habia Ilamado hermana;
mas, carecia de la expresion franca de éste, y en sus negros ojos brillaba
una chispa de ironica altaneria que borraba del todo aquella semejanza.
-iSoberbia como la mar y brava como una borrasca! -exclamo, viéndola
acercarse, el de los cabellos negros.

-jAh! -murmuré el otro-, ¢por qué no es dado afiadir con el poeta: jPero
buena y generosa como un angel!

-Soberbia y brava. Y sin embargo, la amo: la amo con los dulces recuerdos
de la infancia, y como el Unico lazo de familia que me resta sobre la

tierra.

«jY yo también! -dijose Luis-, yo la amo, porque... jporque soy un
desdichado que carece de fuerza para arrojar del corazén al monstruo que
lo posee!».

Al llegar cerca de ellos, la joven les dirigio, al uno una sonrisa, al

otro una mirada de reconvencion.

-¢Qué significa vuestra conducta, desleales caballeros? -exclamd, con un
énfasis comico, al parecer habitual en ella-. jAbandonar su dama a los
horrores de la soledad en medio al suefio! Confesad que no habria hecho tal
felonia ni el mismisimo Teseo.

-Perdona, querida hermana. Yo te habria despertado, pero Luis me hizo ver
la inconveniencia de turbar tu suefio. Ademas, dormias tan
tranquilamente...

-No habia cerrado los o0jos en toda la noche, con el gemir de esos
animalitos que ayer robé de una rama de aquel sauce. Iba ahora a torcerles
el cuello, porque no quieren comer; pero Bruno dice que cubriendo el nido
con las plumas de la madre es facil domesticarlas, y vengo, sefiores mios,

a solicitar de vuestra galanteria el don de un coup de feu.

El joven rubio fijo en ella una severa mirada, que Inés no tuvo tiempo de
notar, porque afiadio, volviéndose a su hermano:

-Veo que vas a preguntarme quién es Bruno. ¢ Acerté?

-Deseo, en efecto -respondi6 aquel-, saber quién es el canibal que da

tales recetas.

-iBah! no lo maltrates, hermano; que en ello s6lo quiso complacerme. Bruno
€S un guapo joven que encuentro siempre en mis correrias desde que
Ilegamos aqui. Es hijo del corregidor del pueblo, y anda fugitivo a causa
de una querella.

-¢Un héroe de novela, hermana?

-Si; y aunque un tanto metalizado, pues ama el oro, y emplea su vida en la



busca de tesoros ocultos de los que posee mas de veinte itinerarios;
tiene, sin embargo, llena la mente de un ideal misterioso que expresa con
extrafas reticencias. Cierto que si no fuera yo tan valiente méas de una
vez me habria aterrado el fuego sombrio de su mirada.

-iHum! jCuidado!

-¢,Con mi coraz6n? jAh! jah!

-No, jcon tu reld!

-jSilencio! -exclamo de pronto Inés, sefialando la rama de un sauce donde
una tértola, con las plumas erizadas, se habia asentado gimiendo.
-Pronto, pronto, Enrique, de ti reclamo este servicio, porque Luis esta
casi llorando.

Afectalo la idea de matar una ave, como si no hubiese venido a matar
ciento.

Aqui hermano: este matorral nos oculta.

Apoya tu fusil en mi hombro, y enviale tu seguro tiro.

Una exclamacion de dolor detuvo a Enrique, en el momento que apuntaba a la
avecilla; y los cazadores vieron de pie bajo del sauce a una bella joven
vestida de una tunica blanca sujeta a la cintura con una echarpa azul.
Caidos los brazos y las manos entrelazadas, miraba tristemente la
despojada rama.

-iMi nido! jmi lindo nido de tortolitas! -decia suspirando-. jMaldita sea
la mano impia que lo robd!

Enrique arrebatd el nido de las manos de su hermana, salié de tras el
matorral y se adelantd hacia la joven, para restituirselo. Pero ella,
viendo aparecer de subito a un desconocido, dio un grito, y huyé
espantada.

Si aquella escena hubiese tenido un testigo, habria este adivinado los
preliminares de un sombrio drama en la mirada profunda que los dos
cazadores fijaron en la joven de la blanca tunica; en la diabdlica mirada
que Inés poso en cada uno de ellos, y més alla, entre la fronda de los
olivos, a la vuelta de un pefiasco, en la mirada sombria, apasionada,
mortal, de dos ojos que la acechaban.

- -
El miraje del pasado

(Aura a Rosa)

He aqui separadas, quién sabe por cuanto tiempo, dos existencias que hizo
de una sola el lazo de un entrafiable afecto, y que Lima individualiz6 con
el poético nombre de Rosaura.



He aqui a la triste Aura lejos de Rosa, preguntandose como podra vivir
esta nueva vida de vacio y soledad.

Soledad y vacio es el sitio donde td no estas.

Vacio y soledad es para ti también, lo se, el lugar donde no estoy yo.

i Y nos quejabamos de la suerte! y nos creiamos desgraciadas, porque la
politica separaba a nuestros padres, y nos forzaba a hacer de nuestro

carifio un misterio, misterio que tanto encanto derramaba en las horas que
nos era dado pasar juntas.

iAh! jqué hermosas y rientes lontananzas dejamos en pos! regiones de oro y
grana, que hemos atravesado indiferentes, mirandolas sin verlas, y que
ahora diviso en la memoria, llorando sobre el papel en que te escribo,
como el proscrito a la vista lejana de la patria.

Embebecidas en la espera anhelante del porvenir, dejabamos alejarse, sin
pensar en ellos, esos venturosos dias de la infancia, rosados celajes que
alumbraban el alma hasta en la noche de la vida.

¢Recuerdas nuestros turbulentos juegos, en aquellos furtivos paseos de las
nodrizas en la sombrosa alama de Descalzos, y sobre el cerro de la Ramas?
¢Recuerdas las trazas empleadas para correr a la puerta, donde la una
aguardaba a la otra, en la esperanza de cambiar un beso y un caramelo?

¢ Y nuestra morada en Belén, santuario de paz y fraternidad, donde podiamos
armarnos sin temor? ;Y el dia beatifico de nuestra primera comunion? jQué
inefables emociones al acercarnos a la sagrada mesa, al gustar el pan
divino, al tender nuestras inocentes manos sobre el santo libro para hacer
el juramento de ser buenas y virtuosas!

Tu madre lloraba de gozo... jAy! la mia estaba ya en el cielo; pero yo la
veia entre los coros de angeles que poblaban el templo, velados con sus
alas ante la majestad de Dios. Y cuando cumplida la augusta ceremonia,
prosternadas ante el altar, prometimos amarnos mas alla de la muerte,

vila, sonriéndonos con amor, recoger ese voto en su seno.

Evocando estos recuerdos, vuelvo a esos tiempos —251&#8594; de sin igual
ventura, en gque asidas de la mano, caminabamos, alegres y confiadas en la
senda de la vida, fijos los ojos en la estrella del porvenir...

Asi llegamos a los umbrales del colegio, donde nos esperaban, de un lado
la madre prelada con su maternal abrazo; del otro el mundo con sus
halagliefias promesas.

Dolor y alegria.

Dolor de romper los apacibles habitos de esa dulce vida de placida
intimidad: alegria de trocar el sombrio uniforme azul y negro, con las
brillantes galas de la juventud.

iQué dias tan deliciosos siguieron a ese en que dejamos las clases por la
charla de los salones, y los libros de estudio para hojear el prestigioso

libro de la sociedad!

Separadas por el odio de partido que la politica arrojara entre tu padre y

el mio, nuestro afecto hallaba medios para salvar ese abismo.

Con qué graciosa audacia te deslizabas detras de la primera persona de
estatura elevada que entraba a casa; atravesabas de un salto la

bifurcacién de marmol, te colabas en el callejon, un sillén antiguo te
servia para escalar la ventana de mi cuarto y caias en mis brazos.

iQué gozo! jDios mio!... Reiamos, llordbamos; nuestras preguntas y
respuestas se atropellaban, se mezclaban y no tenian fin.



Saltdbamos, bailabamos; y quien nos hubiera visto habriamos creido locas.
Pero cuando, después de echar a la puerta doble cerrojo, nos sentdbamos al
piano y tocdbamos a cuatro manos algin nocturno anénimo, hijo de tu
inspiracion, entonces nos volviamos sublimes; el salén me aplaudia, y yo
recogia sola los laureles de tu gloria... ¢Sola? no, que mi padre,

radiante de orgullo, recibia entusiastas felicitaciones.

¢Recuerdas el terrible susto que nos dio el atolondrado M. en aquel
brillante baile dado por el Congreso al Presidente, en el patio de la
Universidad? Tu padre era el jefe de la oposicion: el mio era Ministro de
la guerra.

-iCoronel! -dijo a éste aquel loco, en el momento que, figurando en una
cuadrilla llegdbamos cerca de ellos-, jcuanta envidia habran tenido a

usted los que oyeron anoche a esa doble Rosaura cantar a ddo una salve en
el coro del Sagrario!... j'Y ese empecinado Velasquez! -afiadid, buscando a
tu padre, con una mirada en torno-. jOh! aquello valia una solemne
reconciliacion.

-iBah! -replicé el mio entre enfadado y festivo-, ¢qué sarta de disparates
estad enjaretando este truhan? ¢ Me diras qué significa eso de doble Rosaura
y de salves a duo en el coro del Sagrario?

-iComo! ¢ Ignora usted que...? -empezaba a decir el calavera. Tu mirada
suplicante lo detuvo. Te sonrio con aire de inteligencia, esquivo la
respuesta, y corrid hacia otra parte, fingiendo que lo llamaban. Pero
nosotras temiendo un nuevo arrangue de ligereza, la una después de la
otra, dejamos el baile, seguidas de nuestros padres, que se fueron, el uno

al circulo tenebroso del club; el otro al no menos tenebroso del gabinete.
iQué larga reminiscencia! Escribiéndola vuelvo a sentir el dulce sabor de
esas horas de dicha que tan poco duraron.

Muy luego, el cielo de nuestra felicidad comenzo a nublarse. Cai enferma.
Mi padre profundamente alarmado, llamé a los médicos, que me desterraron
de Lima y me impusieron la vida de los campos.

No era ya posible vernos: mi padre no se apartaba de mi lado. Asi forzoso
me fue partir sin despedirme de ti. Sin embargo, alejadbame tranquila, casi
contenta; porque esperaba, creia, que habias de seguirme; y abordo del
vapor, tendia en torno furtivas miradas pensando que ibas encerrada en
alglin camarote. La imaginacion de una joven es, como los libros de
caballeria, un mundo de prodigios, que no cuenta con los infinitos
obstaculos que media entre la voluntad humana, y el objeto que se propone
alcanzar.

iQué dolorosa inquietud, cuando llegamos a Islay, y desembarcados los
pasajeros, faltabas ti! No podia resolverme a dejar el buque, hasta que mi
padre me preguntd si echaba de menos algo en mi equipaje.

Fue necesario bajar al bote para atravesar el agitado oleaje que se

estrella contra las rocas donde se asienta como un nido de aguilas, el
puerto de Islay.

El aspecto pintoresco de este pueblo, cuando se le mira desde el mar, es
una ilusion que se desvanece desde que, subida la pendiente escalera del
embarcadero, se entra en sus calles estrechas y polvorosas.

En un tendejoncillo, su mejor almacén, compre un frasco de perfume que te
envié allg, a la tierra de los perfumes, como la reina Pomaré enviaba un
compas a su favorito. Partimos para Arequipa al cerrar de la siguiente



noche, montados en magnificos caballos, y en larga caravana al través de
los borrados senderos de un desierto de arena. Alumbrabanos una hermosa
luna llena, cuya luz prestigiosa derramaba en torno nuestro, extrafias
alucinaciones que para cada uno revestian diversa forma. Montafias, lagos,
campamentos, ciudades, surgian y desparecian a nuestros 0jos en sucesion
infinita, hasta que la luz del alba desvanecid el encanto, y nos

descubrid el risuefio panorama en cuyo fondo, imponente y sombria, alzase
el Misti.

Y en esa noche de extrafios mirajes; y en esa alborada de rientes
panoramas, me decia yo, suspirando: «si ella estuviera aqui al lado mio, y
que marcharamos juntas, asidas de la mano, bajo este cielo estrellado,
envueltas en el diafano claroscuro que la luna derrama sobre el desierto,
icuan poéticas creaciones afiadiria nuestra imaginacion a la magica
fantasmagoria que esta hermosa noche! jcuan bellos angeles divisaria entre
las doradas nubecillas de esta rosada aurora!

Arequipa es una ciudad oriental, trasplantada de las riberas de la Siria

al pie de los Andes. Nada le falta, si no es el turbante y el caftan;

porque alli se alzan las blancas ctpulas y los rojos minaretes; y entre

las celosias de sus ventanas, divisanse ojos dignos del paraiso de Mahoma.
Sin embargo, la ciudad comienza a despoblarse, para hacer la mas bella
peregrinacion que puedes imaginarte: el paseo a Lomas, es decir, a los
valles flanqueados de colinas cubiertas de pastos, de flores y de rebarios,

y vecinas al mar. Dicen que nada hay igual a su poética belleza y que la
vida alli es un miraje de la Arcadia.

Mi padre tiene una hacienda en el mas pintoresco de esos parajes, en el
valle de Tambo. Cuénto deseara ir alli. Nada de ello habla mi

padre. Quiza cree que el aire volcanico de Arequipa me conviene mas que la
humeda atmosfera de la costa.

Nombré a mi padre, y helo ahi... Oculto mi carta y cierro mi carpeta para

ir a darle un beso... jQuerido papa! jAh! ;por qué me es forzoso esconder
a su mirada la mas hermosa parte de mi corazon: la que ocupa tu imagen? Y
sin embargo no siento remordimientos; porque amandote redimo el Gnico
pecado de que puede acusarse a esa noble alma, el de proscribir el santo
afecto que nos une...

Contindo mi carta, ¢sabes en dénde? En las Lomas de Tambo, sentada bajo un
bosque de olivos, a la vera de un cafaveral.

Alguien hablé a mi padre de la salubridad de aquellos sitios, y una

palabra mia lo decidio.

Un mundo de alegres peregrinas se ha derramado en tolderias y campamentos
que hacen del valle una inmensa feria. Las alboradas son deliciosas,
regadas por una lluvia de vapores casi liquidos que se cuaja sobre las

flores en luminosos brillantes.

Yo me he formado en la linda casa de la hacienda un confortable aposento
compuesto de un salén, una alcoba y un retrete, donde me visto, leo y
almuerzo con mi padre. Gusto de pasearme sola; y los turistas me llaman la
dama del Lago, sin duda por mi aislamiento y el color blanco de

mi vestido. En casa he organizado un circulo formado por algunas familias
relacionadas con mi padre y un piano cascado, pero de buenas voces,
ameniza las veladas. Se canta, se baila y se cena.

He ahi mis noches. Mis dias son enteramente consagrados a paseos



solitarios, acompariados de tu recuerdo...

Alguien se acerca: guardo mi carta para continuarla mafana.

iSi vieras qué lindo nido de tortolitas he descubierto, oculto entre la
fronda de un sauce! La madre tiene en su luciente pluma el sombrio
tornasolado del crepusculo. jY los polluelos! jEllos no tienen plumas
todavia; pero ya saben gemir! Horas enteras permanezco inmovil, para no
espantar a la avecilla, encantada en la contemplacion de esta alada
familia.

-1V -
El despertar del corazon

(Aura a Rosa)

Estoy profundamente inquieta, joh hermosa reina de las flores! No sé cémo
enviarte mis cartas: ignoro como llegaran a mi las tuyas.

¢Quién no habia de creer en la existencia de un correo entre las

elegantes tolderias que pueblan estos prados y la estafeta de Arequipa?
iNada! Esta gente solo piensa en divertirse.

Mi padre envia a aquella ciudad cada dos dias un expreso, portador de su
correspondencia; y muchas personas aprovechando esta oportunidad, le traen
sus cartas para Lima... jAh! jque no pueda yo confiarle la mial... Y todo
por el espiritu de partido, ese numen funesto, que divide con su
emponzofiado soplo almas que se asemejan en nobleza, lealtad y abnegacion!
iUna idea!... Si... jy magnifica!l... Voy a apostarme en el camino, oculta
entre las ramas de un matorral; y cuando pase el improvisado correo, doyle
mi carta con el encargo de ponerla en el buzon, y regreso muy contenta de
mi feliz expediente... jOigo la voz de mi padre que pide una bujia para
sellar sus pliegos; y yo corro a esconderme en el matorral del camino!

iOh! jDios mio! jcuantas maldades se hacen a la faz del mundo en tanto que
yo tengo que ocultarme como un criminal para enviar a un ser amado, la
expresion fraternal de mi afecto.

Heme aqui, de vuelta, triste y desalentada, trayendo conmigo la carta que

no me fue dado entregar al mensajero, porque mi padre monto a

caballo y lo acompafio, haciéndole varios encargos hasta mas alla de mi
escondite.

iNo importa!, yo tomaré mis medidas y la carta partira.

Entretanto, voy a abrirla para continuar escribiéndote.

El sol se ha puesto, y su Ultimo rayo colorea de rosa la cima de las
montanas; el valle comienza a cubrirse de sombra, y en el murmullo de los
arboles, en el canto de las aves y en la voz humana, percibese esa



tristeza vaga, indefinible, que precede a la noche.

iQué inefable encanto ha tenido siempre para mi esta hora melancolica! Era
la Gnica en que me alejaba de ti. Sentada en un rincon solitario del

claustro, inmévil y muda, pensaba en los que han abandonado la vida y
duermen en el sepulcro: jmi abuelo, mis tias, mi nodriza, mi madre! jAh!,
el tiempo ha velado su imagen en mi mente, pero no en mi corazén; y su
rostro angelical me aparecia, ora en la luz plateada de la luna, ora en

los rayos de la primera estrella.

Un dulce enternecimiento invadia mi alma, y lloraba lagrimas silenciosas,
y oraba en mentales plegarias.

TU venias siempre a desvanecer este mistico arrobamiento con tu alegre
charla; como ahora, los acordes del piano y la presencia de

nuestros huéspedes, ahuyentan mis meditaciones, y me llaman al saldn.
iGran novedad! Una ansiosa expectativa saturada de dulces esperanzas,
absorbe el animo de las bellas peregrinas de este valle, que preparan sus
armas para disputarse la conquista del mas bello viajero que ha pisado la
grama de estas praderas. Es aquel brillante Enrique R. de quien tanto se
hablaba en los salones, y que se marcho a Europa cuando nosotras dejabamos
el colegio. Ha regresado y se encuentra aqui, invitado a la fiesta de

Tara, que reune a las orillas del mar a toda la gente de Lomas. Mi padre
que es de los convidados, quiere que yo lo acomparie, y a mi no me pesara
ello; porque yo también deseo conocer, aunque no con las miras hostiles de
estas sefioritas, a ese acariciado ensuefio de las hermosas.

Dicen que viene acompafiado de un amigo, y de su hermana, triguefia beldad
que, segun las revistas de los salones parisienses, ha hecho gran

sensacion en la corta temporada que los frecuento, al lado de su hermano.
Te escribo en medio a los esplendores de una hermosa alborada. El sol
comienza a levantarse y dora con sus primeros rayos el inmenso paisaje que
se extiende matizado en degradaciones infinitas hasta perderse

en el azul cerdleo del océano. Una brisa perfumada se cuela en suaves
rafagas por la ventana, y viene a jugar con el papel en que trazo estas
lineas.

No puedo resistir al deseo de ir a aspirarla alla entre los bosquecillos

de heliotropos blancos que desde aqui diviso, en el fondo del valle.

Dejo la pluma para volver a tomarla de nuevo; al regresar de mi paseo...
iUn incidente!... jOh! jqué miedo he tenido! Nada semejante me acontecio
jamas. Estoy pensativa, confusa, amedrentada. jQué sé yo!...

Vagando de arbusto en arbusto, de flor en flor, llegué al grupo de sauces

en cuya fronda se ocultaba mi nido de tortolas...

La pobre madre gemia sola en lo alto de una rama: su nido habia
desaparecido.

-iMaldita sea la mano que lo robo! -exclamé, con dolorosa indignacion.

En el mismo instante vi surgir detras del ramaje de un matorral un hombre
de fisonomia extrafia, diria mejor, siniestra. Tenia en una mano el nido de
tortola; con la otra empufaba el cafidn reluciente de un fusil.

Espantada, creyendo que iba a castigar mi maldicion con un balazo, di un
grito, y hui de una sola carrera hasta la puerta de casa.

Pensandolo bien, debo reir de mi terror, mas a pesar de mis reflexiones,

la imagen de ese hombre y su luciente fusil no se apartan de mi mente.

Sin embargo, inquietdbame la suerte de la pobre tortolilla solitaria; y no



queriendo por nada en el mundo volver sola al sitio de la temible
aparicion, guié por ese lado mi caballo al pasearme con mi padre.

iOh! jprodigio! el nido se hallaba alli, sobre su misma rama; y los
polluelos piaban engreidos bajo el ala de la madre, que los arrullaba con
amor.

Si estuvieras a mi lado, querida mia, habia de preguntarte qué pensabas de
esto. jCiertamente, es singular! Ese hombre que tanto miedo me causara,
lejos de desear hacerme mal hame dejado una prueba de exquisita
galanteria.

Es tarde, y te dejo para tomar algunas horas de reposo a fin de estar

lista mafiana a la primera voz de mi padre, que no gusta esperar, para ir a
la fiesta de Tara, que es un lindo pueblecito situado entre el mary la

boca del rio. Habra misa y procesion; toro, banquetes, y un pintoresco
sarao en un salén de lona tapizado de esteras de junco verde sobre la
blanda arena de la playa; y formaran la orquesta dos violines y el érgano
de la iglesia, cedido galantemente por el anciano cura, en gracia

de la devota concurrencia de tantas bellas a la funcion religiosa. Si a

ello se afiade la patriarcal familiaridad y la sencilla confianza adoptada
por la sociedad aqui reunida, nuestra fiesta sera espléndida.

iPero ah! estas rientes perspectivas, lejos de ti, pierden a mis ojos todo

su encanto; y mafiana, en medio a la alegria general, yo sola estaré

triste; y mi padre, que tanto me ama preguntara qué me falta, porque jay!
no comprende, ni yo puedo decirle que me falta la mas querida mitad de mi
misma.

El dia ha amanecido magnifico de luz y serenidad. Una gozosa animacion
circula en las tolderias; numerosas cabalgatas recorren los senderos del
valle en direccion de Tara, y 0yense, traidas de lejos por la brisa,

alegres exclamaciones, risas y cantos.

Mi padre hace ensillar nuestros caballos; yo me visto, ¢lo creerés?... con
cierta coqueteria pretenciosa. ¢Sera que también quiera deslumbrar al
bello huésped de la fiesta? jBah! jqué me importa él, con toda su

brillante nombradia!

Mi padre me llama, y vamos a partir.

Adids, hasta la noche; llevo los cabellos en rizos bajo un sombrerito de
paja adornado con una guirnalda de rosas que sujeta un velo de tu ilusién.
Mi vestido de gasa blanca lleva una larga cola que hace veces de
amazona y me liberta de tener que endosar este odioso traje.

Doy una mirada mas al espejo. jEstoy linda! ¢Seré la mas bella de las que
hoy atraigan las miradas de Enrique R.? jQué locura! Adios...

iRosa! jel hombre del matorral, el ladron del nido de tértolas, el que
tanto temor me causara con su amenazante fusil, era él! era Enrique R.,
que fascind mis 0jos y sojuzgd mi espiritu con un sentimiento que yo llamé
terror, y que era... jah! jqué diré!... jEscucha! De hoy mas, entre los

dos nombres que formaban el de Rosaura ha venido a interponerse otro; mas
no para separarlos sino para unirlos con un lazo mas estrecho.



-’V -
Angel y demonio

(Aura a Rosa)

Anoche, demasiado turbada para ordenar mis ideas, te arrojé una noticia
que, recibida, asi, exabrupto, sin ninguna explicacion, habriate causado
profunda inquietud.

—265&#8594;
Por dicha, nuestro correo, despachado al amanecer, recibio contraorden, y
solo partira mafana. Asi, puedo recoger mi carta, y continuarla con el
relato de los incidentes de ayer, embrollados hasta ahora en mi mente, y
que tienen todo el sabor de una novela.
Aunque partimos temprano de Arcori, nombre de esta finca que recién se me
ocurre poner a tus ordenes; y aunque el trayecto fuera de media hora, mi
padre perdio tres, recordando con un veterano de la independencia, que nos
dio alcance en el camino, cierto combate de antafio, en que ambos tuvieron
parte. Y tanto se engolfaron en aquellas caras memorias; y tantas veces se
detuvieron para mirar los puntos estratégicos que eligieran entonces, que
cuando llegamos a Tara, misa, procesion y toros, habian pasado ya; y los
convidados se hallaban en pleno sarao.
Echamos pie a tierra en casa del cura, cuya hermana, una amable viejecita,
me prestd su tocador para arreglar mi peinado, que, Como mis rizos son
naturales, nada habian sufrido con el aire del camino. Deshice algunos
pliegues que la silla habia impreso en mis faldas, eché hacia atrés a
guisa de pluma el velo de mi sombrerito, di el brazo a mi padre y nos
dirigimos al baile.
El salon presentaba un golpe de vista magnifico. Descubierto del
lado del mar, en forma de galeria, sostenianlo columnas cubiertas de
follaje y de flores silvestres. Un inmenso divan improvisado con bancos,
sillas, taburetes y poltronas, estaba ocupado por una multitud de
lindisimas jovenes, adornadas con pintoresca sencillez. Llevaban todas
como Yo, cruzadas en banda, echarpas de gasa azules o rosadas; y las colas
de sus faldas regazadas en torno con alfileres.
Delante de ellas, los hombres formaban grupos, y al centro agitabase la
ardiente ronda de vals a los acordes de «EI Gltimo pensamiento» de Weber,
ejecutado por el 6rgano, a dio con el murmullo de las olas.
Apenas tuve tiempo para abarcar todo esto con una ojeada, porque no bien
hube puesto el pie en la verde estera del salon, vi venir a mi un joven
rubio, bello como un arcangel, que inclindndose ante mi padre, pidiole el
permiso de bailar conmigo.
Mi padre puso mi mano en la suya, y muy luego, enlazados con ese abrazo
impudicamente estrecho que constituye la danza moderna, valsdbamos,
mezclados a aquel torbellino de gasas, de rizos y de flores.



Los rasgados ojos azules de mi compafiero fijaronse en mi con expresién
apasionada. Sin embargo, yo no sentia ningun linaje de turbacion. Habia
tanta dulzura en sus miradas, que me recordd la figura ideal del

angel de la guarda, guiando una alma hacia Dios; y el brazo que me
sostenia pareciame el ala protectora, y sonriendo gozosa, abandonabame al
encanto de aquel voltejeo, a la vez rapido y cadencioso, que remedaba el
vuelo de un espiritu.

-jLuis! pide para mi a tu bella compariera el resto de este vals -dijo, de
pronto, a mi lado, una voz dulce y vibrante, que me hizo volver vivamente
la cabeza.

Los sonidos del 6rgano, llenando el espacio, ahogaron el grito que se
escap0 de mis labios, al reconocer en el que pedia bailar conmigo, al
hombre del matorral.

En el semblante de mi caballero se pinté una visible contrariedad; pero,
reponiéndose luego, y sonriendo con dulcisima sonrisa:

-Lo habéis oido -me dijo-, la amistad exige de mi un sacrificio; y las

leyes de familiaridad establecida, un don que vos no podéis rehusar.

Y asi hablando dejome en los brazos de aquel hombre, que cifiendo en ellos
mi cuerpo, fijé en sus ojos los mios con la poderosa fascinacion de su
mirada, como el aguila a la pobre avecita, absorta en la luz de su pupila.
Pude ver entonces, entre el rapido cambio de claridad y de sombra
producido por el baile la majestad de una frente griega a la que

servian de marco los lucientes bucles de una cabellera oscura; labios como
los de Byron, sensuales y desdefiosos; y, sobre todo, uno ojos de mirada
profunda, intensa, dominadora, cuyo fulgor me ilumino hasta el fondo del
alma, revelandome tesoros de ventura que jamas sofié la mente, ni adivino
el corazon, y que ahora leia en esos 0jos que se posaban en mi frente como
una caricia.

¢ Qué diré? Breve: en el corto espacio de ese vals, nuestro destino se fijé
para siempre: yo supe que él me amaba; él, que era duefio de mi alma.
-¢Ves ese océano? -dijome sefialando la azul inmensidad-. Asi es el corazon
que te doy, profundo y tempestuoso.

Y en sus ojos brill6 algo que se parecia al acero de su fusil en la vision

del matorral.

En ese momento su amigo, mi blondo caballero del vals, vino hacia nosotros
dando el brazo a una bellisima joven, morena como una arabe, alta,
esbelta, flexible, con una cabellera rizada y negra, frente ancha y baja,
cejas finas, casi reunidas, orlando unos ojos negros rasgados, y adormidos
hasta la impertinencia.

En tanto que yo la contemplaba con admiracién, ella, saluddndome con un
elegante movimiento de cabeza, mezcla de cortesia y desdén:

-Enrique -dijo a mi compafiero-, vengo a felicitaros, atiy a

Luis por el vals que esta bella sefiorita ha repartido con tanto donaire

entre ambos.

En los ojos de éste brilld una chispa de colera.

-Esta bella sefiorita, Inés -respondio tomando mi mano entre las suyas-, es
mi esposa: es tu hermana.

No sé cual de los tres se torné mas palido, al escuchar estas palabras;

creo que fui yo, que senti afluir toda mi sangre al corazén, y me desmayé.
Al volver a mi, encontreme recostada en el hombro de mi padre, que hablaba



con Enrique cual si fuera un antiguo conocimiento. En efecto, habian
contraido amistad, viajando juntos.

Hemos dejado la fiesta y regresado a casa, no solos; porque Enrique, su
hermana y Luis nos acompaiian.

iQué diras, querida mia, cuando lleguen a ti estas inesperadas nuevas!

iAh! yo misma apenas doy crédito a lo que siento. Ayer no habia otra
imagen que la tuya en mi corazon, otro afecto que el que nos une. Hoy,
jah! jperdoname! jhoy tu imagen palidece en la irradiacion de otra imagen,
y tu amor se ha fundido al fuego de otro amor!

¢Es completa mi felicidad? No: Luis esté triste, y esta bella Inés tiene

algo contra mi en el corazdn, algo amargo que yo siento en sus sonrisas,
en sus caricias mismas, a pesar de disimulo que vela sus

adormidos 0jos.

Algunas veces creo que aborrece a Luis; otras que lo ama; pero de cierto,
hay odio en ese amor, 0 amor en ese odio...

Inés me preocupa. jQué de misterios hay en el alma de esta mujer! Anoche
creia escuchar un ruido en el salén cual si abrieran la puerta que da al
campo. Tuve miedo, porque eran las dos de la mafiana, mas por ello mismo
quise averiguar la causa. Dejé la cama, y avanzando a tientas llegué a la
puerta de mi cuarto que abre sobre el salon. Profundo silencio: nada se
movia. Quise comunicar lo ocurrido a Inés, y siempre a tientas, dirigime a
la alcoba que ocupa. Entro y me dirijo a su cama.

La cama estaba vacia.

-VI -
Flores y abismos

(Aura a Rosa)

Inés se habia levantando; el lecho vacio, guardaba todavia el calor de su
cuerpo. Sorprendiome tanto mas su ausencia en aquella hora avanzada de la
noche, cuanto que no hacia mucho, después de una larga velada de

baile, canto y dulces pléticas, habiala yo acompafiado a su cuarto, donde

la vi acostarse quejandose de un gran cansancio. ¢Por que habia dejado la
cama? ¢adonde habia ido? La casa, aislada entre vergeles y cafiaverales, no
tenia vecindad cercana; y las noches en esta himeda estacion, tienen
demasiado rocio para hacer agradable un paseo a la luz de las estrellas.
Reflexionando asi habiame sentado al borde de la cama, preocupada,
inquieta, procurando encerrar en un radio imposible mis pensamientos
respecto de aquel extrafio incidente.



Y paso6 un ahora, y pasaron dos; y el reloj del salon habia dado las

cuatro, sin que Inés volviera.

Senti miedo, viéndome sola entre las tinieblas, en la expectativa de un
misterio, y permaneci alli, inmdvil, envuelta en mi peinador, los pies
desnudos, y temblando de frio.

A las cuatro y media, una rafaga de aire himedo y el roce de la orla
mojada de un vestido, me revelaron la presencia de Inés, que entré con la
cautela de un salvaje.

Levanteme con igual precaucion para evitar su encuentro, y apegandome a la
pared, gané la puerta, donde me detuve todavia, tendiendo el

oido, en la esperanza de escuchar algo que viniera a explicarme la extrafia
conducta de Inés.

Pero ni el mas tenue ruido se hacia oir en el cuarto, donde mas que un ser
viviente, parecia que hubiese entrado un espiritu.

A esta idea, poseida de terror, hui hasta el fondo de mi cama, y oculté la
cabeza entre las sabanas. Pero el suefio se alejo de mis parpados; y cuando
vino, fue acompafado de pesadillas.

Un alegre rayo de sol me desperto esta mafiana; y su hermosa luz ahuyentd
mis terrores, dejando s6lo en mi mente el enigma inexplicable de la
nocturna excursion de Inés.

Sin hablarle de ella, propiseme averiguarlo en sus maneras y en la
expresion de su semblante. Con esta idea corri a su cuarto.

Inés dormia con apacible suefio; y sus ropas dobladas con esmero, cual se
lo vi hacer anoche, estaban en la misma silla donde las colocara.

-Yo he sofiado -me dije-. Es imposible hacer todo eso sin ser sentida; v,
sobre todo, dormir con tal tranquilidad, sin tenerla en la conciencia.
Pensando asi, de pie ante Inés dormida, divisé, colgado ante una percha su
vestido, cuya orla mojada habia rozado mi pie desnudo.

La falda de gaza azul, estaba himeda hasta la altura de la yerba de los
campos...

Volvi a mirar el rostro de Inés, que dormia siempre, sonrosada, casi
sonriendo, apoyada en la mano su fresca mejilla.

Y me pregunté qué tenebroso secreto se ocultaba tras de aquel semblante
bello y sereno.

Dejela dormida, y me alejé triste y disgustada de mis propios
pensamientos, que todos condenaban a Inés.

Pero luego llegd Enrique y su mirada disip6 las nubes de mi alma...

Mis dias son tan felices que me dan una idea de la beatitud eterna.

Rosa, nuestras almas dormitaban en una vida latente, sin idea de los
espacios de luz, poblados de celestes visiones, en que ahora se cierne la
mia.

iQué insipida y descolorida se me representa mi anterior existencial
Paréceme no haber vivido sino desde el dia que Enrique fijé por primera
vez en mi su mirada.

Fiat Lux!...

iCuan bueno, sensible y carifioso, es Luis! Esa mirada apasionada que yo me
atribuia con tanta fatuidad, es la expresion habitual de sus ojos, bellos

y dulces como los de un angel.



Esté triste; pero su tristeza, como el perfume suave de la violeta, se

siente sin saber de donde viene; porque no se muestra ni en sus palabras

ni en su semblante, y vaga en aquellas y en éste como una sombra
misteriosa, que realza el encanto esparcido en toda su persona.

Placeme el abandonar mi corazén al sentimiento de fraternal ternura que me
inspira este bello joven, amado de Enrique cual un hermano; y con
frecuencia, olvidando la reserva de mi sexo respecto al suyo, abrazolo, y
beso su blanca frente con la misma confiada familiaridad que besaba la
tuya.

Sin embargo, ayer durante el paseo riendo de un chiste de mi padre, apoyé
mi mano en el hombro de Luis, que iba a mi lado. Por casualidad, en ese
momento mis 0jos encontraron los de Inés, que fijaron en mi una mirada...
iDios mio! jqué mirada! jHabriasela creido una llama del infierno!

Mas, al instante, y por una transicion peculiar a la raza felina, aquella
mirada feroz cambiose en una dulcisima, que me enviaron sus adormidos 0jos
envuelta en una hechicera sonrisa.

No me queda ya duda: ama a Luis y mi fraternal carifio le hace sombra. jQué
locura!

No obstante, y por mas que me esfuerce a desechar estos

pensamientos y amar a Inés, su presencia entre Enrique y yo pesa en mi
corazon cual un funesto ensuefio...

Rosa, en este momento, y en tanto que de Inés te hablo, el ruido de la
puerta del salén ha llegado a mi oido, aunque esta vez, leve como el paso
de la brisa...

iEs ellal

Apagué mi ldampara y abriendo la ventana he tendido una mirada en torno.
La noche, aunque sin luna, tiene esa claridad tenue y diafana que derraman
las estrellas.

Primero, nada vi, sino los grandes grupos de arboles, negros como
fantasmas; mas pasado el deslumbramiento producido en mis ojos por la luz
artificial, divisé una forma blanca, deslizandose a lo lejos bajo los

troncos de un olivar. Era Inés.

¢Qué va a buscar, asi sola, ella, desconocida en estos parajes, y entre

los peligros de la noche?

Este misterio me aterra como una amenaza a... al honor de Enrique, desde
luego; y a pesar del miedo que causa la idea solo de mi empresa, voy a
realizarla. Quiero seguir a Inés y develar su secreto...

-VII -
Un paria

La forma blanca que Aura divisé deslizandose entre los troncos de un
olivar, costed con paso rapido el seto del vergel, descendié luego al
fondo de una hondonada sembrada de matorrales, y deteniéndose a la sombra



de un pefiasco, saco del seno una llave, aplicola a los labios y envio al

aire un silbido.

Pocos instantes después un hombre se arrojaba a sus pies.

Ella le tendio una mano que él besé con salvaje pasion.

Si el pefiasco no proyectara en torno una ancha zona de tinieblas, aquel
hombre visto la mano que besaba frotada con asco; y en el semblante que
ansiaba contemplar, una sonrisa de repugnancia.

Pero la oscuridad era densa; y €l con el arranque apasionado de Romeo:
-iPor la luz de tus ojos, estrella de mi vida -exclamoé-, déjame un momento
la dicha de mirarte!

- VIII -
Al traveés del espacio

-iSilencio!... jInsensato! ;es asi como cumples mi voluntad? ;| No debemos
ser: tu mi siervo y yo tu duefio, hasta el dia en que merezcas tu galardén?
Y la forma blanca sali6 de la sombra; y el hombre que estaba a sus pies
contempld extasiado unos o0jos negros, rasgados, a la vez adormidos y
resplandecientes, que derramaron sobre él la mégica fascinacion de su
mirada.

-iOrdena! jmanda! he aqui tu esclavo -exclamo él, doblando de nuevo la
rodilla-. ¢ Debo matar?, he aqui mi pufal. ; Debo morir?, di a Bruno que ha
vivido bastante, y lo veras caer muerto a tus pies.

Y ella, dando a su voz el hechizo de su mirada:

-iLoco! -respondio- ¢quién habla de la muerte ante la perspectiva de la
dicha? jNo! jni matar ni morir! Quiero, sélo, por medio de ese poder
sobrenatural que has descubierto y perfeccionado en mi, encontrar el
tesoro que buscas, y que te elevara hasta mi esfera. ¢Adivinas qué dorado
horizonte en esa altura divisaras?

-iTu amor! jOh! japresura ese momento! jprecipitame en el

infierno, amontona sobre mi todas las pruebas, todos los tormentos, pero
Ilevame, aunque solo sea por un instante a ese cielo que me prometen tus
ojos!...

El que asi hablaba, tuvo apenas tiempo de besar un lindo pie, mojado con
el rocio de la noche.

De subito, el bello rostro que le sonreia, tornose grave, y el mirar
voluptuoso de aquellos adormidos 0jos tomo una expresion severa,
despdtica, que lo hizo estremecer, y lo dejo inmovil, hincada una rodilla,
caidos los brazos, y los parpados pesadamente cerrados. Sus cerrados 0jos
orladbanse de largas pestafias, que sombreaban sus mejillas; y los brazos
colgando inertes, mostraban una fuerte musculatura.

Ante él, de pie, y erguido el esbelto talle, una mujer tenia fija en él su
mirada.

De vez en cuando el dormido se estremecia; sus parpados se movian



convulsos; y luego recobraba su inmovilidad. La mujer levant6 con ademan
imperioso una manita blanca y fina que parecia formada sélo para los besos
y las caricias; y en medio al silencio, oyose, pronunciada con acento
solemne, esta palabra:
-iDuerme!
Si algun ser viviente, ademas de las aves dormidas en sus nidos hubiese,
como ellas, encontradose oculto entre los matorrales de aquella tenebrosa
hondonada, habria escuchado con asombro, quiza, con terror, este
fantastico dialogo:
-iBruno! ¢duermes?
El joven se estremecid, y sus labios se agitaron pronunciando con
esfuerzo:
-iSi!
-Duermes el suefio magnético. ¢Puedes elevarte al lGcido? Anoche dijiste
que empezabas a ver.
-Si: pero hay algo que me atrae, me retiene y me deslumbra.
-¢Qué es, pues?
-El fulgor de una mirada.
-Una densa nube me envuelve. ¢ Ves ahora?
-Veo delante de mi una nube sombria; y oigo el eco de tu voz, que me llega
distinto, aunque debilitado por la vaporosa atmosfera.
La mujer sonri6 con aire de triunfo.
-iBien! Esa vision me prueba que estas de un modo absoluto, bajo la accion
de mi voluntad.
-iAh! -articul6 el joven con un suspiro que se parecia a un sollozo.
La blanca manita se alzé con ademan soberano. EI dormido callé.
La manita se pased, entreabiertos los finos dedos, delante de los cerrados
ojos del joven. Hubo un momento de silencio. La manita blanca tenia una
compariera; y ambas se alzaron tendidas sobre la morena cabeza
del joven dormido, y el dialogo continud.
-Bruno, ¢ me escuchas?
-iOh! si.
-¢Conoces la hacienda de Arcori?
-De paso; jpero nunca estuve en ella!
-Pues yo te ordeno ir alli, y recorrer la casa en mi memoria.
-Estoy viéndola, y recorro sus habitaciones. A oscuras estan todas menos
una, donde arde una lampara.
-¢Quién se halla en ese cuarto?
-Nadie.
-iNadie! Mira bien.
-Esté desierto.
La mujer fruncié el entrecejo.
-iSi fuera posible! -murmurd, luego, alzando la voz-: Mira la habitacién
que esta en el lado derecho de la galeria: ¢qué ves?
-Un hombre dormido, con una mano sobre el corazén, y torvo el cefio. Esta
bajo la accion de una pesadilla.
-Mira ahora hacia el cuarto del lado izquierdo.
-Un hombre, también; pero éste no duerme... jAhl... jel joven blondo!...
ique tu amas!...
Ella elevo las manos sobre la cabeza del joven que se detuvo; pero



continué luego, haciendo esfuerzos para substraerse a la influencia que lo
subyugaba.

-iDejame! jah! jdéjame el placer amargo de contemplar al hombre que me
roba tu amor! déjame henchir mi corazon de odio, ...

Un ademan imperioso ahogé su voz. Callé; y gruesas gotas de sudor
cubrieron su frente.

-iBruno! mira impasible a ese hombre, y lee en su corazon.

-No te ama ya... otra posee un amor.

-¢Con0cesla ta?

-Estoy mirandola. Preparabase a seguirte. Llego a la puerta; encontrola
con llave; y regresando a su cuarto, acecha tu regreso desde una ventana.
La mujer se estremecio; pero serenandose luego:

-Bruno -dijo-, acércate a aquella que me acecha; mirala y descubre por
qué, magnetizandola sin que se aperciba de ello, no puedo sin embargo
plegar su voluntad a la mia.

-Por qué te aborrece.

Un reldmpago de odio ilumind los negros ojos de aquella mujer, y en su
labio vagé una cruel sonrisa.

- Y t0? -replicé- ¢tendrias poder sobre ella?

-iSi!

-¢Obedeceria a tu voz? ;descubriria los secretos de su alma?

-Como yo obedezco a la tuya.

-Y cuando te encuentres en tu estado normal, cuando no seas mi sonambulo
sino Bruno, Bruno mi amante, ¢cumpliras también mi voluntad?

-No ha mucho te dije: «¢Es necesario matar?, he aqui mi pufal. ¢ Es
necesario morir?, di a Bruno que muera, y morira.

La magnetizadora se inclin6 sobre el sonambulo, y sopl6 en su frente
palida y bafiada de sudor.

Bruno abrid los 0jos...

- |x -
Confidencias

(Aura a Rosa)

Quien dijo: «Piensa mal y acertaras», es un villano, un malvado que merece
todas las execraciones, querida Rosa.

Heme aqui destrozado de remordimientos el corazén por el pecado de juzgar
las apariencias.

Anoche embozada en mi bornos sali en pos de Inés, a quien vi desaparecer
entre la fronda de los olivares. Dejé mi cuarto, atravesé el salon y me



dirigi a la puerta.

iEstaba cerrada con llave!

Esta circunstancia que venia a corroborar mis sospechas, acabo de
convencerme de la culpabilidad de Inés.

Volvi a mi cuarto, y me propuse esperar sentada delante de una rendija de
la ventana el regreso de aquella a quien condenaba en nombre del honor
ultrajado.

Pasaban las horas, y el frio comenzaba a apoderarse de mi cuerpo.

De repente vi a Inés, saliendo de entre la sombra del olivar, dirigirse a

la ventana tras la cual estaba yo espiandola.

Acercose; dio tres golpes en el postigo, y dijo a media voz:

-jAural

-jAura! -repitio Inés, a tiempo que yo abria el postigo y me asomaba a la
ventana.

-Eras tu -exclamé, fingiendo el mayor asombro.

Pero ella, con la alegria infantil de un muchacho escapado de la escuela:
-¢Qué te parece mi nocturno excursion? -dijome riendo.

-jUna insigne imprudencia!

-iCalla! jhipdcrita...! jy estaras envidiandola, taimada!

-iEnvidiar! jSi de sélo pensar en ello me estremezco!

-Asi se cura el miedo, sentimiento mezquino, que es necesario combatir.
¢ Crees tu que es ésta mi primera camparia contra el panico? jBah! Desde que
estoy en el valle, todas las noches, a la hora de los fantasmas, recorro

el sombrio paisaje, poblado de bellezas misteriosas que los paseantes
diurnos no pueden siquiera imaginar. Como el dia, la noche tiene también
su corte: corte de estrellas, de meteoros, de murcielagos, de buhos, de
culebras.

-Y de peligros desconocidos, que muchas veces alcanzan a los temerarios
gue van a desafiarlos.

-Querida mia, el momento no es oportuno para sermones. jTengo frio! Entre
los peligros que has enumerado olvidaste el rocio que me cala hasta los
huesos. Toma esta llave, que me esta helando la mano, y abre la puerta del
salon; pues mis dedos estan yertos, y no pueden valerme.

-Y, ¢por qué nos dejaste encerradas? -preguntele con un resto de
desconfianza.

-Por no dejaros vendidas. Yo habia quitado el cerrojo a la puerta, y no
habia quien lo echara por dentro... Pero vamos, bella mia, que estoy
tiritando.

Y corri6 a la puerta que yo me apresuré a abrir.

Al entrar, Inés me recomendd el secreto de su escapada, pagando
anticipadamente mi discrecion con un abrazo y un beso.

Rosa, vitupérame; jllamame injusta, mala, perversa!, pero ese abrazo me
hizo estremecer, cual si una de las culebras de que Inés hablaba, hubiese
enroscado sus frios anillos en mi cuello.

¢ Qué extrafio alejamiento me inspira esta joven tan bella, tan espiritual,
tan digna de simpatia? ¢Harame sombre el carifio que Enrique la profesa?
No; pues que éste ama a Luis con igual afecto, y yo quiero tanto a Luis.
En fin, la verdad es que este sentimiento de repulsion renace siempre, a
pesar de los esfuerzos que hago para ahogarlo en mi alma.

De vez en cuando, negros vapores cruzan el esplendoroso cielo de mi dicha.



Por ejemplo, Enrique, ayer radiante de gozo, hoy esta tétrico y sombrio.
-¢Qué pasa en él? -preguntabame, sin osar apenas mirarlo.

Hay en mi amor algo de pavor; asi como en la mirada de Enrique, tan dulce
y apasionada, hay algo que de subito relampaguea, terrible, fulminante,
cual los lampos del Sinai...

Esta tarde paseabamos, Inés y yo, cogidas al brazo de Enrique. Yo estaba
inquieta, porque la nube que oscurecia su frente, no se habia disipado
todavia.

iCosa extrafia! Inés, mirando el demudado semblante de su hermano, tenia un
aire de triunfo. ¢ Se alegrara el verlo sufrir?... Rosa mia, si estuvieras

a mi lado habia de pedirte que con tu varita de maga me sacudas una paliza
para desterrar mis injustas aprehensiones.

-¢ Crees tu en suefios? -dijome de pronto Enrique, deteniéndose para
mirarme.

-Son mi terror y mi delicia -respondi, contenta de poder obtener una
explicacion.

-iYo he tenido uno horrible!

-La mujer de un soldado, una india de la tribu de las Hurus, me ensefi6 a
descifrar los suefios, en su sentido simbolico. ¢Quieres que interprete el
tuyo?

-iEs horrible! -repitio-. Una pasion feroz en una sangre querida, a cuya
vista, en vez de horror, sentia placer, porque el espiritu del mal habiase
apoderado de mi alma, y moraba en mi.

En tanto que Enrique hablaba, miré casualmente a Inés.

Esta vez no era, no, una aprehension mia, en su semblante habia una
expresion de gozo que me hizo dafio.

Pero disimulando mis penosas impresiones, dije a Enrique en son de broma,
y afectando el solemne acento de una sibila:

-iMi bello sefior! no apesare vuestro animo la medrosa apariencia

de ese ensuefio, cuyo significado es mas bien venturoso que siniestro.
Serenad ya el rostro, llamad la paz al corazon y escuchad al numen
profético que os habla en mi voz.

El color rojo de la sangre que tefiia vuestras manos significa un suceso
notable, ruidoso, préximo...

-¢Qué suceso mas notable y ruidoso que una boda? -interrumpi6 mi padre,
que venia siguiéndonos sin que lo viéramos.

Yo callé avergonzada; Enrique se echo a reir, y la profecia se quedo en el
tintero.

Hasta hoy, mecida por las ondas de una dicha inmensa, no habia pensado
mucho en su complemento obligado: el matrimonio. Como el discipulo en el
Tabor, habria deseado morar enternamente entre sus celestes visiones,
arrullada por los himnos de un amor etéreo.

La palabra boda me hizo caer de las nubes a los accesorios groseros que
esa palabra encierra. El notario; la curia; garrapateos en papel sellado;

dejar de Ilamarme su amada, su ensuefio, jy convertirme en mujer! jsu
mujer!

iQué frase tan brutal!

¢Recuerdas «Los amores de los angeles» de Tomas Moore? Yo habia dado a
Enrique las azuladas alas de esos mensajeros celestiales. jEl



cura va a cortarlas de un hisopazo para hacerlo mi marido! jDejara de ser

el bello y terrible Azael, para tornarse un padre de familia, hacendado en
este valle y fabricante de azUcar!...

«jEsposa mia!», dijome Enrique mirandome de lo alto de su soberbia mirada.
Y todas mis romanticas teorias se volaron con los angeles de Moore dejando
el campo a la poética Esposa de los Cantares.

De todo te hablo; de todo, menos de mi salud. Los sintomas alarmantes han
desaparecido, y los colores de la juventud y de la dicha brillan en mis
mejillas; pero un fendmeno extrafio del que no sé darme cuenta, ha
comenzado a manifestarse en mi y me da serios temores.

Figarate que de repente siento mis miembros paralizados; pesado el

cerebro, embrollado el pensamiento. Mis parpados comienzan a cerrarse, mal
grado de mis esfuerzos, y... jqué sé yo...!

Despierto, bafiadas las sienes de un sudor frio, el cuerpo debilitado por
extrafio cansancio. La hora me dice que ese estado de enajenacion ha durado
mucho tiempo, aunque Inés se empefia en probarme lo contrario, quiza por no
alarmarme. Después, y por muchas horas, quédome en un extremo
aniquilamiento, y afectada de una susceptibilidad nerviosa que hasta ahora
me era desconocida. Inés rie, y dice que ese es el achaque de todas las
novias.

iCuan triste estd Luis! No hay duda: Inés es la causa de su pena. Ella lo
ama, sin embargo. jQué doloroso misterio media entre esos dos seres
jovenes, bellos, y que podian, por tanto, amarse y comprenderse!

Luis tiene con ella una cortesia irreprochable, pero helada, que la

exaspera; y ambos usan en sociedad un lenguaje hostilmente parabolico
desapercibido de los otros, menos de mi, que lo siento, sin

comprenderlo...

Esta noche, al despedirse la tertulia, Luis ha anunciado su proxima

partida para Europa donde, cumplido el tiempo de una licencia, vuelve a
desempefiar su destino de secretario en la legacion peruana en Francia.
Aunque profundamente contristada por la separacion de Luis, quise ver el
efecto que hacia en Inés.

Habiase tornado palida como una muerta.

-X -

Un esfinge

(Aura a Rosa)

iQué tenebroso enigma es para mi esta mujer, Rosa mia! Encuéntreme
respecto a ella fluctuante siempre entre el terror y el remordimiento. Ora



la condeno, ora la admiro; ora me parece un angel; ora un demonio.

Esta noche la he visto palidecer y fijar en Luis una mirada sombria.

Pero aquello fue un relampago. En el mismo instante vila sonreir con su
hechicera sonrisa, abrazar a las sefioras, tender la mano a los hombres;
lisonjear a unos, bromear con otros y encantar a todos con el aticismo de
su inimitable chiste.

Cuando hubimos quedado solas, sentose al piano y cant6 el Ave Maria con
una voz tan suave, con tan mistica uncion, que yo cai de rodillas a sus

pies.

Ella ha reido de mi entusiasmo, levantandome estrechada en sus brazos...
iAh! jsiempre la misma terrifica impresion en ese abrazo al parecer tan
cordial!

Inés ha vuelto a ser para mi una obsesion.

No de otro modo sentiranse agitados aquellos a quienes atormentan con su
presencia los espiritus infernales.

Inés volvio al piano y se dio a caprichosas improvisaciones, chispeantes
unas de picaresca alegria, otras impregnadas de sombria tristeza.

Yo la escuchaba meditabunda, y llena la mente de las ideas fantasticas que
me inspira. Contemplando su bello rostro impasible al gozo, como al dolor
que la musica expresaba; y el extrafio reposo de sus adormidos 0jos,
pensaba en ese monstruo mitoldgico, a la vez mujer y ledn, que encierra en
el granito de sus flancos los misterios del pasado y las amenazas del
porvenir.

He tenido miedo; y alejandome de Inés, vengo a refugiarme en tu recuerdo.
Es un santuario donde cesan mis temores; un oasis donde descansa mi alma.
iExtrafa situacion! Encuéntrome colocada entre un amor inmenso -Enrique y
un inmenso recelo-, Inés. Y todo esto, sin poder confiar a nadie mis
aprehensiones. ¢Hablar de ello a mi padre? No me comprendiera, y reiria de
mi. A Enrique? jAh! jél, tan severo! Una palabra perderia a Inés en su
animo. ¢A Luis?... Temo mucho que él nada tenga ya que saber.

iEstoy divagando! La noche, querida mia, aumenta esa

predisposicion al terror, que, hace tiempo, ha comenzado a manifestarse en
mi, sobre todo, desde que sufro extrafios sincopes, cuya letal accion

enerva mis fuerzas.

Es cosa resuelta: no volveré a escribirte en estas horas de medroso
prestigio, sino bajo la dorada luz del sol, que empieza a brillar

espléndido en un cielo de azul purisimo, ahuyentando las nieblas de la
lluviosa estacion.

El piano ha callado. Interrumpo mi carta; la encierro, y voy a esconder la
Ilave de la carpeta; porque siento venir a Inés, y temo ese inexplicable
enajenamiento acaecido siempre en su presencia y que me deja largo tiempo
a merced suya...

He despertado sobresaltada.

El sol, entrando a plenos rayos por la ventana, se reflejaba, produciendo
cascadas de matizados fulgores, en una multitud de piedras preciosas, que,
colocadas en ricos estuches, llenaban la mesa de mi cuarto. Los muebles
desaparecian bajo las ricas telas que, como en un bazar oriental, habian
acumulado en ellos. Blondas, gasas de lino y de seda, recamadas de oro y
plata; el gro, el raso y el terciopelo, representados por todos los



colores; lazos, mantillas, capas; deliciosos sombreritos; juegos de
exquisitas flores, guantes, coturnos de raso blanco, abotonados

con gruesos brillantes, pafiuelos que parecen bordados por hadas; batas de
cachemira y batista; pantuflas con arabescos de oro, guarnecidas de
blondas y armifio; perfumes en frascos de cristal de roca encerrados en
redes de oro; abanicos de admirable primor en todas las materias posibles:
oro, nacar, carey, marfil.

Pendiente de una columna de la Psiché, un magnifico vestido de tul
Chantilly sobre fondo de moaré, ostentaba su larga cola, semejante a una
catarata de nieve, llevando sobrepuestos, un velo de Malinas, y una
guirnalda de azahares, que dejaba caer sus festones hasta la fimbria de la
falda. Cerca de este fantasma de una novia habia colocado, sobre el
respaldo de mi reclinatorio, un devocionario encuadernado entre dos
laminas de oro, ricamente cinceladas, y cerrandose con dos broches en
forma de cruces, y adornados de brillantes.

Una vision deslumbradora, capaz de desvanecer las mas medrosas
aprehensiones, y hacer saltar de gozo a una muchacha.

Pero, yo me preguntaba, ;,como arreglaron todo esto sin turbar mi suefio de
ave?

Y al hacer esta reflexion, quedeme helada de espanto; porque no recordaba
cuando me puse en la cama. Y sin embargo, encontrabame desnuda, puesta la
camisa de noche y acostada.

En ese momento entro Inés.

-iDormilona! -dijome, riendo a carcajadas.

Esta vez he acabado de convencerme de que el suefio que de ti se apodera es
muy natural; y ademas, tan profundo, que no queriendo interrumpirlo ni
dejarte sentada en una sala, a riesgo de dar una caida me resolvi a
desnudarte... ¢ Qué tal, tu camarera? ¢ No es verdad que he arreglado con
gusto las piezas de tu lindo trousseau? Enrique y el coronel me encargaron
la mision de estar sorpresa, que tan bien ha favorecido tu suefio.

¢ Pero sabes, querida mia, que es intolerable y por demas descortés, el
dormirse dejando plantado a su interlocutor en plena conversacion? jOh! si
por vengarme hablara de ello a tu padre 0 a mi hermano, cuanto reirian de
ti...

Pero, levantese la perezosa: dé un vistazo a todo esto, y venga conmigo a
reunirse con su amado, que la espera en el comedor, al parecer con mucha
hambre. Y tenga entendido la bella desposada que al marido jamas le haga
aguardar en la mesa.

Yo la dejaba hablar, encantada de aquella charla alegre y ligera, que
disipaba poco a poco las sombrias fluctuaciones de mi espiritu.

i'Y bien! Inés afirma que aquello que yo creo un sincope es un suefio
natural; y quiza tiene razon. A diez y seis afos, la

convalecencia de una enfermedad cuyo sintoma principal es el insomnio,
debe traer una reaccion: el suefio profundo y prolongado que tanto me
preocupa, y que a ti también te habra llevado dolorosas inquietudes...
Heme aqui tranquila, peinando mis cabellos con esmerada coqueteria,
revisando, admirando, riendo, y Gltimamente, probando este suntuoso
vestido de novia, que la mujer suefia en la cuna, ensaya en su mufieca, y
reviste en fin, como yo ahora, ruborosa, trémula, anhelante, y la mirada
perdida en las doradas lontananzas del porvenir...



Los bellos ojos de Inés, cuando no se le mira; tornanse duros y

amenazantes. Acabo de hacer esta observacion mientras que prendia sobre mi
cabeza la corona de azahares delante del espejo...

iBah! jen qué reflexiones tan nimias me entretengo! En tanto que escribo
estas lineas, Inés me espera. Quise cambiar de traje pero ella quiere que

asi ataviada me presente en el comedor.

Te dejo un momento, y la sigo para venir luego a partir contigo los

ultimos dias de esta vida mistica, jazulado nimbo al que no es dado

volver...!

-X| -
De sorpresa en sorpresa

(Aura a Rosa)

Estoy aturdida, absorta, extasiada. Por las lineas desviadas de esta carta
conoceras cuan trémula esta mi mano.

En tanto que, no ha mucho, estaba escribiéndote, Inés habia corrido a su
cuarto, cambiando de traje y vuelto a mi lado sin que yo de ello me
apercibiese. Estaba bellisima, con un sencillo y elegante vestido de gro
blanco, un lazo del mismo color bordado de abalorios sobre sus negros
cabellos, y en el pecho un ramillete de violetas.

-iDios mio! jqué bella estas! -exclame-. ;Pero qué significa todo esto?
-Soy tu dama de honor, y cumplo el ceremonial -respondi6 Inés con un
airecillo entre risuefio y solemne, descorriendo las cortinas que cerraban
la puerta.

Quedé asombrada, ante es aspecto que presentaba el saldn.

Recogido un tabique de madera a goznes que lo separaba del oratorio
habiase trasformado en un espacioso templo. El altar

resplandecia de luces, y el pavimento estaba cubierto con una alfombra de
flores.

El venerable cura de Tara, revestido de alba y estola, aguardaba de pie, y
puesta la mano en el ritual abierto sobre un atril de plata.

Un brillante cortejo de sefioras y caballeros, en habitos de fiesta, y
Ilevando ramilletes iguales al de Inés, ocupaban dos filas de

reclinatorios improvisados con las sillas y sillones del salon. Mi padre

en un uniforme de gala, Enrique y Luis rodeaban al sacerdote.

Una asamblea imponente, querida mia, a cuya vista inesperada me detuve,
ocultando mi confusion con una desgarbada reverencia. Inés tom6 mi mano
con la graciosa dignidad de una castellana; y atravesando el templo,
llevome al lado de Enrique.



-¢Me perdonas, amada mia, esta sorpresa? -dijome éste a media voz-. jAh!
Luis debe partir mafiana; y su ausencia a la hora de nuestra union habria
sido para mi dolorosa y de mal agtiero.

No tuve tiempo para responder; porque Inés se apoderd de mi mano, mi padre
de la de Enrique, y nos llevaron al pie del altar.

Un momento después, querida mia, tu amiga era la esposa del mas bello,
noble, valiente y codiciado de los hombres; y como te dije en el prélogo

de esta nueva faz de mi existencia, entre ese nombre emblematico

de Rosa, Aura ha venido a colocarse otro; no cual un punto de separacion,
sino como un lazo de amor...

Aprovechando un momento de tumulto entre los convidados, ocasionado por el
cambio de decoracion, he pedido permiso a Enrique para venir a escribirte
dos renglones.

Rosa, jle he pedido permiso! jQué deliciosas palabras! jTengo un sefior!
ipertenezco en cuerpo y alma a un duefio!

iAh! ¢quién es la necia que compadece a la mujer esclavizada en Oriente?
¢No le es necesario, para ver a su amado levantar los 0jos? ;Y no es ya

eso un simbolo de vasallaje?

Sin embargo, Inés ama a Luis, y las miradas que le dedica, en vez de
elevarse descienden... jOh! jqué altanera, qué irdnica la que fijaba en

él, durante la ceremonia! jcomo la hacia palidecer...!

iBah! ;preocupada siempre de Inés y sus misterios? ;por qué he de querer
escudrifarlos? ¢Sera qué la aborrezco? No, que es la hermana de Enrique y
quiero amarla...

iMe llaman! Los convidados estan a la mesa, y el almuerzo va a comenzar...
He alli a Enrique... Viene a buscarme.

Dejo un momento la pluma para correr hacia él. Luego volveré a

ti. Quiero asociarte a todas mis horas en este venturoso dia...

iCuantos besos vale la noticia que voy a darte, Rosa mia! Dentro de tres
dias marcharemos todos para Islay a esperar el paso del vapor que nos
Ilevara a Lima, esa encantada mansion.

Dove e gioia e amor e vita,

aureola de esa bella reina de las flores, jque es la mitad de mi almal!

La cuestion se discutid en la mesa. Enrique no queria separarse de su
amigo; mi padre no queria apartarse de su hija. ; Qué hacer?

Propusose el arbitraje. Los votos recayeron en un anciano del valle.

-¢Qué decides? -le preguntaron.

-Marchaos juntos -respondio, con tan viva alegria de todos nosotros, que
espontaneamente llenamos nuestras copas y bebimos a la salud del arbitro.
La copa de Inés permanecio vacia.

Llenola ella a su vez; y poniéndose en pie:

-Caballeros -dijo, con una graciosa reverencia-, bebo a vuestra salud,
celebrando la merced que vais a otorgarme.

Y apurd la copa.

-iHable la bella princesa! -respondié mi padre, con picaresca seriedad-,
diganos el mas imposible de sus deseos; que, a fe de caballero

andante, sabré llevarlo a cabo, con la lanza y con la espada y -afiadio,
paseando en torno una inimitable mirada de reojo- jdesgraciado el duende o



follon que se atreva a contrariarlo!

-Y bien, noble caballero -repuso Inés, con el sentido acento de una
doncella menesterosa-, antes de arrancarme de estos valles amados, dadme
el plazo de tres dias para ir cual la hija de Jephte, a llorarlos con mis
comparieras, en la cumbre de las montafias.

Y tendio con regio ademan su abanico de nécar, que mi padre beso, jurando
obediencia.

i Tres dias adn!... jpero ah! jqué dias, Rosa mia! Sentada a los pies de
Enrique, su mano entre las mias, mi cabeza recostada en su rodilla,
contemplandolo, escuchandolo, admirandolo. O bien, paseando juntos, bajo
la fronda de los olivos, mi mano apoyada en su hombro; su brazo en torno a
mi cuerpo; jo bien de pie ante el piano, uniendo nuestras voces en un
himno de amor!

iAh! nunca hasta ahora habia conocido la inmensa dicha de ser bella. jCon
que sensacion de celeste felicidad siento la mirada de Enrique detenerse
sobre mi frente, en mis ojos, en mis labios!

iSin embargo, cosa extrafia! esos instantes de fruicion infinita, parécenme
de una prolongacion eterna. ¢Sera que el alma humana no ha sido

formada para la dicha, y que el dolor sea su verdadero elemento?

Vivimos envueltos en una atmosfera luminosa que nos deslumbra, y nada
percibimos més alla el uno del otro. jAh! jsi se pudiera vivir siempre

asi!

iAy! ino, por desgracia! He ahi que el propietario de la vecina hacienda
ha invitado a Enrique para una caceria de leopardos. Mi padre debe
organizar la batida, y mafana, vispera de nuestra marcha a Islay, partiran
estos sefiores al amanecer para emplear el dia entero en seguir la pista,
alcanzar y matar media docena de estas fieras, que vagan por la noche en
torno a los rebafios.

iDoce horas sin verlo! jUna eternidad!

Inés, que desde ayer ha comenzado la fantastica romeria de la hija de
Jephte, acaba de llegar trayendo un tesoro de flores silvestres, en
guirnaldas, collares, brazaletes, pendientes y lazos.

-Te debo una indemnizacién -me ha dicho, poniendo sus manos sobre mis
hombros, y mirandome con sus bellos ojos medio cerrados.
-¢Indemnizacion de qué? -la he preguntado.

-iToma! de estos tres dias de retardo que robo a los abrazos de Rosa.

-La mejor indemnizacion que puedes ofrecerme, es quedarte conmigo mafiana
que estaré sola hasta la noche.

-Al contrario, quiero llevarte a un sitio misterioso donde haras un

extrafio conocimiento... ;Crees tu en adivinos?

-No; pero desearia ver uno.

-Pues eso es precisamente lo que puedo ofrecerte.

-¢Un adivino?... ;uno de esos que leen el porvenir?

-Ciertamente.

-¢Podra decirme el mio?

-Como esté escrito en el libro eterno.

He saltado de gozo. jRosa mia, quiero ver a ese ser extraordinario! quiero
preguntarle de ti, de Enrique, de mi.

Inés me ha encargado el secreto respecto a la visita que hemos de hacer
mafiana «porque -ha afadido riendo- esos caballeros son espiritus fuertes,



y se burlarian de nosotras...».

Enrique me pide esta carta; porque el correo esta pronto, y va a partir.
Ciérrola y me despido de ti con un beso, hasta la vista.

Desde aqui estoy viendo a Luis, que se pasea a lo largo de la galeria.

iAh! ¢ por qué esta tan palido y triste? Siempre que formulo esta pregunta,
pienso en la belleza soberana de Inés, y en su mirada altanera y
desdefiosa.

- XII -
El aspid entre las flores

-iEspléndida alborada! -exclamo el coronel contemplando el sol que
comenzaba a levantarse entre las ligeras nieblas de la mafiana-. jSefiores,
en marcha! Tendremos un hermoso dia.

Y la alegre cabalgata partio seguida de sus perros, en gozosa algazara,
perdiéndose luego en los recodos de las quebradas sombreadas de
matorrales, donde tienen su guarida los leopardos.

Bello era, en efecto, aquel dia, uno de los tltimos de febrero. Los

arboles agobiados con el peso de sus frutos, inclinaban las vencidas ramas
sobre los floridos setos; rebafios de blancas ovejas y pintadas vacas
pacian mezcladas la tupida grama de los prados; las cigarras chillaban
entre la yerba, y bandadas de aves cruzaban cantando, el azul purisimo del
cielo.

Dos jovenes vestidas de blanco y cubierta la cabeza con graciosos
sombreritos, aparecieron de repente, como para contemplar la belleza del
paisaje.

Cogidas del brazo y platicando a media voz, seguian un sendero que
serpeaba a la vera de un arroyo, entre matas de salvia y morados
heliotropos, que ellas cosechaban formando ramilletes matizados

con anémonas rojas para adornar su seno, el ala de sus sombreritos, y
hasta los regazados volantes de sus faldas, riendo, triscando,
deteniéndose a mirar una flor, un insecto, el vuelo de una ave...

-jAh! -pensaba la una-, jcomo puede sospechar de traicion y de maldad a
esta alma tan sencilla y pura! ¢por qué culpable preocupacion me resisto a
amarla? jqué injusticial

Y abrazaba con efusion, y besaba a su compafiera.

Pero si hubiese podido sorprender la mirada furtiva que de vez en cuando
arrojaba ésta sobre ella, se habria estremecido de horror, y hubiera huido
espantada.

En tanto, bajo la influencia de aquel hermoso dia, su corazén se abria a
la confianza, y reia, y charlaba, mezclando sus risas con melodiosos
cantos.

-jLas doce! querida Inés -exclamo, deteniéndose de repente para mirar el
sol que estaba en mitad de su carrera-. «No sélo de pan vive el hombre»,
dice el lindo axioma que en este momento se realiza en mi. Si; no de so6lo



pan vive el hombre, sino de toda palabra de Dios: es decir, de amor; es
decir, de alegria; es decir, de felicidad.

-jAy de mi! jyo no soy tan etérea como tu, mi querida Aura; yo no necesito
pan, porgue tengo hambre!

-Me precipitas de las nubes con tu terrenal apetito, joh hija de

la materia! Pero, ;cémo contenerlo, si no es con el rocio de la mafiana?
-iOh! yo diviso algo mas sélido que ese alimento de silfos. ¢ Qué dices de
aquellos rojos higos? ¢y esos aterciopelados melocotones? jqué dulce jugo
guardaran entre su dorada corteza esas naranjas tardias que ostenta entre
sus verdes hojas el arbol del Edén!

Y riendo a carcajadas del culteranismo de su lenguaje abalanzéaronse a los
arboles cuyas ramas pendian fuera de los setos, y las despojaban de sus
sazonadas frutas.

-jInés! -exclamd Aura, mostrando a su compafiera las sombras de los arboles
gue comenzaban a extenderse en largas siluetas-, el dia declina. ;Réstanos
mucho camino hasta la misteriosa huaca?

-Una media milla de pintoresco sendero entre olivos y pefiascos.

-iDios mio! jllegaremos de noche!

-La hora de los magos empieza con las primeras estrellas.

-¢ Y qué dira Enrique, si no me encuentra en casa? Los cazadores regresaran
a las cinco.

-No lo creas. La caza del leopardo es de emboscada nocturna. A esta hora
estan eligiendo puestos; y la batida comenzara al caer la noche. Asi,
tenemos a nuestra disposicion largas horas para escalar aquellas
empinadas colinas, dar una ojeada al mar, y llegar en tiempo a la morada
del mago.

-jAh! jcuanto me tarda la hora de conocer a ese extrafio personaje!

-Puedo asegurar que nada perderas en la espera.

Cuando la tultima luz del dia acababa de extinguirse en occidente, las dos
errantes peregrinas, atravesando una hondonada profunda, llegaron a un
sitio agreste donde, al abrigo de dos pefiascos, ocultabase una huaca.

Daba entrada a ella una abertura circular, semejante a la boca de un

antro.

Inés la mostr6 con un ademan a su compafiera, invitandola a seguirla.
Aura retrocedio asustada.

-iCobarde! -exclamé aquello asiendo su mano-. ;Coémo podras, entonces,
saber los decretos del destino?

Y la arrastro en pos suyo al interior de la huaca.

En el fondo de aquel antro de forma circular, abovedado como un horno, y
alumbrado por una ldmpara de rojiza llama, que pendia de lo alto,
hallabase acurrucado un ser indefinible, cuyo rostro desparecia guedejas
de una inmensa barba gris que cubria una parte de su cuerpo.

-¢Que vienen a a buscar aqui las hijas de las ciudades? -exclamé

con voz cavernosa, a vista de las jovenes.

-El secreto del destino -respondié Inés, acercandose a él seguida de Aura,
que temblaba como la hoja en el arbol.

Yo nada quiero preguntar a ese numen inexorable; pero he aqui mi
compariera, que desea averiguar lo que en sus arcanos guarda para ella'y
los objetos de su amor.

-iTemeridad! si tienes valor para escucharlo, acércate para que yo lo lea



en tu frente.

Y le sefialaba un banco de piedra que estaba delante de €l, donde Inés hizo
sentar a la trémula joven; que vio con espanto entre aquella masa de
barbas, brillar dos ojos ardientes fijando en ella, con tenaz fijeza, una
mirada sombria, fascinadora, que hirié su frente, hizo palpitar sus

sienes, y cayo sobre sus parpados como un peso mortal; quiso hablar, y la
voz se anudd en su garganta; quiso huir, y sintié sus miembros paralizados
por una extrafia postracion. Bien pronto, un inmenso aniquilamiento invadio
Su cuerpo, oscurecio su espiritu y la dejé muda, inanimada, impresa en el
semblante y en la actitud, la solemne inmovilidad de una estatua.

El ente extraordinario cuya mirada realizara aquel prodigio,

arrojando la toca y la barba que lo encubria, fue a caer a los pies de

Inés.

Era Bruno, el sonambulo de la hondonada, el ser misterioso que habia
ofrecido su pufal y su vida.

-Hela ahi bajo mi influencia -dijola mostrando a la pobre Aura, palida e
inmavil-, ;qué es lo que quieres de ella?

-iVengarme!

Bruno palideci6; y la mirada de adoracion que fijaba en su amada tornose
sombria.

-iAh! -dijo-, yo habia jurado a aquel que me dio, y perfeccion6 en mi esta
ciencia milagrosa, no emplearla jamas para el mal.

-«¢ES necesario matar? jAqui estd mi pufial!», ;quién me dijo esas
palabras?

-iYol

-iY bien! jquiero vengarme!

-¢Vengarte de esta mujer? ;sera acaso tu rival? ;amarias a otro?... jAh!
indmbralo, por tu vida! jy veras luego tu venganza satisfechal

Y en los ojos de Bruno brill6 una llama siniestra.

Inés sonrié a un mal pensamiento que desecho luego; y estrechando la mano
a Bruno:

-iSi! -le dijo-, me robd el amor de mi hermano; y quiero recobrarlo
quitandoselo a mi vez. Entonces, cuando me hayas vengado, seré tuya para
siempre.

Bruno se levantd radioso, terrible.

-jOrdena! -exclamo-, di, ¢qué crimen es necesario para apresurar esa hora
de ventura?

Inés puso un pliego de papel y un lapiz sobre las rodillas de Aura; y
arrancando de su cartera una pagina, didsela a Bruno, que después de
leerla, se acerco a esta, y fijo en su frente una profunda mirada.

-jAura! -dijo, tocando la mano fria e inerte de la joven.

Aura se estremecio.

-jAural

-Te escucho -respondi6 con voz débil.

-¢Duermes?

-Si.

-¢Con el suefio magnético?

-¢Lacido?

-Si.

-Lee esta carta -y puso ante los parpados cerrados de Aura la pagina que



Inés habia arrancado de su cartera.

La sonambula leyé automaticamente, sin inflexion alguna en la voz:
«jLuis! jyo no puedo soportar por méas tiempo el horrible tormento que me
impones! jfingir amor a un hombre que aborrezco! jdisimular! jmentir a
todas horas! jAh! jnuestros cortos momentos de ventura no pueden
compensar el horror de este sufrimiento!».

Bruno levanto la mano.

La sonambula se interrumpio.

-iCopia esa carta! -dijola, con un ademan de autoridad.

Aura hizo un brusco movimiento de repulsa, exclamando con esfuerzo:
«jNo!».

-iCopia esa carta! -repitio él alzando la mano sobre la cabeza de la
sondmbula, que pélida la frente, el semblante desencajado, dilatados los
parpados y brotando gruesas lagrimas que se mezclaban con el sudor que
bafiaba su rostro, copia sin detenerse, aquella pagina, y después, soltando
el lapiz, dejo6 caer los brazos agitada de violentas convulsiones.

Los ojos de Inés brillaron con un gozo diabdlico al apoderarse de aquel
papel, que guardo preciosamente en su seno...

Cuando Aura despertd, hallabase en los brazos de Inés, sentada en el
tronco de un olivo, a la vera del vergel que rodeaba su casa.

-iConfiesa, querida -dijola ésta riendo- que te has conducido hoy como un
muchacho mal criado! jDormirse en las barbas del mago! EI pobre hombre
perdio todo su latin, y se vio muy apurado. Por dicha llegaron otros en
demanda del destino; entre ellos un mocetdén, que tomandote en

sus brazos y a mi en el anca de su caballo, nos ha traido hasta aqui.
Felizmente nuestros cazadores no han regresado todavia. jAh! pero no
tardarén ya. Vamos a hacerles servir una cena digna de las hazafias del
dia.

Aura se sentia débil, quebrantada y sin fuerzas para contrarrestar la

charla de su compafiera, y probarle que habia sido un sincope y no suefio el
accidente de la huaca.

Aquella noche en medio a la alegre cena que termino la jornada, Inés se
tornod de repente abstraida y meditabunda.

-iEn qué piensa la bella hija de Jephte! -exclamo el coronel-. ;Es en esa
cualidad divina que iba a llorar en la cima de la montafia?

La picante interpelacién hizo ruborizar a Inés, pero no la desconcerto.
-Pues era precisamente un pasaje biblico lo que en este momento me
preocupaba -repuso, llenando maguinalmente su copa-. Estaba pensando en
esa terrible ley del talion, con que plugo a Moisés atajar los desmanes de
su pueblo «jojo por ojo! jdiente por diente!». Maria su hermana que
también pretendio legislar, pudo hacer esta adicion a ese articulo del
tremendo cddigo: honra por honra.

Y apurando la copa, envolvi6 a Aura y a Luis en una rapida mirada.

- X1 -
Bajo el guante la garra



iCuan triste es partir de Lima, cualquiera que sea el motivo que de ella

nos aleja, aungue este motivo tenga en perspectiva la felicidad!

iCuesta tanto abandonar esta blanda vida de dulces habitos, poética para
todas las edades, donde la nifiez tiene exquisitas golosinas, maravillosos
juguetes; la juventud, el panorama y la realizacion de los mas deliciosos
ensuefios; la vejez, el benéfico influjo de una primavera eterna; y donde

las penas mismas del corazén pierden parte de su rudeza al suave calor de
este arrebolado cielo!

Partid; y a cualquier pais donde llevéis vuestros pasos, preguntad a sus
moradores, desde la canadiense hasta el argentino; desde el hijo del

Lautaro hasta el del Amazonas; y los electrizareis con esta sola palabra:
Lima.

Y vos, si la habéis habitado, no importa en que latitud hayais nacido, la
amaréis como se ama a la patria.

iPero si es triste la partida, cuan alegre es el regreso!

Desde que la nave dobla el cabo de San Lorenzo percibese un suave
ambiente, embalsamado con el perfume del suche y del chirimoyo, entre cuya
verde fronda vense blanquear a lo lejos las torres de la encantada

metrépoli, que se desea volver a ver, con todos los anhelos del alma.
Divisandola asi, un grupo de viajeros, hallbase sobre la toldilla del

vapor Santiago, en tanto que éste echaba el ancla en la rada del Callao.
-iAh! quién pudiera penetrar esa cortina de verdura que me oculta a Lima,
y...
-Y a tu amada Rosa, Aura mia.

-¢Quién es Rosa?

-Una querida compariera de infancia, padre mio.

-Nunca la vi entre tus amigas.

-Ahora la veras, y espero que aprenderas a amarla. ¢Y t mi bella Inés?
¢No es verdad que seras también su amiga?

-iDios me libre de poner en ella el menos de mis afectos! Si ti absorbes
todos los suyos, ¢qué podia reservar para mi?

-iYa lo veremos! veremos si puedes defenderte de esa gracia seductora...
iDios mio! jcuénto tardan esos botes! jNo llegaran nunca!

-Helos aqui. Enrique, da la mano a tu esposa; yo acepto el brazo de Luis y
que el coronel abra la marcha.

Y los viajeros bajaron alegres la escalera y ganaron el bote que los dejo
muy luego sobre las gradas del muelle, cubiertas en ese momento de gente,
en la espera de los pasajeros.

-jApresurémonos que el tren va a partir! -exclamaba Aura, asida al brazo
de su marido, y corriendo hacia la estacion.

El coronel reia de aquella impaciencia, contento al ver la alegria de su
hija.

-¢Con que es verdad que me abandonas, idolatrado Luis? -dijo de pronto
Inés, fijando en el joven sus adormecidos o0jos-. jOh! jqué horrible
gratitud! Di: ¢te neg6 algo, nunca, mi amor?

Sorprendido con aquella brusca interpelacion:

-iVos los habeis querido! -comenzaba este a decir; pero sus 0jos
encontraron una mirada tan irdnica y burlona, que enmudeci0. Inés soltd
una carcajada.



-iCalla, pérfido! -le dijo, parodiando una voz sentimental- ;qué puedes
alegar en tu defensa? Hasme arrebatado el corazon que me dieras. ¢Osarias
negarlo?... jAh! jah! jah! jqué compungido estas! No te inquietes, duefio
mio, que yo sé donde encontrar ese corazon rebelde, jah! jsi! yo sé donde
encontrarlo.
Luis se estremecio; y el frio del terror penetrd en su alma.
En ese momento, sond el pito de prevencién, y los viajeros
corrieron al tren, que humeaba, listo a partir.
Ocupados los coches, y en el momento en que el convoy se ponia en marcha,
una mujer vestida de negro, y cubierto el rostro con un tupido velo, vino
a sentarse al lado de Aura y cogi6 furtivamente su mano.
-jRosa! -exclamo Aura, en un arrebato de gozo. Y quiso echarse en los
brazos de su amiga. Esta contuvo aquel movimiento, sujetando la mano que
tenia entre las suyas.
-iSilencio! -le dijo-, guardate de pronunciar mi nombre; porque ahora mas
que nunca, Aura mia, estamos separadas.
Reprimida en la expansion de su gozo, Aura prorrumpio en llanto, bajando
sobre su rostro el velo para ocultarlo.
-iDios mio! -decia, llorando-, ¢qué es lo que viene a destruir mis
proyectos de felicidad completa? Habla, Rosa mia, ¢qué ha sucedido?
-Tu padre ha descubierto en Arequipa una conspiracion que el mio
encabezaba. Muchas prisiones han sido hechas; muchos han perecido en la
fuga; pero a mi padre, sin duda porque su muerte habrian atraido grandes
venganzas, Yy su existencia en el pais es tan temida, a causa de la
influencia que ejerce en las masas, hanse contentado con enviarlo al
extranjero. Sin embargo, esta lenidad, con el jefe de una
conspiracién severamente castigada, ha excitado murmuraciones que
justificaria nuestra amistad. Ya ves, querida mia, que como antes, es
forzoso ocultar el afecto que nos une.
Aura lloraba en silencio, estrechando la mano de su amiga. La pobre nifia
sentia su corazon destrozado. Entre ella y esa querida compafiera de la
infancia, veia alzarse siempre la eterna enemistad de sus padres.
-¢Por qué lloras? -la decia Rosa-. ;No hemos sido tan felices con nuestro
oculto carifio? ¢Por qué no lo seremos ahora? jOh! jya veras que existencia
de dicha nos vamos a formar! Las tempestades politicas son nublados de
verano: todo ello pasara luego; mi padre volvera y... nuestra dicha no
tendra fin, como decia la madre prelada cuando nos hablaba del cielo
-concluyo la generosa joven fingiendo, para alentar a su amiga, una
alegria de que estaba lejos su corazon.
Aura sonrio a ese bello miraje que seco sus lagrimas, y abrié de nuevo su
alma a la dicha.
-Hijos mios -dijo el coronel, cuando hubieron desembarcado en la estacion
de Lima-, al daros el uno al otro, guardé la esperanza de que no habiamos
de separarnos. ¢Querriais defraudarla? ¢;dejariais solo a vuestro anciano
padre?

Aura dijo a su esposo una mirada suplicante.
-Decidelo tu, hermana -dijo éste, volviéndose a Inés-. ;Consentiras en
venir a habitar con nosotros la casa de mi segundo padre?
-El coronel, que se ha declarado mi caballero -respondio ella, con su
habitual expresion de broma-, hara cumplir mi voluntad, cuando declare



que, hallandome en los veintiln afios, edad de mayoria, quiero emanciparme
del yugo fraternal, y habitar y mandar en la casa de mis padres.

-Por dolorosa que para mi sea esa resolucién -repuso en el mismo tono el
coronel-, tengo de inclinarme ante la soberana voluntad que la formula.
Aura sintié a pesar suyo un movimiento de gozo. Sus ojos acostumbrados a
hablar con los de su amiga, buscaronla entre la multitud; pero ella habia
desaparecido.

Mas, ya, durante el trayecto, ambas habian forjado magnificos proyectos
para el porvenir; proyectos que Aura debia realizar mas alla de sus
esperanzas.

Inés fue a establecerse en la suntuosa morada de sus abuelos, reedificada
y embellecida con todo lo que pueden dar el arte y el oro. El coronel
instalo a sus hijos en el principal de su elegante casa, guardando para si
los altos.

Al siguiente dia, Aura recorria su casa, entregada a una extrafia
preocupacion. Observaba la disposicion de las habitaciones,

media las paredes, calculaba los espacios. Habriase dicho que remedaba a
un arquitecto levantando el plano de algun edificio, o a un sitiador en
busca del paraje para abrir una brecha. Luego sonri6, y batié las manos
con alegria, y corriendo al piano, toco un aire de triunfo.

En ese momento llegaba Enrique.

-jQué trozo de tanta bravura, alma mia! diriase que celebras todas las
victorias del mundo.

-iNo es verdad, amado mio! jEs que estoy tan contenta! jqué elegante, qué
confortable es nuestra habitacion! jAh! nada es tan bello como mi cuarto.
Aqui esta el piano; alli, delante de la ventana el caballete, al lado del
costurero. jY estos preciosos cuadros! jy esta linda alfombra! jy ese
reclinatorio de ébano y terciopelo color de granal...

-Mucho mas bello y confortable seria si le diéramos un apéndice.

-¢Qué quieres decir?

-Creo que esta linea de cuartos es paralela a otra que abre sobre la

calle...

-iAh! jni pensarlo! -exclam6 Aura palideciendo-. ;Hablas de hacer una reja
de la vecina tienda?

-Precisamente.

-ilmposible! Habitala hace diez afios un viejo soldado asistente de mi
padre, que me cuidd y llevo en brazos cuando era nifia. jAh!,

nunca consentiria que se le arrojara de alli.

-Tienes razdn, querida mia. Yo ignoraba todo eso. Asi, no se hable mas de
ello.

«jSi me hubieras visto palidecer como una criminal -escribia Aura a Rosa-
al engaiar a Enrique, defendiendo ese local, objeto de nuestro gran
proyecto! jqué turbacién! jqué remordimientos! Pero ta lo quieres. jAsi
seal».

«Por mucho que te cueste, Aura mia -contestabale Rosa-, asi habia de ser.
Si te amo mas que a mi vida, también amo mi orgullo, que me prohibe tu
vista aun ante la presencia de tu esposo».

-Huachalla, mi viejo amigo -dijo Aura entrando furtivamente en el cuarto
del soldado-, vengo a pedirte un servicio.

-Hable, mi nifia, ;qué quiere?



-Ya sabes cuanto nos amamos Rosa y yo.

-Amor secreto. Siempre ocultandose una del padre de la otra.

-iY bien! nuestras desgracias no han acabado; y ahora mas que nunca, el
destino nos aparta...

Una camarada de Huachalla interrumpid esta pléatica. El viejo soldado quiso
despedirlo; pero se opuso, y continuo la conversacion en voz baja.

-¢Crees tl que este medio inocente de ver a mi amiga no es contrario a mis
deberes de hija y de esposa? Tu eres anciano, y puedes decirlo.

Habla.

-Vosotras no podéis ya reuniros, ni en el templo, ni en el paseo, ni en
vuestras casas. ¢Ddnde os veréis sino aqui?

-iGracias! jmi buen Huachalla! -exclamo la joven, abrazando al viejo
soldado, radiante de gozo.

Dos dias después, la tienda del antiguo asistente hallabase dividida por

un tabique, y en la pared del fondo habia una puertecita que comunicaba
con el cuarto de Aura, oculta bajo el dorado marco de un cuadro.

-1 -
La sombra del pasado

La hora del almuerzo habia reunido en la siguiente mafiana al coronel con
sus hijos.

Enrique estaba triste, Aura llorosa. En la mesa habia un asiento vacio: el
de Luis, que acababa de embarcarse de regreso a Europa.

-¢Qué mosca le pica hoy al viejo Huachalla? -dijo el coronel, riendo para
alegrar la comida-. ;No se diria que el también se da a las suntuosidades
de la época? Esta mafiana hacia colocar una linda farolita de cristales
azules en el techo de su cuarto, ¢querra volver a casarse?

-El fue siempre elegante y primoroso -presurose a replicar

Aura-. Creo que ha logrado hacer economias; y ¢en qué emplearlas mejor que
en asear su habitacion, y darle luz; aunque no fuera sino para alumbrar
sus venerandos mostachos?

El coronel ri6 del dicho de su hija; hablose de otra cosa, y la farola

quedo olvidada.

Pero en verdad, lo que ésta alumbraba no era el cano bigote del viejo
soldado, sino un preciso oratorio tapizado de raso blanco, sobre cuyo
altar, profusamente adornado de las més exquisitas flores, una urna de
plata encerraba una bella estatua de la Virgen.

Delante del altar habia dos reclinatorios donde Aura y Rosa, venian a
prosternarse para elevar sus almas a Dios, en una misma plegaria.
Después, sentada la una al lado de la otra, a los pies de la sagrada
imagen, entrelazadas las manos, y contemplandose con acendrado carifio,
charlaban alegres, dando recuerdos al pasado, programas al presente,
esperanzas al porvenir; como en el tiempo en que nifias todavia, y el alma
llena de fantasticas aspiraciones, habitaban los claustros de Belén.

La presencia de su amiga ahuyentd del alma de Aura los extrafios terrores



que la atormentaban. Cerca de ella, sentiase fuerte, y nada temia.
Sin embargo, de vez en cuando, sorprendia en los ojos de Inés
miradas furtivas que la hacian estremecer.

-iRie de mi! -decia entonces a Rosa-. ¢No es verdad que soy una
visionaria?

Pero ésta callaba, y su rostro tornabase sombrio.

- || -
Presentimiento

Un dia, Rosa lleg6 temprano a la cita del oratorio. Traia en la mano un
numero de EI Comercio, de cuya cronica leyo a su amiga el articulo
siguiente:

-«En el concierto que tuvo lugar anoche en los salones de la sefiora S., un
coro de hermosas acompariaba a dos bellisimas jévenes de la alta sociedad,
en la mas interesante escena de una de las obras maestras del repertorio
italiano. Ambas hicieron prodigios de gracia, sentimiento y vocalizacion;
pero la encantadora Inés R., hubo de ceder el triunfo a su incomparable
cufiada».

-jQué injusticia! -exclamé Aura-. Inés estuvo admirable; y si nuestro dao
mereci6 aplausos, fue por ella.

Rosa guardé silencio.

-¢En qué piensas? -la dijo Aura.

-Estoy, como David, preguntando a mi alma por qué esta triste.
-Busguemos la respuesta de tu alma en el primer epigrafe de este libro.

Y abriéndolo buscé el capitulo primero.

«jPresentimientos!».

Esta era la sola frase que formaba el epigrafe.

Al leerla, las dos jovenes se abrazaron, y cayendo de rodillas oraron con
fervor.

-1l -
Una adicion

Cuando Inés leyé el articulo publicado en la crénica de EI Comercio, su
linda boca se entreabrid con una hechicera sonrisa iluminada por dos
hileras de perlas. Pero si Aura hubiera visto esa sonrisa, habriala
aterrado mas que el siniestro epigrafe.



Inés escribid ese dia a una amiga suya residente en Paris:

«Si vieras la deliciosa existencia que llevo en esta encantada Lima, cuyo
nombre suena a tu oido como el de las Hisphan de las Mil y una noches.
La fortuna, empefiada en mimarme, ha realizado mas alla de mis
desvarios esa vida fantéstica que yo me divertia en sofiar.

Habito, sola y duefia de mi destino, el antiguo solar de mis abuelos,
convertido ahora en un elegante palacio ornamentado con todas las
suntuosidades del arte. Rodéame cuanto de exquisito la Europa y el Asia
producen para el refinamiento de los goces. Mis banquetes y soirées son
renombrados por su riqueza, primor y buen gusto; asi como las partidas de
campo gue organizo, ora a las riberas del mar, ora a los vergeles de un
lindo pueblecito que como Belleville y Passay esta unido a la ciudad.

En mis cabalgatas, sigueme lo més florido de nuestros jovenes caballeros;
corremos como beduinos y hacemos prodigios de equitacion.

¢Recuerdas que en Belén me Ilamaban la Adriana negra? Pues nunca como
ahora mereci este nombre. Bella, rica, independiente, nada me falta, ni
aun el amor salvaje y titanico de un Djalma de ojos negros, rasgados,
centelleantes; rizada cabellera de ébano, y la altiva frente morena como

el crepusculo. jAh! jpor qué no tengo también los excéntricos gustos de la
bella de los rizos de oro, para saborear el acre perfume de ese amor
agreste!

Que el romanticismo me perdone: yo he caido en la vulgaridad de

preferir el amor acicalado de un inglés.

Guaérdate de preguntarme si correspondo ese amor. No se ama Sino una vez; y
mi amor se transformo en otro sentimiento asaz amargo, pero durable.
Adids, bella ninfa del poético Sena.

Cuento volver pronto a sus populosas orillas, y reaparecer en las
recepciones magnificas de las Tullerias, para continuar en mis lecciones

al emperador; aunque ahora no me preguntara ya como se dice en castellano
‘Je te vengerai’, sino ‘Je ne t’aime plus’.

iOTRA VEZ, ADIOS!

iAh!, dicen que las mujeres encierran en la adicion el pensamiento

capital. Pero he aqui una, cuyo objeto es de lo mas insignificante.

T sabes qué amor desenfrenado inspiré mi hermano a la excéntrica
embajadora de A... Pues bien, yo creo que esta pasién lo ha seguido a este
lado de los mares. Helo visto muchas veces recibir cartas de una fisonomia
altamente aristocrética.

Asi era una que el cartero trajo ayer, en ausencia de Enrique.

Al verla, una oleada inmensa de curiosidad me arrastré fuera de los
limites de la delicadeza y la discrecion: deseaba conocer el

estilo amoroso -epistolas de aquella aturdida-, tenia en mis manos la

carta; halldbame sola. Breve: abri aquella misiva.

iQue decepcidn! Era del banquero de mi hermano, y le hablaba del alza y
baja de los fondos.

No me atrevo a confesar este pecadillo, que espero redimiras td, dando a
la estafeta de Paris la carta en cuestion, que te envio bajo una cubierta
enteramente igual a la anterior.

Tengo para ti dos pajecitos negros que haran furor en Paris. Adids».

Inés no quiso confiar a nadie esta carta; llevola al correo, y cuando la
hubo arrojado en el buzdn, la misma hechicera sonrisa entreabrio sus



rosados labios.

- |V -
El canto del cisne

Desde ese dia Inés volviose para Aura mas tierna y solicita que nunca.
Visitabala todos los dias, y la colmaba de caricias y atenciones.
Aura se hallaba abrumada de remordimientos; pero cuando queria devolver
aquellas caricias sentiase el corazon frio y el labio mudo.
Corria a acusarse a Rosa; pero ésta al escuchar el nombre de
Inés, volviase meditabunda y sombria.
Asi, poco a poco, y tacitamente, las dos amigas, acabaron por excluir de
sus platicas toda alusion a Inés.
Arrullada por dos dulcisimos sentimientos: la amistad y el amor, Aura veia
deslizarse sus dias como rosados celajes en un cielo de verano. Su vida
era un dorado ensuefio, un celeste miraje. Asombrada de tanta felicidad,
preguntébase qué habia hecho para merecerla. Y sus ojos derramaban dulces
lagrimas; y el corazon penetrado de gratitud, elevabase a Dios en
ardientes aspiraciones.
Una noche, poseida de estos misticos pensamientos, expresabalos en
improvisadas melodias que sus agiles dedos arrancaban al piano.
De repente sus 0jos encontraron la partitura de Otelo abierta sobre el
pupitre en la romanza del «Sauce».
Atraida insensiblemente por la dulzura infinita de este sublime trozo,
Aura canto, primero a media voz, después con todo el entusiasmo de su
alma:

Asisa al pie d’un salice.

Al dar la Gltima nota de aquel doliente canto, la puerta se abrid

lentamente, y un hombre palido, cefiudo, rigido, penetro en el cuarto.

Traia apretado un papel en su crispada mano; y mas que un ser

viviente parecia una vision de otro mundo.

Aura pudo apenas reconocer en €l a su esposo; y asustada del estado en que
lo veia, corrid a echarse en sus brazos. Severo y silencioso rechazola €l

y sefialandole una silla:

-Sentaos -le dijo- y escuchad.

La pobre Aura, aturdida, espantada, dudando si sofiaba o estaba loca,
sentose maquinalmente y se qued6 mirando con aire aténito a su marido.
Este, siempre en el mismo terrible silencio, acerco una mesa, puso en ella
recado de escribir; y extendiendo ante los ojos de su esposa el papel que
tenia en la mano: «jLeed!», dijo.

La joven obedecio; y con voz monotona, cual si no comprendiese aquello que



leia, comenzé:

«jLuis! jyo no puedo soportar por mas tiempo el tormento que me impones:
tormento horrible! jfingir amor a un hombre que aborrezco! jdisimular!
imentir a todas horas!... jAh!, nuestros cortos momentos de ventura no
pueden compensar el horror de este sufrimiento...».

Aura se interrumpid de repente; y el espanto se pint6 en sus 0jos.

-iMi letra! -exclamd y cayé sin sentido.

Enrique, palido e inmovil, espero.

La misma terrible emocion que habia anonadado a la desventurada

joven, volviola a la vida. Alzo la cabeza, que habia caido, inerte, sobre

la mesa; pasé la mano por su frente, y exhalando un suspiro de alivio:
«jEra un suefio!», exclamd. Pero luego dio un grito y se cubrio el rostro
con las manos.

Sus ojos habian encontrado los de Enrique fijos en ella con expresion
inexorable.

En ese momento un criado llamo a la puerta, anunciando al coronel.
-iPadre mio! -murmur6 Aura, con dolorido acento. Su esposo la interrumpio;
y CON VOz severa:

-¢Qué juzgais? -la dijo de lo expuesto por ese mudo acusador que delata la
infamia de una esposa culpable.

Abrumada por aquel tremendo cargo que no la era dado recusar; desalentada
ante la actitud impasible de su juez, cuya mirada se fijaba en ella
inflexible y fria, la desventurada respondi6 con triste y pasiva

resignacion:

-Hay pruebas que nada es bastante a desmentir ni aun la voz de la
inocencia. jAsi, aquel sobre quien pesa una prueba tal, debe morir!

En tanto que ella hablaba, él escribia sobre la pagina en blanco de

aquella terrible carta.

-iFirmad! -le dijo, presentandole el papel.

Aura ley0 sus propias palabras, reproducidas en forma de sentencia.
Entonces la misma sensacion de desaliento que se las dictara, hizola tomar
la pluma, y escribir su nombre.

El coronel oye de repente un grito sordo, que erizo sus cabellos, hel6 su
sangre, y lo arrojo contra aquella puerta.

Enrique, palido, y como Cain, salpicada la frente con gotas rojas de
terrible significacion, aparecié de subito en el umbral.

-He sido juez y verdugo -dijo cediendo el paso al coronel-, juzgadme a
vuestra vez, sefior; y decidid en mi causa; jplegue a Dios que no me
encontréis culpable!

El coronel se precipitd en el cuarto.

Oyose luego un grito ahogado, grito de dolor inmensurable, seguido de un
Iugubre silencio, interrumpido al fin, por una imprecacion.

El padre habia encontrado a su hija muerta, atravesado el pecho con un
pufial, y abierta delante de ella la funesta carta.

El coronel sali6 con el semblante livido y brillando en sus ojos una
sombria indignacion.

-ild con Dios! -dijo, dirigiéndose a su yerno-. jEstabais en vuestro
derechol... jAlejaos! jpero, en nombre del honor, silencio!



-V -
Mas alla de la muerte

El coronel cerr6 cuidadosamente aquel funebre cuarto, y se guardd la
Ilave. Luego, Ilamando en su auxilio la fortaleza de su alma, serend el
semblante, dio al labio una sonrisa, y fue a presentarse en todos los
sitios que solia frecuentar: el club, el palacio, el teatro. Discutio,

rio, bromed y hablo de la repentina partida de sus hijos a Europa, de
donde se dirigian a Egipto para llegar a tiempo de presenciar la apertura
del istmo de Suez.

De vez en cuando, el desventurado introducia furtivamente la mano al seno,
y destrozaba su pecho, para que el dolor fisico neutralizara el
sufrimiento del alma.

Al siguiente dia, los diarios publicaban la despedida de Enrique R., y su
esposa, que pedian érdenes para Europa.

Al leerla, Rosa palidecid, y el papel se escapd de sus manos.

Sin darse tiempo ni para cambiar de traje, corrio al oratorio.

Huachalla triste y pensativo, estaba sentado en el umbral de su puerta.
-iComo! -exclamo viendo llegar a la joven- ¢ta también ignorabas la
inesperada nueva? jAura ha partido!

-Lo sé -respondio laconicamente Rosa-; pero déjame entrar.

La joven abri6 la puertecilla del tabique y entr6 en el pequefio santuario,
desierto y silencioso.

Rosa experimentd una impresion de dolor terrible, cual si se destrozaran
sus entrafias; y llamo a su amiga con voz angustiosa.

El mismo silencio. Ningun eco se despert6 para responderle.

Presa el alma de extrafos terrores, Rosa levanto el picaporte, y abriendo
la puerta oculta de tras el dorado cuadro, penetré en el cuarto de Aura.
Mas no bien hubo atravesado el umbral, exhald un grito y cay0 sin sentido.
¢ Cuénto tiempo estuvo alli caida en tierra, inmovil y fria como el cadaver
de su amiga?

Un largo sollozo fue su primer sintoma de vida.

Alzose trabajosamente sobre sus rodillas y se arrastro hasta donde yacia
aquella a quien tanto amara.

Recostada en el respaldo de la silla donde la habia asaltado la muerte,
Aura perecia dormir,

A vista de aquel bello rostro palido y los hermosos ojos cerrados para
siempre, un sentimiento de rabia salvaje se apoder6 de Rosa, y

le restituyd su fuerza.

Alzose del suelo, y estrechamente entre sus brazos el cuerpo inanimado de
su amiga tendié entonces una mirada, como si buscara a su matador.

La carta fatal se ofrecié entonces a sus 0jos.

A su vista, todo lo comprendio. Rosa, antes de ver la luz, habia llorado
en el seno de su madre; y por tanto, poseia el don de percepcion.

-jInés! -exclamo; y en ese nombre su dolor amontond todas las



execraciones.

Beso la frente y las mejillas palidas de Aura; lavé su herida, peind sus
largos cabellos y abrazando otra vez el yerto cadaver, «hasta luego», le
dijo, como otras veces; y salio llevandose la carta.

Al oscurecer de aquella noche, el coronel envi6 fuera con diferentes
pretextos a todos sus criados. Cuando hubo quedado solo, aprestd su
carruaje; coloco en el fondo el cadaver de su hija, y disfrazado con la
librea del cochero, salt6 al pescante, y tomando el campo de Maravillas,
atraveso la portada y se dirigi6 al cementerio.

Llegado a las primeras tapias del fanebre recinto, el coronel se detuvo;
dejo el pescante y acercandose a una puertecita estrecha y baja que daba
entrada al campo santo, apoyé el hombro contra las maderas del postigo y
dandole un empell6n, rompid la cerradura y la abri6. Hecho esto

volvié hacia el coche y tomando en brazos el cadaver de su hija, internose
entre las sombrias avenidas de cipreses.

Detras de €l, deslizabase, con callados pasos una mujer que oculta entre
unas matas de higuera cerca de aquella puerta, esperaba desde la entrada
de la noche.

El coronel fue hacia un rincon donde habian amontonado varios
instrumentos; cogio un pico y una lampa, y abrié una fosa donde dio a su
hija ignorada sepultura.

Cuando hubo echado sobre sus restos la ultima paletada de tierra, sin
hacer sobre aquel triste sepulcro la sefial de la cruz; sin darle ni una
mirada, ni una plegaria, impasible y silencioso, alejose con rigidos
pasos.

La luz del alba encontro a la mujer que se introdujera furtiva, en pos del
coronel, de rodillas al lado de la tumba.

Aquella mujer era Rosa.

-VI -
El punto de honor

Cuando el coronel entré a su casa cumplida la flnebre tarea, sintiose
devorado de fiebre y casi moribundo; pero lejos de tomar ni un
momento de reposo, aterrado a la idea de que el delirio viniera a
arrancarle su terrible secreto, hizose fuerte contra el mal y lo vencio.
Hizo mas: desterr6 de la mente y del corazon al recuerdo de su hija, y
cuando a pesar suyo, la dulce imagen le aparecia, rechazabala indignado,
oponiéndole los rencores implacables de la honra y del orgullo.
Empefiado en olvidar, diose a viajes, a estudios, a ejercicios militares; a
todas las distracciones, en fin, que su edad y su rango le permitian.



-VII -
La intuicién del odio

Inés lo habia todo adivinado. La desaparicion de los esposos, la ligubre
alegria del coronel, y una cesion de todos sus bienes, que su hermano la
envié de Panama, no la dejaron ya nada por saber respecto al terrible
desenlace preparado por ella.

Al abrir el pliego, que contenia sélo el acta de donacion, Inés sonrio con
su encantadora sonrisa; y volviéndose a un bello joven de raza sajona, que
sentado al lado suyo le contemplaba con amor:

-Querido Welsley -le dijo-, la hora de nuestra felicidad se

acerca. Un obstaculo de menos y seré vuestra.

-iOh! amada mia -exclamo el joven, con apasionado acento-, ;qué es
necesario hacer para apresurar esa hora de ventura? ;Ddnde existe ese
obstaculo? Nombralo y yo lo venceré.

-Mi hermano tiene esa mision. jCuan hermoso es mi hermano! ;Sabéis que
acaba de hacerme inmensamente rica? En otro tiempo esta circunstancia
habriame sido completamente indiferente; pero desde que me amais...
-jAh! jsiempre ese lenguaje ceremonioso!

-Y bien, Edgardo mio, desde que tu me amas, desde que yo te amo, doyme a
sofiar contigo en las delicias de una vida némada, errante y suntuosa a la
vez, al través de los mares, y de los lejanos continentes habitando hoy un
palacio en Paris; mafiana un kiosco a las orillas del Bésforo; otro dia un
alcazar en la fantastica Bagdad... Di: ¢no te sonrie esta variada

existencia, oh, hija de la excéntrica Albién?

-jAh! -exclamo Edgardo, besando la blanca manita tendida hacia él-. jCuan
hermoso es ese suefio de tu poética fantasia! Place por si sélo a mi gusto,
de suyo aventurero. jCual sera realizado contigo!

En ese momento trajeron a Inés una carta. Encerrdbala un sobre tosco, y
Ilevaba un timbre que turbé visiblemente a la novia de Welsley.

Pero, disimulando su emocion:

-¢Permite mi amado sefior? -dijo con su deliciosa sonrisa. Y abrié aquella
carta.

Una mano impaciente, estrujando la pluma, habia trazado en ella estas
palabras que hicieron palidecer a Inés:

«TU que conoces la violencia de mi caracter y la inmensidad de mi amor,
debes comprender que tu ausencia es la muerte, y mi espera el infierno.
i'Y bien! piensa que te amo y espero...».

Inés hizo un violento esfuerzo para llamar la serenidad a su frente.
-iPobre querida chica! -exclamo-. Esta hija de los campos se ha prendado
de mi con un carifio verdaderamente salvaje, y quiere a todo trance venir a
reunirse conmigo, abandonando a sus padres, y desafiando el ridiculo que
aqui la aguarda. Amariasme ta, Edgardo, con tanta abnegacion.

-Ruégote que pongas a prueba mi amor.

-jOh!, tiempo de sobra tengo para probarlo con el hierro y con el fuego...
como a los antiguos martires -afiadio, mirando contenta en una espejo, el



rosado tinte que habia reemplazado su palidez.

-VIII -
Mas alla de la muerte

-jJesus! jen el principal estan penando!

-iAh! jlo has oido ti también! Y me Ilamaban visionario, cuando te dije
que habia visto la otra noche un bulto negro atravesar el salon.

-Anoche estaban llorando en el cuarto de la sefiorita.

-Como no, si el sefior se empefia en tenerlo todo cerrado. Aunque no fuera
sino para sacudir. Cuando la nifia vuelva encontrard un quintal de polvo en
cada mueble.

-¢Sacudir? No entrara yo alli ni aunque lo mandara el Papa. Yo no quiero
caerme muerto.

Asi hablaban una noche, en la cocina, los criados del coronel.

Huachalla callaba. El sabia qué alma en pena era la que lloraba. Rosa
habia guardado siempre la llave del oratorio; y, con asombro el viejo
soldado, en vez de esperar tranquila el regreso de su amiga, venia todas
las noches enlutada y llorosa a vagar gimiendo en su desierta morada.

- |X -
Allende los mares

Un dia los diarios de Paris trajeron a Lima la relacidn de un suceso que
derramé el dolor en los altos circulos sociales.

«Un duelo misterioso -decia La Patrie en su cronica- ha tenido lugar ayer
en el bosque de Boulogne. He aqui el hecho, referido por el Unico testigo
que ha podido dar alguna luz sobre este extrafio acontecimiento.

Anoche, el joven y distinguido Luis S., secretario de la Legacion Peruana,
asistia al baile que el embajador de Persia daba en su magnifico palacio.
En tanto que el joven americano se entregaba al placer de aquella
brillante fiesta, un desconocido se presenta en su casa. Recibelo su ayuda
de camara. Pregunta a éste por su amo. Al saber en donde se encontraba,
pidio al ayuda de camara que lo acomparfiara para trasmitirle un aviso.

El criado lo siguio hasta su coche, donde el incognito lo mando6 tomar
asiento al lado de un hombre, al parecer criado suyo.

Llegados a la embajada de Persia, el desconocido dio al ayuda de camara
una tarjeta para su amo; tarjeta que el criado no pudo leer

porque iba encerrada en una cubierta inscripta para aquel.



El criado la entreg6 a un oficial de la embajada.

Poco, momentos despues, el joven secretario se precipitaba en el coche,
gozoso, risuefio, tendiendo los brazos al desconocido.

Pero este cefiudo y silencioso presentole dos pistolas.

Y el ayuda de camara creyé entender estas palabras dichas en espafiol,
idioma que el criado no conocia.

-He aqui el abrazo que debe reunirnos.

El semblante del secretario expresd, primero asombro, después dolor; y su
labio murmur6 un nombre. Después, ambos guardaron profundo silencio.
El cochero instruido de antemano por su amo, del sitio donde debia
llevarlos, condujolos al bosque de Boulogne.

Los dos adversarios se colocaron a un paso de distancia apoyada el arma
del uno en el pecho del otro. El desconocido pidi6 una sefia. Diola su
criado, y la sigui6 una detonacion.

Luis S. habia caido muerto. Su contrario estaba en pie: Luis no habia
disparado su arma.

El desconocido cogid la pistola cargada de entre la mano yerta del
cadaver; aplicola a su propio pecho, y cayé a su vez, atravesado

de una bala su corazon.

El criado del incognito tomo en sus brazos el cuerpo inanimado de su amo,
y lo coloco en el coche, que parti6 a galope y desaparecio.

El cadaver del joven secretario fue conducido a su casa, sin que la
Policia haya podido descubrir huella alguna del de su misterioso
adversario».

Dos personas solamente sabian quién fue el matador de Luis.

Inés y el coronel.

Inés lo adivino; y la palidez del crimen subi6 por primera vez a su

frente; y por vez primera el terror del delito penetré en su alma. Tuvo
miedo de su soledad; miedo supersticioso, y escribid a Welsley: «El
obstaculo que impedia nuestra unién ha desaparecido; y ahora puedo ser
tuya».

El coronel recibio una carta datada en Paris y que contenia estas lineas:
«Al primer naufragio que tenga lugar en el Mediterraneo, los diarios de
Paris anunciaran entre los nombres de los que hayan perecido los de
Enrique R. y su bella esposa, que regresaban de Egipto. Vivid en paz.
Desde mafiana una tumba ignorada guardara para siempre nuestro secretox.

-X -
La deuda de sangre

La elegante casa de Inés halldbase una noche brillantemente iluminada; sus
salones llenos de una escogida concurrencia. Numerosos criados, vestidos
de ricas libreas, circulaban entre los convidados ofreciéndoles exquisitos
refrescos. El suelo estaba sembrado de flores, el aire saturado de



perfumes. Las jovenes vestian blancos cendales, las sefioras costosas
galas; los hombres el frac negro de rigorosa etiqueta. Un grande
acontecimiento, el acontecimiento capital iba a tener lugar esa noche:
Inés daba su mano al bello, rico y espiritual Edgardo Welsley.

Ocho preciosas jovenes amigas de la novia hacian los honores de la fiesta
en tanto que ésta se aprestaba para hacer su entrada en el salon, donde la
esperaban, el sacerdote, el esposo y los testigos agrupados en torno a un
altar improvisado, cubierto de flores y ricas telas.

Sola en su retrete, Inés daba la Ultima ojeada a su elegantisimo tocado
compuesto de rizos, brillantes y azahares. Estaba tan bella, que no se
cansaba de contemplar, su imagen, reproducida en el espejo; y le enviaba
sonrisas y adoraciones.

De repente exhal6 un grito.

Detras de su corona de novia, Inés vio surgir dos o0jos negros llameantes,
terribles, que la miraban con expresion siniestra.

-iBruno! -exclamo aterrada ante la inesperada vision.

-iSil -respondié éste, Bruno, a quien no esperabas, enteramente olvidaba
de tus promesas.

-iOh Dios! ¢qué me quieres pues?

-iVengo a reclamar el precio de mi crimen: tu amor!

-¢Desgraciado, ignoras que en este momento voy a dar mi mano a otro?
-jInfame! sal de aqui, 0 mando a mis criados que te arrojen.

-iPerjura! jvas a seguirme!

-iEdgardo! jsocorro! -grit6 espantada Inés.

-¢Quieres darte a otro? jPues muere!

Y Bruno hundio su puiial en el pecho de la joven bafiando en sangre su
blanco vestido de novia.

Inés cayo sin poder dar un jay!: el pufial de Bruno le habia atravesado el
corazon.

Consumado el crimen, Bruno, en vez de huir, espero.

Los convidados, atraidos alli por los gritos de Inés,

encontraron al asesino sentado tranquilamente al lado de su victima.
Como el coronel, como Rosa, como Enrique, él también guardé su parte en el
secreto de aquel funebre drama; y preguntando por los motivos que lo
Ilevaran a perpetrar aquel horrible asesinato, declaré que habia asaltado
a la novia con el objeto de robarla sus diamantes, y que resistiéndose
ella a entregarselos, la mato.

Y sus labios sellaronse sobre esta declaracion durante el largo tiempo
que, cargado de cadenas, permanecié en el fondo de un calabozo.

- X| -
La voz del alma

Apoyado en la rara energia que le era caracteristica, el coronel habia



logrado serenar su alma, y dar una marcha normal a su solitaria
existencia. Cerro su corazén como un sepulcro; sellolo con la fria lapida
del orgullo, y vivid solo de las aridas combinaciones de la cabeza. Huia
de toda tierna reminiscencia, de todo dulce sentimiento, y comparandolo
con los tormentos que habia sufrido, hallabase bien con aquel marasmo del
alma.

Un dia sin embargo, el corazdn hablé mas alto que el orgullo, y

se sobrepuso a las vanas combinaciones de la cabeza.

El coronel atravesaba el puente una tarde, a la caida del dia. El sol se
ocultaba entre las enrojecidas nubes de occidente; y el cielo y la tierra
tomaban ese tinte melancélico, tan propicio a las suaves emociones.

De repente, el coronel se detuvo, con la mirada fija en lontananza.

Sus ojos habian divisado el cementerio, cuya boveda destacabase blanca
sobre la oscura fronda de los cipreses.

A esa visita, el coronel sintié desgarrarsele el corazon, y un hondo
sollozo resono en su pecho.

De lo alto de aquella lejana cupula, diez y ocho afios de ventura le
sonrieron con la dulce sonrisa de su hija.

Viola nifia, viola joven, viola muerta... Pero vio también ante su cuerpo
inanimado aquella carta fatal; y huyo espantado, llorando, maldiciendo y
contemplando, destruido en un momento el edificio de helada tranquilidad
que alzara en torno de su alma.

- XII -
La revelacion

Al entrar a su casa, el coronel encontro, esperandolo, a un oficial
perteneciente a la guardia de la carcel. Venia a darle parte del

deseo gque un reo condenado manifestaba de verlo para hacerle una
declaracion.

El coronel lo siguid.

Llegados a Carceletas, el coronel fue introducido al calabozo donde yacia
el sentenciado esperando su traslacién al antro formidable donde moririan
quince afios de su vida.

Larga fue la platica del reo, interrumpida de vez en cuando por el coronel
con sollozos e imprecaciones.

-iMatadme! -dijole el reo, al terminar aquella conferencia-. Por eso he
querido haceros esta revelacion.

-iNo! -respondio el coronel-, que te debo la inmensa felicidad de poder
llorar a mi hija.

El coronel sali6 con el dolor pintado en el semblante; pero la frente
iluminada con la aureola de una santa alegria.

De alli, sus pasos se encaminaron al cementerio; y cuando penetro en el
sagrado recinto llevaba henchido el corazén de un sentimiento dulcisimo,



mezclado de amor y de esperanza.

Al acercarse al sitio donde sepultd a su hija el coronel, vio con asombro
que sobre aquella escondida tumba se alzaba un mausoleo de marmol coronado
de una bella estatua de alabastro, de una identidad tan pasmosa,

que suplia al epitafio.

Apoyada la cabeza en el pedestal, una bella joven enlutada, elevados al
cielo sus ojos, oraba en muda plegaria.

El coronel cayo de rodillas ante aquella mujer y ante la imagen de su
hija.

A su vista, la joven se turbo, y una expresion de dolor y de resentimiento
pintose en su semblante.

-iAngel del cielo! -exclamd el coronel-, ti, que vienes a velar el

sepulcro que yo abandonaba, dime tu nombre para amarlo y bendecirlo.
-Fui su amiga, juré amarla mas alla de la muerte, y cumplo mi promesa.
-iTu nombre! jtu nombre!

-Soy la hija de aquel a quien vos llamais vuestro enemigo, y que gime en
el destierro...

Un dia, a la hora en que la luna se alza, blanqueando los marmoles y
ennegrecidos los cipreses, dos ancianos y una joven de rodillas ante el
sepulcro de Aura, oraban, con las manos entrelazadas, en sefial de
reconciliacion.
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