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       PORQUE TAMBIÉN PARA EL SEPULCRO HAY MUERTE! 
           ha dicho Quevedo en uno de sus sonetos. Y era Quevedo genio muy  
      profundo, y poeta de muy graves inspiraciones. 
           Hay, en efecto, también muerte para las tumbas, aun para las más  
      gloriosas, para las más magníficas y colosales. Los sepulcros gigantescos  
      de los egipcios quedan; pero los nombres de sus huéspedes han  
desaparecido. 
           ¿Dónde están los antiguos monarcas del Asia, los que levantaban  
      inmensas moles para perpetuar su memoria, aquellos grandes y príncipes de  
      la tierra que, según la expresión de Job, edificabant sibi solitudines;  
      los Ninos, las Semíramis, los Sardanápalos, los Ciros, ¿dónde están?  
      ¿Dónde están los guerreros de Ilïon, los semi-dioses de la Grecia; Príamo  
      y sus cincuenta hijos? ¿Dónde están Jerjes y Leonidas, Temístocles y  
      Arístides, Darío después, y el grande Alejandro, y Aníbal, y César, y  
      Pirro?... ¿Qué se han hecho? 
           Los inmortales genios de las artes también han desaparecido. Homero y  
      Eurípides, y Demóstenes, y Aristóteles, y Cicerón reposan ignorados. La  
      muerte ha pasado su guadaña sobre todas esas cenizas, sobre sus osamentas  
      sagradas. Veinte, treinta siglos, ochenta, cien generaciones... ¡Y nada  
      queda ya de sus restos! Esas generaciones son como los años de la vida  



      natural de esos sepulcros. 
           Pero, a lo menos... ¡la vivieron! Si la providencia puso un límite y  
      señaló una duración a los monumentos de los hombres. monumentos hay que  
      han cumplido sobre la faz de la tierra los días que les fueron contados  
      para memoria o para enseñanza de las generaciones. Pasaron, como los  
      pueblos que los dieron ser y renombre; pasaron, con la influencia de las  
      acciones o de las obras a que había presidido su genio, con las religiones  
      que habían consagrado sus tumbas. Desaparecieron aquellos restos cuando  
      llegaron tiempos en que pudieran ser profanados o escarnecidos. 
           Pero vinieron también horribles períodos, en que así como la muerte  
      entregó a los hombres su guadaña, para que segara en ciernes una mies  
      verde todavía de existencias floridas y de generaciones lozanas, cedió a  
      su vez el tiempo su hoz para que no quedaran de esas generaciones  
      proscritas, ni aun las piedras que de ellas se escribieron, y que no  
      habían criado musgo. A la aparición de esos períodos de cataclismo, en que  
      para variar la superficie del mundo físico y las relaciones del mundo  
      moral, era preciso acelerar la vida de los hombres, correspondieron  
      siempre fenómenos necesarios para extinguir también los monumentos, y  
      romper así la cadena de las tradiciones que conservan las sociedades. 
           Los medios de la providencia no fueron siempre iguales, ni los  
      ejecutores de sus terribles decretos llevaron siempre unos mismos nombres.  
      A veces anunciaron resueltamente su misión y su destino, otras le  
      encubrieron bajo formas de hipócrita falsía. A veces fueron las guerras y  
      las leyes; a veces, las revoluciones. Llamáronse unas veces bárbaros;  
      dieronse a sí mismos el título de azote de Dios: otras se anunciaron como  
      reformadores y filósofos. Eran en unos siglos godos, hunos, vándalos,  
      turcos: llamábanse Alaricos, Atilas, Gensericos, Otman, Timur. Después se  
      apellidaron jacobinos, demócratas: eran Marat, eran Saint-Just, eran  
      Robespierre y Danton, y Santerre, y Carrier, los nombres de los nuevos  
      destructores, de los que cubrían la tierra de cadáveres, y desenterraban  
      los sepulcros; de los que abrían fosos inmensos para millares de víctimas,  
      y desalojaban de sus muertos las catacumbas de Roma o de París; de los que  
      arrasaban la costa de África, o las márgenes del Loira o del Ródano: de  
      los que esparcían al viento las cenizas de los emperadores romanos, y  
      convertían en establos los templos de los dioses: o de los que hozaron  
      como hienas el panteón de San Dionisio, y arrojaron en un muladar los  
      restos de Luis XIV y de Catalina de Médicis. 
           Nuestra nación no podía quedar exenta de esta ley, ni dejar de  
      reproducirse entre nosotros el fenómeno que ha acompañado siempre a todas  
      las revoluciones, como coinciden las tempestades del mar y de la atmósfera  
      con la explosión de los volcanes y con las sacudidas de los terremotos. 
           Cuando se dio entre nosotros la señal de la revolución, empezó la  
      época del vandalismo. Brilló como un fugaz relámpago la matanza, y se oye  
      todavía un sordo trueno de demolición que no cesa, Las eminencias sociales  
      han caído: preciso es que caigan también las piedras que se elevan. Los  
      castillos feudales se habían desmoronado ya, cuando los nobles se hicieron  
      cortesanos. Las catedrales van faltando ahora, como los Obispos. 
           Los hombres más eminentes han emigrado a tierras extrañas, como los  
      magníficos cuadros han sido vendidos al extranjero. Los gigantescos  
      monasterios, las torres maravillosas, los colosales campanarios, los  



      afiligranados chapiteles se rajan, y se hunden y se derriban, y se  
      destechan por todas partes, como las instituciones. Los piadosos cruceros,  
      los pilares históricos, los tradicionales rayos, son arrancados como  
      padrones de infamia; ¡y gracias cuando un magnífico claustro se conserva  
      para cuartel, o cuando a la venerable soledad donde murió Carlos I, el  
      grande Emperador, le cabe el destino de ser una hilandería de sedas! 
           La revolución gana más terreno todavía en esas mansiones solitarias,  
      donde no luchan con ella las fuerzas de la vida. Siquiera los hombres  
      combaten, y las instituciones resisten; pero los monumentos ceden... ¡y  
      los muertos no se levantan! Para derribar una cúpula no es preciso ser  
      arquitecto; y tal se atreve a manosear las reliquias de un héroe, que no  
      fuera capaz de mirarle en vida cara a cara. 
           Pero es triste y doloroso, -¡por más que sea fatal! -el hecho a que  
      aludimos, y el sistema de barbarie que revelamos. Es horrible de ver ese  
      espíritu de vandalismo y de profanación, por la razón misma que dejamos  
      consignada; porque cuando los ultrajes no se pueden rechazar ni castigar,  
      a la intención de la maldad acompaña la vileza de la cobardía. 
           Todos los seres débiles son sagrados. La sociedad ha tomado siempre  
      bajo su protección a los niños, a las mujeres y a los ancianos. Sobre los  
      muertos han tendido su manto todas las religiones; para que cuando les  
      faltase la memoria de los hombres, los amparase la presencia de Dios. La  
      religión cristiana, plantando su cruz sobre las tumbas, había confiado al  
      ángel de la muerte el depósito que no era bastante a guardar el genio de  
      la gloria. 
           Por eso, cuando se ofrecen a nuestros ojos las tristes profanaciones  
      de que somos testigos, no sólo lloramos porque vemos eclipsarse sobre  
      nuestro horizonte el último crepúsculo de la gloria; sino porque nos  
      parece que la religión nos abandona. A cada golpe de piqueta, a cada  
      choque del martillo, a cada estallido de techo que cae, o de piedra  
      sepulcral que se arranca, nos parece oír aquella tristísima voz que  
      gritaba un día al mundo pagano: «¡Los dioses se van!». 
           Esas antiguas obras, esas vetustas piedras son como los edificios de  
      las generaciones que nos precedieron, como las señales y mojones del  
      camino de la humanidad, que va andando delante de nosotros. Al arrancarlas  
      y demolerlas, conviértese en solar ruinoso, y en desierto sin huellas ese  
      camino. Destruyendo esos monumentos, rompemos con lo pasado, y vamos  
      solos, vamos nosotros los primeros; como van los salvajes, como van los  
      pueblos bárbaros por sus páramos sin recuerdos, sin nombre, sin pasado.  
      Esa renovación de los destructores de lo antiguo, es para los pueblos como  
      sería para un hombre quedarse de repente sin niemoria; sin memoria de  
      cabeza, ni de corazón; sin ideas y sin afectos. 
           ¿Qué es España sin esos recuerdos históricos sin esas religiosas  
      tradiciones? ¿Qué somos hoy nosotros, -nosotros más que pueblo alguno,  
      -nosotros, que más que por lo presente, pertenecemos a Europa, y a la  
      civilización por lo pasado? La historia de nuestros días puede explicarse  
      sin España. La historia de los períodos que precedieron, no existe sin  
      nuestros sucesos y sin nuestras armas: sin nuestra religión y nuestros  
      libros. ¿Qué es España sin el Cid y San Fernando? ¿Qué la Europa, sin  
      Gonzalo de Córdoba, Carlos V y Felipe II? ¿Qué es la civilización sin la  
      América? ¿Qué es la literatura de la Edad Media sin los árabes; la  



      literatura moderna, sin Calderón y Cervantes? 
           ¿Y qué nos queda hoy de todos esos sucesos y de todos esos grandes  
      hombres? Sus reinos y sus conquistas las perdimos. Ya no mandamos en  
      Méjico, ni en los Ándes, ni en el Escalda, ni a los pies del Vesubio. De  
      todas esas tierras y naciones, de todos esos períodos de esplendor y de  
      grandeza, no nos quedan más que unos nombres y unas letras y unos huesos,  
      unos palacios abandonados que se desmoronan, unos lienzos que se venden,  
      unos sepulcros que se van quedando vacíos. 
           Y no nos lamentamos de un hecho supuesto, no. Pudiéramos citar  
      infinitos o inmediatos, que tejieran una crónica espantosa de vandalismo y  
      de profanaciones. Sería horrible el cuadro que presentáramos. Preguntad a  
      Sevilla, preguntad a Granada, preguntad a Córdoba y a Burgos; al Escorial  
      y a Simancas; a Guadalupe y a Sobrado, a Santiago y Oviedo; a Valladolid,  
      y a Valencia, y al mismo Madrid, a la capital misma de la Monarquía.  
      Registrad todos esos memorables archivos, todos esos panteones ilustres,  
      buscad esos gloriosos letreros, esas venerandas antiguallas, esos nobles  
      pergaminos, esas feudales armaduras. Penetrad en esos templos góticos, en  
      esos alcázares árabes, bajo esos arcos romanos; y decidnos luego dónde ha  
      amontonado más ruinas, y atesorado más sacrilegios la revolución que nos  
      gangrena, si al aire libre de la sociedad y de la política, o en esos  
      asilos retirados de veneración y de respeto, en esos santos lugares de  
      gloria y de grandeza, de religión y de poesía. 
           No los enumeraremos todos: no es posible: no tienen número ni cuento.  
      Hoy sólo señalaremos tres; tres cosas que representan tres períodos de la  
      historia de nuestra nación: la historia de Castilla, la dominación árabe,  
      la Monarquía española de los Reyes Católicos; el Cid, los Reyes de  
      Granada, el Gran Capitán. 
           Estos tres grandes nombres están representados en tres grandes  
      edificios. El Cid reposaba en San Pedro de Cardeña: de los Reyes moros  
      quedaba la Alhambra: los restos de Gonzalo de Córdoba se veneraban en San  
      Gerónimo de Granada. ¡Buscad al Cid en su Monasterio, en su panteón  
      venerando!... ¡Buscad a Gonzalo de Córdoba en el magnífico mausoleo que su  
      esposa le hizo labrar!.... ¡Buscad en la Alhambra las maravillas de los  
      árabes!... ¡Os asombraréis... os horrorizaréis! 
           «¡La Alhambra! ¡La Alhambra! Le Palais des Génies,...» hace poco que  
      exclamaba en un arrebato de entusiasmo un poeta extranjero: la Alhambra,  
      palacio de las hadas, mansión de encantos, consagrada por la historia y  
      por la poesía, como una creación fantástica de los cuentos orientales; la  
      Alhambra va a desaparecer, ya que no bajo la piqueta de los demoledores, a  
      impulsos del espíritu renovador de una restauración sacrílega. Hace poco  
      que insertamos en nuestras columnas la exposición que con este motivo  
      dirigió al Gobierno la Academia de Nobles Artes de Granada. 
           «Triste es, decían, triste es en verdad, y mengua para los amantes de  
      nuestra gloria, el ver desaparecer una por una las preciosidades  
      artísticas de la Alhambra, que la constituían un tipo único en las bellas  
      artes de su época. Inútil será dentro de poco tiempo buscar aquellos  
      preciosos fragmentos de las miniaturas de oro y azul en aquellos colores  
      que resaltaban en los mármoles de sus columnas, en la exquisita lacería de  
      sus techos; porque o han desaparecido a fuerza del rudo asperón, o ¡¡se  
      han cubierto bajo una grosera costra de pintura al óleo!! La precisión y  



      exactitud de las formas en las aristas y relieves, ha perecido por este  
      medio bárbaro de limpiar los mármoles. 
           Tal es el deplorable cuadro que actualmente presenta ya la fuente de  
      los Leones, rareza artística conocida por todo el mundo, y el admirable  
      laberinto que forman las columnas de su patio: mutiladas las superficies  
      esferoidales de la fuente, desportilladas las esquinas y perfiles de la  
      inscripción de alrededor, borrados sus lazos y nexos y perdidos sus  
      contornos: el ignorante cincel del cantero ha desfigurado los ojos de los  
      leones, haciéndolos más profundos. El mismo deterioro sufren la mayor  
      parte de las columnas del patio en los delicados collarinos de sus fustes  
      hechos a torno, en las inscripciones y hojas de sus chapiteles, en los  
      vestigios de sus caprichosas miniaturas; e igual suerte han corrido las  
      columnas y techos de la galería alta del patio del estanque.» 
           Si son fundados estos temores, si son ciertos estos cargos que no se  
      han refutado todavía, nosotros clamaríamos porque no se detuviera la  
      acción del tiempo, de la inclemencia y de la soledad. Pediríamos que se  
      abandonara la Alhambra, para que por su propio peso viniera al suelo, o  
      para que los vaivenes de un terremoto la hundieran. Las ruinas, a lo  
      menos, son grandes, son bellas, son poéticas. Las restauraciones son  
      sacrilegios impíos. 
           Trazó a principios del siglo XVI el gran arquitecto y escultor  
      admirable D. Diego de Silva la grandiosa fábrica del Monasterio de San  
      Gerónimo, por órden de los Reyes Católicos; y llegados los muros a cierta  
      altura, en tiempo de Carlos V, la Duquesa de Terranova, viuda de Gonzalo  
      de Córdoba, pidió al Emperador el edificio. 
           Hízola donación de él el magnánimo Carlos, y concluido el templo a  
      expensas de la ilustre matrona, fue depositado en él su esposo en un gran  
      sepulcro, a la entrada de su soberbia Capilla Mayor. Allí durmió tranquilo  
      largos años; allí descansó de sus hercúleas empresas el héroe de Ceriñola  
      y del Garellano. Allí recibió por siglos el homenaje de admiración y  
      respeto de la posteridad. Aquel templo era su pirámide y su castillo, ya  
      que las almenas de Aguilar habían sido demolidas. En aquel recinto debían  
      haber dado fin sus persecuciones. Pues allí -¡oh mengua! -¡osaron  
      insultarle muerto los que no pudieron vencerle vivo! 
           ¡Entrad hoy allí... y aterraos! El templo suntuoso ha sido  
      desmantelado; los mármoles que decoraban sus altares, han desaparecido.  
      Las paredes están desconchadas; las cornisas y filetes desportillados. La  
      yerba crece por sus derruidos techos, y el agua del cielo cae dentro en  
      copiosos raudales de anchas goteras. Pero mirad el sepulcro: su losa se ha  
      roto; la trompeta del vandalismo del siglo ha sonado para ella antes que  
      la del ángel del juicio final. El Gran Capitán no existe allí: nada se  
      sabe de su paradero... ¡Le han robado!... ¡Le han desterrado de su última  
      morada!... 
           ¡El cabello se nos eriza, y la pluma se cae de nuestras manos al  
      anunciar este hecho horrible! Cuando hasta tal punto han desaparecido el  
      sentimiento de la gloria y la veneración del heroísmo, mucho debemos temer  
      por la suerte del país. Mas vosotros, los de la seguridad individual de  
      los vivos... ¿en nada tenéis la seguridad de los muertos? ¿Los restos de  
      los muertos no tienen garantías en vuestras cartas constitucionales? Pero  
      qué, ¿las tienen por ventura los héroes vivos? ¿Qué mucho que hayáis  



      dejado desenterrar al gran Gonzalo; vosotros, los que habéis ajusticiado a  
      León? 
           Y el Cid también, el semi-dios de la epopeya española, la gran figura  
      de nuestra historia, el personaje de tantos romances y de tanta tragedia,  
      la personificación de todas las grandezas y de todas las virtudes de los  
      tiempos, caballerescos, el Cid reposaba de tiempo inmemorial en San Pedro  
      de Cardeña. ¡Y se han atrevido a remover sus cenizas! Nosotros -si, por  
      desdicha, tal hiciéramos -hubiéramos temido que por segunda vez echara  
      mano a su espada el gran Rodrigo, o que se hubieran desplomado sobre  
      nuestras cabezas, para estorbar tamaña profanación, las paredes del viejo  
      Monasterio. Dicen que se desmoronaba; que aquel memorable santuario  
      amenazaba ruina, y han querido disculpar un sacrilegio con otro mayor. 
           ¡Y qué! ¿Qué importaba que San Pedro de Cardeña viniera al suelo  
      sobre la losa del héroe? Aquel montón de piedras y de ruinas hubiera sido  
      todo él su tumba. ¿Por ventura no lo es todavía? ¿Por ventura son árbitros  
      los hombres de mudar así, a su antojo, el lugar de los recuerdos, que han  
      consagrado tantos siglos y tantas generaciones? ¿Son acaso la tumba del  
      Cid los cinco pies de tierra, que puede ocupar su descarnado esqueleto?  
      No: su sepulcro es San Pedro de Cardeña; aquel vetusto edificio no es otra  
      cosa ya. Sus cenizas podrán estar donde quiera; su memoria está allí. Allí  
      le ha enterrado la religión, allí le han custodiado los siglos. Allí está  
      su sombra, allí queda, debajo de aquellos techos ruinosos, al abrigo de  
      aquellos pilares enmohecidos, de aquellos paredones musgosos y cárdenos.  
      ¿Qué importan sus huesos? ¿Dónde encontrarán tumba para ellos?... ¡Los  
      vándalos que los han profanado, los han depositado en una caja en la casa  
      de Ayuntamiento de Burgos! 
           ¡En el Ayuntamiento! ¡Allí donde se han hecho revoluciones y juntas,  
      allí donde se violaron juramentos, y se execró el nombre de una reina,  
      allí está el Cid; el Cid, leal hasta el martirio, vasallo hasta el  
      heroísmo de la obediencia; el Cid, que mató al padre de su adorada, por  
      honor, pero que jamás alzó su mano contra el rey que le ofendía; el Cid,  
      que en medio de sus fabulosas conquistas, sufrió con resignación sublime  
      la persecución y el destierro con que fueron premiadas; el Cid...  
      ¡trasladado al lugar donde la ingratitud violó a la faz del cielo los más  
      sagrados empeños! ¡El retador de Zamora conducido ahora en hombros de los  
      modernos vellidos! A nosotros se nos representa murmurando todavía  
      aquellas solemnes palabras del romance: 
                                   Muchos daños han venido 
            Por los Reyes que se ausentan, 
            Que apenas han calentado 
            La corona en la cabeza... 
 
           Pedimos remedio contra tanto escándalo; alzamos un gemido de  
      indignación dolorosa contra la manía de estas profanaciones. Para nosotros  
      son el síntoma más horrible del siglo en que vivimos, de la época  
      revolucionaria que atravesamos(9). 
           Y no se nos arguya, en justificación de algunos de estos hechos, con  
      el ejemplo de los ilustrados franceses, que han ido a desenterrar de Santa  
      Elena el cadáver de Napoleón. Nosotros también condenamos este hecho. No  
      vacilamos en decirlo: Napoleón debía quedar en Santa Elena. Aquella era su  



      tumba digna, su tumba poética, su tumba grandiosa. La providencia se la  
      había dado. Eleven en las orillas del Sena a Bonaparte el templo más  
      suntuoso: siempre será un rincón de una ciudad, una tumba más, entre otras  
      muchas tumbas. ¡Santa Elena, en medio del mar, separada del mundo entero  
      por centenares de leguas, no era más que el sepulcro del gran guerrero! 
           ¡Magnífico, grandioso, incomparable sepulcro, una roca de algunas  
      leguas de circuito! La gran pirámide de Menfis es una pequeña urna al lado  
      de aquel peñón monumental, a cuya vista se prosternaban los navegantes, y  
      se empavesaban de luto los navíos. ¡Qué construyan otro, los arquitectos  
      de la Francia!... Era preciso ir allí, atravesar los mares, para visitar  
      los restos del genio del siglo. ¡Bien lo merecía! -Napoleón ya no  
      pertenece a la Francia: le dejaron morir en tierra extranjera. Su tumba,  
      como su genio, era de la Europa, del mundo, de la historia, de la  
      humanidad entera. 
           Allí estaba bien: allí debe estar. Todavía, -y hace dos años de su  
      traslación, -no han ideado un monumento digno de su nombre. No le podrán  
      construir, no. No cabe en París, en una ciudad habitada, esa sombra más  
      grande que la Francia actual. Si quieren todavía poseerle se llaman  
      herederos de su gloria, conquisten o los que Santa Elena, y vuélvanle  
      allí, y echen otra vez sobre su frente augusta aquella piedra sin nombre,  
      a cuya sombra se conservaba incorruptible, y aquellos sauces sagrados,  
      ¡que no crecieron por cierto con las lágrimas de sus Mariscales!       
      Muévase el mundo cuanto quieran: inventen los hombres medios de acelerar  
      la actividad de un siglo, al cual viene estrecho el tiempo. Centupliquen  
      por medio del vapor la rapidez de la circulación social; y viva  
      enhorabuena la sociedad moderna esa vida calenturienta que la agita, y que  
      tal vez la consume. 
           Pero deje siquiera en paz a los muertos, y no turbe con el estrépito  
      de su agitación convulsiva y desorganizadora, el reposo de los que duermen  
      para siempre. Harto espacio hay erial e inculto, para que los vivos  
      levanten en él sus moradas de un día. Respeten a lo menos los rincones  
      donde haya sepulcros, y déjenlos que se cubran de escombros y de ruinas,  
      antes que edificar sobre ellos establos o talleres, lupanares o  
      prefecturas, prisiones o teatros. La memoria de los muertos pertenece a la  
      posteridad: los monumentos son propiedad de la humanidad entera: la  
      generación sacrílega que dispone de ellos, comete un atentado. Un gran  
      edificio pertenece a un pueblo: un ilustre sepulcro es de Dios. 
           Cuando en medio de este siglo tan vano y presuntuoso, presenciamos el  
      vandalismo de que nos lamentamos ahora, nos acordamos de aquella época, en  
      que la conquista y la conservación de un sepulcro sagrado puso en  
      movimiento toda la Europa, y la arrojó sobre el Asia en busca de aquel  
      tesoro. Con aquel grandioso sentimiento empezó la civilización europea:  
      con él se disipó la barbarie, con él se organizó la sociedad. 
           Ahora es el sentimiento contrario el que prevalece. -¿Si será que la  
      civilización declina; que la barbarie resucita; que la sociedad se  
      disuelve? 
      . . . . . . . . . . 
      Apéndice. 
           Para los amantes de la religión, de las artes y del tesoro de las  
      glorias nacionales, creemos conveniente dar alguna explicación más  



      detallada del Monasterio de San Pedro de Cardeña, la cual tomamos del  
      Boletín eclesiástico de Burgos de 5 de mayo de 1864, página 130 del tomo  
      7º de aquella interesante publicación. 
           Dice así: 
           «A legua y media del solar en que radica la ciudad de Burgos, cabeza  
      de Castilla la Vieja en el reino de España, caminando al oriente, con  
      alguna declinación al mediodía, había por los años de 537 una ermita  
      dedicada a los apóstoles San Pedro y San Pablo, en la que se veneraba un  
      santo crucifijo de mucha devoción; y como a medio tiro de bala de ella,  
      una fuente que hoy se llama Caradigna. 
           El Infante Teodorico, hijo de la reina doña Sancha y de su marido  
      Teodorico, rey de Italia, fatigado un día de haber andado a caza, después  
      de haber bebido en dicha fuente, echóse a dormir, y cogido el sueño,  
      despertó acometido de accidentes mortales, que le quitaron luego la vida.  
      Afligida con la inesperada muerte de su hijo, mandó la reina Sancha se le  
      diese tierra en la ermita de los santos apóstoles, comenzando desde luego  
      a fundar en ella un Monasterio de monjes observantes, que le hiciesen  
      compañía y le encomendasen a Dios. Vivía entonces en Italia el gran  
      patriarca del monacato en el occidente, San Benito, cuya santidad y  
      doctrina, con la sumisión y aprovechamiento de sus discípulos, eran el  
      pasmo y edificación de los fieles en toda la Iglesia. La autoridad real y  
      el poderoso influjo de su marido en aquel reino, facilitaron a la reina  
      Sancha traer a España doce monjes educados en la escuela de tan santo,  
      docto y famoso maestro, y plantar con ellos la celestial doctrina de su  
      regla, el año 537, en el proto-monasterio benedictino de España, que  
      estaba edificando o tenía edificado ya. 
           Este Monasterio, llamado de San Pedro de Caradigna o de Cardeña,  
      donde tienen distinguida sepultura el infante Teodorico y la reina  
      fundadora, su madre, supo conservar con honor en todo tiempo la  
      observancia monástica, correspondiente a los sólidos cimientos en que la  
      establecieron los discípulos de San Benito. El concepto que formaron de  
      ella una multitud de reyes, de condes soberanos y de insignes varones, que  
      lo eligieron para depósito de sus cadáveres; y la liberalidad con que lo  
      dotaron otros muchos fieles, son (entre otras que se omiten) una prueba  
      demostrativa de esta verdad; pues que unos y otros se esmeraron en  
      honrarlo, movidos de la exacta disciplina regular de sus hijos. 
           En este real, ilustre y observantísimo Monasterio habitaban en el  
      siglo IX de la era cristiana doscientos monjes, que, floreciendo con  
      singular santidad de vida, se hallaron todos dignos de ser promovidos por  
      Jesucristo a la corona del martirio. Súbditos del abad Esteban,  
      perennemente ejercitados por este varón santísimo en la palestra  
      espiritual, enseñados a vencer la carne, a despreciar el mundo, y a poner  
      en fuga las potestades del infierno; noticiosos de que tenían sobre sí un  
      ejército de árabes, ministros de Satanás, capitaneados por Zefa, y que  
      venían sedientos de su sangre, no quisieron recibir redención ninguna, por  
      hallar mejor resurrección; sino que unánimes, poderosos con la armadura de  
      Dios, fervorosos en el espíritu, se mantuvieron firmes a sufrir  
      cualesquiera males; y entendiendo muy bien que no son condignas las  
      pasiones del tiempo presente, respecto a la gloria venidera que se  
      revelará en nosotros, se fortalecieron con mutuas exhortaciones a sufrir  



      el martirio, y se previnieron con súplicas continuas a Dios para  
padecerlo. 
           Confirmados así en la divina gracia, esperando con ánimo fuerte en el  
      claustro del Monasterio, recibieron con suma paciencia la irrupción de sus  
      asesinos, que mirándolos como los más acérrimos impugnadores de su  
      execrable secta, los degollaron cruelmente, proporcionándoles su  
      inhumanidad la corona deseada, el miércoles 6 de agosto de la era 872. Así  
      se halla consignado en el Martirologio Romano en el expresado día,  
      diciéndose: Burgis in Hispania in Monasterio Sancti Petri de Cardegna,  
      Ordinis Sancti Benedicti, ducentorum, monachorum cum Stephano Abbate, qui  
      a Sarracenis pro fide Jesu-Christi interrecti erant, atque ibidem in  
      claustro a Christianis sepulti. Arruinaron en seguida el convento, dejaron  
      abandonados los santos cuerpos, y marcharon. Mas apenas se retiró el  
      funesto ejército, acudieron los fieles de Cristo, sepultaron las sagradas  
      reliquias, y escribieron apresurados en dos piedras, que todavía se  
      conservan, la funesta, pero muy memorable historia de su heroico triunfo.  
      Ni fue este sólo el honor con que después de haber coronado en los cielos  
      a sus soldados, los hizo gloriosos en la tierra; sino que también ilustró,  
      para gloria de los mismos, con un célebre milagro su sepulcro,  
      ostentándolo rojo, como rociado de sangre reciente, por muchos años  
      consecutivos, el día aniversario de su martirio. 
           En su Iglesia, cuyas altas bóvedas recuerdan la elevación que las  
      ideas civilizadoras iban tomando en el siglo XV, se hallan junto al altar  
      mayor, los sepulcros que contienen los restos mortales de la reina doña  
      Sancha, fundadora, como se ha dicho, de este Monasterio; de su hijo  
      Teodorico; del conde Garci-Hernández de Castilla, hijo del gran conde  
      Fernán-González; y finalmente, de doña Ava, mujer de Garci-Fernández y  
      nieta del emperador D. Enrique, cuyas arcas sepulcrales tienen los  
      epitafios siguientes: Regina Catholica Donna Sanctia, Theodorici, Italiae  
      Regis conjux, prima quae monachos in Iberiam vocavit, el hoc construxit  
      Caenobium, obiit era DLXXX. -Theodoricus infans, Sanctiae reginae filius,  
      hic el obiit el conditus est, simulque Caenobium constructum era DLXXV.  
      -«Aquí yace García Fernández, Conde de Castilla, hijo del gran conde  
      Fernán-González. Finó era MXXXIII.» -Aquí yace la condesa doña Ava, mujer  
      del conde Garci-Fernández y nieta del emperador D. Enrique.» 
           La capilla lateral de la Epístola es, aunque pequeña, muy elegante, y  
      pertenece al estilo de arquitectura ojival florido, que por estar sobre  
      ella la torre, y no haber sido derribada ésta, es el único resto que quedó  
      de la Iglesia antigua, pues la actual es de estilo gótico; pero según  
      dicen los maestros de obras, es de lo excelente y primoroso de aquellos  
      tiempos en que se edificó: tuvo principio en el año de Jesucristo de 1447,  
      reinando en Castilla D. Juan el II, y siendo abad de este Monasterio D.  
      Pedro del Burgo, hijo profeso del de Sahagún, en donde está enterrado en  
      un sepulcro magnífico y de labor muy costosa. (Véase sobre esto la  
      Historia del Berganza. t. II, pág. 224, núm. 162.) 
          En la inmediata, sobre cuya entrada se lee primeramente la inscripción  
      que sigue: Capilla de los reyes, condes e ilustres varones, y sobre ella  
      tiene una tarjeta que dice: Filii Sion inclyti reputati sunt in vasa  
      testea. Thren, 4., 2º. En cuyo recinto se daba culto a San Sisebuto, abad  
      de este Monasterio, y en el centro del cual subsisten aún los sepulcros,  



      que servían de descanso a los restos mortales del héroe de Castilla  
      Rodrigo Díaz de Vivar, por otro nombre El Cid Campeador, y de su mujer  
      doña Jimena Díaz; si bien vacíos desde la traslación a Burgos de los  
      restos que contenían, verificada en 19 de junio de 1842. Cuyos sepulcros  
      están unidos, y su asiento es sobre un zócalo de uno y medio pies de  
      altura: por los costados de su longitud tiene la inscripción siguiente: 
                                «Quantum Roma potens bellicis extollitur actis 
            Vivax Arthurus fit gloria quanta britannis 
            Nobilis e Carolo quantum gaudet Francia magno, 
            Tantum ducis Cid invicta Iberia claret.(10)» 
 
           El costado longitudinal de la parte del Cid, tiene el escudo de armas  
      de su padre, que son las de Lain Calvo, y a su cabecera otro, que le  
      agregó D. Alonso el Sabio, que se compone de una cadena que circuye un  
      campo, y pendiente de ella, en la parte más elevada, la cruz de las  
      batallas, apoyada sobre otra cruz que forman dos espadas (la Tizona y la  
      Colada), cuyas guarniciones se sostienen en los costados inferiores de la  
      cadena. El costado de la parte de doña Jimena, que es el izquierdo, tiene  
      por escudo un león rampante, y en la cabecera un castillo, que es el de  
      los condes de Castilla, con la diferencia que a este le circuye una cadena  
      como al del Cid. 
           Debajo de los escudos de la cabecera hay una lápida en que se lee:  
      «En el año de 1809 llevaron los franceses de aquí a Burgos este sepulcro y  
      restos contenidos, donde permanecieron hasta el 30 de Julio de 1826, en  
      que fueron restituidos con gran solemnidad al mismo sitio.» Las losas que  
      cubren los sepulcros tienen también sus inscripciones en el canto; la del  
      Cid dice en caracteres góticos: 
      «Belliger, invictus, famosus Marte triumphis Clauditur hoc tumulo magnus  
      Didaci Rodericus.» 
           Estos versos fueron compuestos por el mismo D. Alonso el Sabio. -La  
      losa del de doña Jimena dice en caracteres romanos: «¡Doña Jimena Díaz,  
      mujer del Cid, nieta del rey D. Alonso el V de León.» Sobre estas losas  
      sepulcrales se hallan las estatuas de los dos esposos. La del Cid,  
      tendida, le representa cubierto de su armadura y casco con plumas;  
      pendiente del cuello tiene la cruz de las batallas, y se extiende desde el  
      pecho a los pies su Tizona arrollada con el tahalí; la abraza por la  
      empuñadura con su mano derecha, y la izquierda abierta descansa sobre el  
      tercio de su longitud; los pies se apoyan en un león echado, y la cabeza  
      sobre dos almohadas. La situación de la estatua de doña Jimena es igual a  
      la del Cid: su traje es largo, con peto y toca, que le cubre la cabeza y  
      el cuello, a lo monja; la posición de las manos es igual, con la  
      diferencia de abrazar un rosario tendido en la misma forma que la tizona  
      del Cid; a su izquierda en los pies tiene un perrito de lanas. 
           La capilla de que estamos hablando, contiene en sus paredes  
      laterales, a derecha e izquierda, veintiséis urnas sepulcrales de los  
      enterramientos siguientes: D. Ramiro Sánchez, rey de Navarra, yerno del  
      Cid; doña Elvira, reina de Navarra, hija del Cid; Diego Rodríguez, hijo  
      del Cid, al cual mataron los moros en la hacienda de consuegra; doña  
      Teresa, mujer de Diego Laínez, hija del Conde D. Nuño Álvarez, madre del  
      Cid; D. Ordoño, sobrino del Cid; Martín Peláez el Asturiano; el conde D.  



      Pedro, hijo del gran conde Fernán-González y hermano del Conde  
      Garci-Fernández; D. Nuño Álvarez de Lara; Hernán Cardeña, caballero del  
      Cid; Fernando Díaz, hermano bastardo del Cid; Alvaro Álvarez, sobrino del  
      Cid; doña Juliana Antón, hija de Antón Antolinez de Burgos y mujer de  
      Fernando Díaz; Fernán-González, hijo del conde D. Pedro, y nieto del conde  
      Fernán-González; D. Ramiro, rey de León, hijo del rey D. Alonso el Magno;  
      doña María Sol, reina de Aragón, hija del Cid; D. Sancho, rey de Aragón,  
      yerno del Cid; D. Diego, Laínez, padre del Cid; doña Fronilde, hija del  
      conde Fernán-González; D. Alvar Fáñez Minaya, capitán del juez de  
      Castilla; Cid y su primo; Lain Calvo, primer juez de Castilla; D. Gómez de  
      Gormaz; Fernando Alonso, sobrino del Cid; Pedro Bermúdez, sobrino del Cid  
      y su capitán; Martín Antolínez, sobrino del Cid; Bermudo Sandínez, y en  
      fin, D. Gonzalo Nuño, hijo del Conde D. Pedro, y nieto del gran conde  
      Fernán-González. 
           Cuyos veinte y seis sepulcros, que están embutidos en las paredes de  
      dicha capilla, tienen los escudos de armas o blasones siguientes: D.  
      Ramiro Sánchez, Rey de Navarra, yerno del Cid, tiene por armas un escudo  
      partido por medio, de arriba abajo: el lado derecho está dividido en dos  
      partes al través; en la superior están las cadenas cruzadas en campo de  
      sangre, que son las armas de Navarra; en la inferior están flores de lis,  
      y en el izquierdo están las armas del Cid, que son una cadena dorada  
      cercando un campo verde: tiene corona sobre el sepulcro. 
           Doña Elvira, reina de Navarra, hija del Cid, tiene por armas cuatro  
      bandas negras en campo de oro, tres coronas de oro, en campo colorado; un  
      león con una hacha de armas en campo de plata, y otro león rampante en  
      campo de oro, cada uno en su cuadro; estas armas, según Esteban de  
      Garibay, son las que usaron los reyes godos: tiene corona este sepulcro.  
      -Diego Rodríguez, hijo del Cid, tiene por armas una cadena de oro, que  
      cerca un campo verde, que son las armas de su padre. -Doña Teresa, madre  
      del Cid, tiene un león rojo rampante en campo de plata. -D. Ordoño,  
      sobrino del Cid, tiene un escudo partido de arriba abajo: en el lado  
      derecho están las armas del Cid, el lado izquierdo está dividido en dos  
      partes al través; en la parte superior está una cruz de oro en campo  
      blanco, y en la inferior una flor de lis en campo de sangre. 
           Martín Peláez, el asturiano, tiene un brazo armado con una espada en  
      la mano, la punta hacia arriba, en campo de sangre. -El conde D. Nuño  
      Álvarez de Lara, tiene dos calderas de oro con serpientes en campo  
      colorado. -El conde D. Pedro, hijo del conde Fernán-González, tiene un  
      castillo en campo de sangre. -Hernán Cardeña, tiene un escudo partido de  
      arriba abajo: en la parte derecha tiene las armas del Cid, y en la  
      izquierda cuatro hojas de plata en campo colorado. -Fernando Díaz, tiene  
      un escudo cuarteado y contrapunteados leones en campo de plata, y cuatro  
      bandas azules en campo de oro, que son las armas de Laín Calvo. -Álvaro  
      Álvarez tiene el mismo escudo que Fernando Díaz. -Doña Juliana Antón, hija  
      de Antón Antolínez de Burgos, y mujer de Fernando Díaz, tiene un escudo  
      cuarteado, y contrapuestas dos flores de lis en campo de sangre, y dos  
      cruces de oro en campo blanco. -Fernán-González, hijo del conde D. Pedro y  
      nieto del conde Fernando González, tiene un castillo en campo de sangre, y  
      encima una cruz de plata en campo colorado, insignia de los condes  
      soberanos de Castilla. 



           D. Ramiro, Rey de León, tiene un león rojo rampante en campo de  
      plata, y sobre el sepulcro una corona. -Doña María Sol, hija del Cid,  
      tiene un escudo cuarteado, y contrapuestas las armas de Aragón con las del  
      Cid, y sobre el sepulcro una corona. -D. Sancho, Rey de Aragón, yerno del  
      Cid, tiene las armas de aquel reino, que son unas barras de oro en campo  
      de sangre: tiene corona este sepulcro. -D. Diego Laínez, padre del Cid,  
      tiene las armas de Laín Calvo. -Doña Fronilde tiene un castillo en campo  
      de sangre. -Don Alvar Fáñez Minaya tiene por armas cinco roeles de oro en  
      campo de sangre. -Laín Calvo, primer juez de Castilla, tiene por armas un  
      escudo cuarteado y contrapuestos leones en campo de plata, y cuatro bandas  
      azules en campo de oro. -D. Gómez de Gormaz tiene un castillo en campo de  
      sangre. -Fernando Alonso, sobrino del Cid, tiene por armas un escudo  
      partido de arriba abajo: en el lado derecho están las armas del Cid, y en  
      el izquierdo, que está dividido en dos partes al través, en la superior  
      hay una cruz de oro en campo blanco, y en la inferior está una flor de lis  
      en campo de sangre. -Pedro Bermúdez, también sobrino del Cid, tiene las  
      armas de Laín Calvo. -Martín Antolínez, sobrino del mismo, tiene las  
      mismas armas de Laín Calvo. -Bermudo Sandínez tiene por armas un escudo  
      partido por medio, de arriba abajo: en el lado derecho hay unas flores de  
      lis en campo verde, y en el izquierdo las armas de Navarra. -D. Gonzalo  
      Núñez, hijo del conde D. Pedro, y nieto del conde Fernán-González, tiene  
      un castillo en campo de sangre, y encima una cruz de plata en campo  
      colorado. 
           En el interior de la capilla de que estamos hablando, y por encima de  
      los sobredichos sepulcros, se lee la inscripción siguiente: «Gaude, Felix  
      Hispania, laetareque semper quia tot talesque meruisti Penates habere:  
      sunt enim Reges illustrissimi genere, et Comites nobilissimi atque  
      fortissimi, quorum corpora in praesenti capella requiescunt.» Y en una  
      tarjeta que tienen dos leones, se lee: «¿Quomodo ceciderunt robusti, el  
      perierunt arma bellica? (2º Regum 1º 27.)» 
           En frente de esta capilla que acabamos de mencionar, hay otra, sobre  
      cuya entrada se lee: «¡Capilla de los santos mártires.» Y más arriba hay  
      una tarjeta que dice: «Corpora C. C. S. S. M. M. (ducentorum Sanctorum  
      Martyrum) in pace hic sepulta sunt. Anno 834.» Se llama esta capilla de  
      los Santos Mártires, por estar erigida en el ala del claustro en que  
      fueron enterrados doscientos monjes, martirizados por los moros en tiempo  
      de su invasión en el año de la era cristiana de 834. 
           Esta ala del claustro, que según resulta de algunos autores apoyados  
      en documentos, y aparece de los caracteres de su arquitectura, en dictamen  
      de varios arqueólogos, es del tiempo de la fundación del Monasterio, a  
      saber, del siglo VI, parece muy probable que sea el único ejemplar de  
      arquitectura que de su época quedó en España, merced a la devastación  
      sarracénica. Se compone de una serie de arcos semicirculares sobre  
      columnas cilíndricas y lisas, cuyas basas son caprichosas, así como los  
      capiteles, y estos muy variados, hallándose algunos que se asemejan  
      bastante al corintio; pero la ejecución de todos es muy tosca. Cuatro de  
      estos capiteles están incluidos en la capilla que acabamos de nombrar; y  
      allí pueden verse y examinarse de cerca, a diferencia de los demás del  
      ala, que sólo se ven al través de unas estrechas ventanillas, abiertas en  
      unas puertas que cierran el enterramiento de los mártires. Entre los  



      capiteles de las columnas y los arranques de los arcos hay unas impostas,  
      según era uso en el siglo VI, al decir de varios inteligentes. 
           Entrando en dicha capilla, a mano derecha dentro del santuario, hay  
      dos piedras embutidas en la pared, que contienen con caracteres góticos la  
      inscripción siguiente: «-Era DCCCLXXII, IIII. F. VIII. Idus Aug. adlisa  
      est Karadigna, et interfecti sunt ibi per Regem Zepham CC. Monachi de  
      grege Domini in die SS. Martyrum Justi et Pastoris.» Cuya inscripción se  
      dice haber sido puesta por los mismos que enterraron los monjes mártires:  
      a lo menos los caracteres, según los anticuarios, son de aquel tiempo(11). 
           A los pies de la Iglesia están los sepulcros de Gil Díaz, moro  
      convertido y mayordomo del Cid, y el de Sancho Guillén, abad que fue de  
      este Monasterio, y natural de la ciudad de Burgos, de una de sus  
      principales familias; persona muy venerable, y abad de ejemplar virtud,  
      cuyo sepulcro se ha tenido siempre en gran respeto. (Berganza, t. II, pág.  
      184, núm. 84 y siguientes.) 
           En la capilla llamada de Santa Catalina, que está en la sacristía, en  
      donde fue la claustra antigua, enterramiento de varias personas notables  
      que refiere el historiador Berganza, según el Nicrológio de Cardeña, hay  
      un elegantísimo arco ojival florido, digno de estudiarse por los artistas.  
      En un ángulo del claustro procesional, que es uno de los tres de que  
      consta el Monasterio, se ven unos arquitos con sus columnas tapiadas, que  
      han juzgado dignos de estudio varios arqueólogos. 
           Este claustro, que es el segundo, al cual le faltan dos paños, que  
      están tirados por el suelo desde el tiempo de la guerra de la  
      Independencia, en que fue destrozado el Monasterio, es de arquitectura  
      grave y majestuosa, de estilo greco-romano: se ve en él una puerta ojival  
      primitiva, tapiada, y también unos canecillos de una Iglesia muy antigua,  
      que estaba en el ala del claustro en frente de donde se halla la actual,  
      los cuales canecillos han sido copiados cuidadosamente por varios  
      artistas. Entre este claustro y la Iglesia actual está el ala del de los  
      santos mártires, de la cual ya se hizo relación. El primer claustro  
      pertenece a aquel gusto, que podríamos llamar intermedio entre el estilo  
      ojival y el renacimiento italiano, importado en nuestra nación por  
      Berruguete y otros artistas, en la primera mitad del siglo XVI. 
           El tercer claustro es insignificante. El aspecto exterior del  
      Monasterio, tanto por la bella gravedad de sus fachadas, como por su  
      conjunto y posición, añadido a los recuerdos históricos que a él están  
      ligados, y entre los cuales no se puede omitir aquí el de hallarse  
      incluido en él el sitio en que, hasta el año de 1711, estuvo el palacio  
      del Cid, además de las particularidades que se acaban de citar y otras  
      bellezas que, como los retablos y la sobre-escalera, se pasan en silencio  
      por evitar prolijidad, hacen del Monasterio de San Pedro de Cardeña un  
      verdadero monumento de las antiguas glorias españolas. 
           Para concluir, queremos insertar el siguiente soneto compuesto en  
      1842; por la admirable coincidencia que ofrece con las ideas del Sr.  
      Pastor Díaz. También le hemos tomado del Boletín Eclesiástico de Burgos.  
      -Dice así: 
                                   ¡Salve, sombra del Cid... sombra gigante! 
            Yo te acato en tu tumba abandonada; 
            Que a quien tanto por Dios vibró su espada, 



            Sólo el templo de Dios tumba es bastante. 
               En vano el siglo intentará arrogante, 
            Después que ha profanado tu morada, 
            Erigir a tus restos tumba alzada, 
            ¡Columna que hasta el cielo se levante!... 
               El vandálico siglo que ha perdido 
            Cuanto del gran Gonzalo nos quedaba, 
            De guarda fiel el galardón desdeña; 
               Y por sus propios hechos desmentido, 
                 Verá buscar al héroe... ¡donde estaba!... 
            ¡En su tumba, en San Pedro de Cardeña! 
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