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La amenaza 
 
 
 
 
 
      Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festón  
      de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas  
      por simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradíos, cultivados  
      como un jardín, abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto,  
      poblado de frutales escogidos, de esos árboles sanos y fértiles,  
      placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacían siempre volver  
      la cabeza para contemplarlos, mientras el coche de línea subía, al paso,  
      levantando remolinos de polvo la cuesta más agria de la carretera. Sabía  
      yo que esta modesta e idílica prosperidad era obra de un hombre, pobre  
      como los demás labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de  
      berzas cocidas y mendrugos de pan de maíz, pero más activo, más  
      emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los  
      anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economía,  
      trabajo, desvelos e industria había llegado a adquirir aquellas  
      productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de  
      ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de «señor», saludable, capaz,  
      aspirando y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta  
      chimenea... A veces, desde el observatorio de la ventanilla del  
      destartalado coche veía al dueño de la casa, el tío Lorenzo Laroco,  
      llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro estiércol  



      fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y su rojo y  
      curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella vejez robusta  
      aquella alegre energía, aquella complacencia en la tarea y en la posesión  
      de un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a nadie,  
      honradamente.  
      Un día -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del  
      tío Lorenzo- noté con sorpresa completa transformación. En las heredades  
      en barbecho crecían cardos, escajos y ortigas. La mitad de los árboles del  
      huerto aparecían tronzados, secos algunos; el arroyo se había convertido  
      en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendía, a manera de  
      colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una vidriera que  
      desgajó sin duda la racha del huracán.  
      Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa y astuta sonrisa en  
      el aldeano, que, sentado frente a mí, descansaba la barbilla en el puño de  
      báculo del inmenso paraguas rojo -el clásico «paraguas de familia», tan  
      querido del campesino gallego-. Guiñó los ojos sagaces y esperó con sorna  
      la pregunta infalible.  
      -Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de Laroco? -pronuncié  
      con interés.  
      -Morir, no murió -respondió el aldeano pesando las palabras cual si fuesen  
      polvillos de oro.  
      -Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?  
      -La casa se vende y las tierras también -declaró el buen hombre, con la  
      misma solemnidad y diplomática reserva.  
      -Pero..., y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa? 
      -El tío Lorenzo... ¡Pchs!..., dicen que embarcó para Buenos Aires.  
      -¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien aquí!  
      El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio inferior, se encogió  
      levemente de hombros, apretó el cayado del paraguazo, y al fin soltó con  
      énfasis:  
      -¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!  
 
      Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, comprendí que  
      aunque preguntase y repreguntase no sacaría en limpio la historia  
      dramática que me hacían presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte,  
      al día siguiente, cuando salíamos de la misa mayor, me di de manos a boca  
      con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien informado de la  
      chismografía rural. Apenas toqué el punto del embarque del tío Lorenzo,  
      exclamó vivamente:  
      -Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por  
      sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su casita preciosa, y con sus  
      frutales y sus hortalizas, y su hórreo revertiendo maíz, y su panera llena  
      de trigo, como el emperador en su trono. Era un «filósofo» allá, a su  
      manera, el tío Lorenzo, y comprendía que vale más pájaro en mano... Para  
      quien sabe agenciarse y vivir, América está en todas partes... ¡No me lo  
      dijo pocas veces, cuando veía emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una  
      cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido  
      mortalmente por el golpe y la aflicción de dejar lo que tantos trabajitos  
      le costó adquirir, porque si cree usted que allí hacía germinar las  
      cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de sudor y un  



      átomo de voluntad del tío Lorenzo!...  
      -Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué santo se fue ese  
      hombre? -pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.  
      -Se ha ido..., ¡verá usted!...: por nada; por una aprensión, por el  
      fantasma de un daño..., por una palabra, por algo que se desvanece en  
      aire. Se ha ido por una amenaza... ¡Una amenaza de muerte, eso sí! De  
      veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual  
      de una idea. ¿Usted recuerda al tío Lorenzo? ¿No le veía todos los años al  
      pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aquí llaman «rufos»,  
      colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el último en  
      soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un  
      alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez años,  
      que llevo aquí, sólo una vez me avisó, para curarle una mordedura que le  
      había dado en el hombro un burro muy falso, un garañón que tenía. Pues si  
      le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tío Lorenzo,  
      sino su sombra o su cadáver. Se había quedado en los puros huesos; la ropa  
      se le caía; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos los  
      revolvía como los de un loco, así, a derecha e izquierda, y la cabeza así,  
      mirando si venía alguien a herirle a traición...  
      -¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré,  
      para atajar las descripciones del médico.  
      -¡Sí, ahí está lo raro! -exclamó él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, o  
      poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la  
      curia. El tío Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, muchacha muy  
      buena y apocadita, que se enamoró de un escribientillo de Brigancia, y  
      contra gusto del padre se casó con él, muriéndose de allí a poco, porque  
      su marido la maltrataba, que es lo más probable, o porque ella era de  
      complexión delicadísima. No quedó sucesión. El tío Lorenzo, entonces, ya  
      empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco.»  
      En éstas, el escribientillo se metió en no sé que gatuperios o trapisondas  
      de falsificaciones, y le echaron de la notaría y de todas partes; se vio  
      en la mayor miseria, y se acordó de su suegro, y se le presentó una  
      mañana, mientras el tío Lorenzo andaba arando. ¿Le sacó o no le sacó, de  
      aquella vez, tajada? En la aldea dicen que sí, porque después se le vio  
      por las romerías bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y  
      empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que chupó  
      quiere seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvió a pedir  
      dinero, el suegro levantó la azada y se la enseñó, gruñendo: «Ahí tienes  
      lo que te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comerás y lograrás  
      remediarte.» Y el yerno, echando mano al bolsillo y empuñando una faca y  
      abriéndola, contestó asimismo: «Pues en pago de eso que me das, te daré yo  
      esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y  
      revienta y junta ochavos, que el día que estés más descuidado..., con esto  
      te encuentras. Hasta la vista..., hasta luego.»  
      Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?» Pues  
      aquí está lo bueno, y por qué dije que el tío Lorenzo emigró huyendo del  
      fantasma de un daño, y no más que del fantasma. Nadie de los que conocen  
      al escribiente le suponían con agallas para cometer un crimen; porque una  
      cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer... Y, ¡quia! Si tampoco  
      lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no lo creía con la razón; pero como la  



      razón es la que menos fuerza nos hace, y como la imaginación estaba  
      impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le  
      rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un árbol,  
      el tío Lorenzo empezó a guillarse..., ¡porque no somos nada, nada!, y le  
      entró una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me llamó a  
      consulta... ¡Una consulta bien original..., una consulta del alma!  
      «Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no  
      piense: me hago cargo, señor, de que esta idea del demonio es una  
      «tontidad»... Déme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita  
      se me quite; que yo he oído que estas cosas de la cabeza también se pueden  
      quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me siento algo  
      mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de miedo a ese  
      trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y si veo esto  
      tan claro como la luz que nos alumbra, ¿en qué consiste que sueñe con «él»  
      todas las noches, y de día, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre  
      para atrás, y hasta juraría que siento que me meten una cosa fría por los  
      lomos...? ¿Ve? Aquí, aquí; que me duele, que ni respirar me deja...» Yo,  
      naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se cura en la botica! Si fuese reúma,  
      se lo quitaría con salicilato; si fuese dolor de costado, vejigatorios y  
      sangría... Pero ¿cosa de allá del pensamiento? ¡Sólo Dios! Y el tío  
      Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo así, unos días antes de  
      la marcha: «Don Fidel, soy más hombre que ese malvado, y se me pone entre  
      las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto  
      de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la cabeza con el azadón...  
      y dejarle en el sitio. Y ya no sueño con la muerte que él me dé, sino con  
      dársela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle tendido..., y como no  
      quiero perderme..., ni condenarme..., ahí está, me voy a América..., vendo  
      todo... ¡Al fin de mis años, a rodar por el mundo...» Y lloraba el viejo  
      como un chiquillo al decirme esto..., que, vamos, me conmovió también a  
      mí.  
      -Según eso, hizo bien en marcharse. 
      -¡Ay señora! -suspiró don Fidel-. Sí haría bien... Pero ¿qué sabemos? El  
      hombre no puede huir de su suerte... Ayer, en el vapor alemán, he visto  
      embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de necesidad  
      aquí..., y también se larga a Buenos Aires.  
 
 
      «El Imparcial», 28 junio 1897. 
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