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La amenaza

Aguella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su festén

de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente sujetas

por simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos labradios, cultivados

como un jardin, abonados, regados, limpios de malas hierbas; aquel huerto,
poblado de frutales escogidos, de esos arboles sanos y fértiles,

placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacian siempre volver

la cabeza para contemplarlos, mientras el coche de linea subia, al paso,
levantando remolinos de polvo la cuesta més agria de la carretera. Sabia
yo que esta modesta e idilica prosperidad era obra de un hombre, pobre
como los demaés labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de
berzas cocidas y mendrugos de pan de maiz, pero mas activo, mas
emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los
anglosajones, de iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economia,
trabajo, desvelos e industria habia llegado a adquirir aquellas

productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de
ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de «sefior», saludable, capaz,
aspirando y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta
chimenea... A veces, desde el observatorio de la ventanilla del

destartalado coche veia al duefio de la casa, el tio Lorenzo Laroco,
llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro estiércol



fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y su rojo y
curtido cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella vejez robusta
aquella alegre energia, aquella complacencia en la tarea y en la posesion
de un bienestar ganado a pulso y a pufio, sin defraudar a nadie,
honradamente.

Un dia -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del

tio Lorenzo- noté con sorpresa completa transformacion. En las heredades
en barbecho crecian cardos, escajos y ortigas. La mitad de los arboles del
huerto aparecian tronzados, secos algunos; el arroyo se habia convertido
en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendia, a manera de

colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una vidriera que
desgajoé sin duda la racha del huracan.

Mi exclamacion de asombro y pena determiné silenciosa y astuta sonrisa en
el aldeano, que, sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el pufio de
baculo del inmenso paraguas rojo -el clasico «paraguas de familia», tan
querido del campesino gallego-. Guifio los 0jos sagaces y espero con sorna
la pregunta infalible.

-Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio Lorenzo de Laroco? -pronuncié
con interes.

-Morir, no murié -respondio el aldeano pesando las palabras cual si fuesen
polvillos de oro.

-Pues ¢como veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

-La casa se vende y las tierras también -declar6 el buen hombre, con la
misma solemnidad y diplomatica reserva.

-Pero..., y al tio Lorenzo, ¢qué le pasa?

-El tio Lorenzo... jPchs!..., dicen que embarcé para Buenos Aires.

-¢ Y por qué? jUn hombre que le iba tan bien aqui!

El labriego mene0 la cabeza, adelanto el labio inferior, se encogid
levemente de hombros, apret6 el cayado del paraguazo, y al fin solté con
énfasis:

-¢ Y qué quiere, sefiora? jCosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gente aldeana, comprendi que
aunque preguntase y repreguntase no sacaria en limpio la historia
dramatica que me hacian presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte,
al dia siguiente, cuando saliamos de la misa mayor, me di de manos a boca
con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y bien informado de la
chismografia rural. Apenas toqué el punto del embarque del tio Lorenzo,
exclamd vivamente:

-Ahi tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por
sobra de codicia. Satisfecho vivia él en su casita preciosa, y con sus
frutales y sus hortalizas, y su horreo revertiendo maiz, y su panera llena

de trigo, como el emperador en su trono. Era un «filsofo» alla, a su
manera, el tio Lorenzo, y comprendia que vale mas pajaro en mano... Para
quien sabe agenciarse y vivir, América esta en todas partes... ijNo me lo
dijo pocas veces, cuando veia emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una
cosa, Yy la aseguro porque estoy en autos: que va ese hombre herido
mortalmente por el golpe y la afliccion de dejar lo que tantos trabajitos

le costd adquirir, porque si cree usted que alli hacia germinar las

cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de sudor y un



atomo de voluntad del tio Lorenzo!...
-Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¢a que santo se fue ese
hombre? -pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

fantasma de un dafio..., por una palabra, por algo que se desvanece en

aire. Se ha ido por una amenaza... jUna amenaza de muerte, eso si! De
veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la lima espiritual

de una idea. ¢ Usted recuerda al tio Lorenzo? ;No le veia todos los afios al
pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aqui llaman «rufos»,
colorado, listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el ultimo en
soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin un
alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez afios,
que llevo aqui, s6lo una vez me aviso, para curarle una mordedura que le
habia dado en el hombro un burro muy falso, un garafidon que tenia. Pues si
le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tio Lorenzo,
sino su sombra o su cadaver. Se habia quedado en los puros huesos; la ropa
se le caia; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos los
revolvia como los de un loco, asi, a derecha e izquierda, y la cabeza asi,
mirando si venia alguien a herirle a traicion...

-¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré,
para atajar las descripciones del médico.

-iSi, ahi esta lo raro! -exclamé él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, 0
poco menos que nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la

curia. El tio Lorenzo no tuvo de su matrimonio sino una hija, muchacha muy
buena y apocadita, que se enamoré de un escribientillo de Brigancia, y
contra gusto del padre se casé con él, muriéndose de alli a poco, porque

su marido la maltrataba, que es lo méas probable, o porque ella era de
complexién delicadisima. No quedo6 sucesion. El tio Lorenzo, entonces, ya
empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco.»

En éstas, el escribientillo se metié en no sé que gatuperios o trapisondas

de falsificaciones, y le echaron de la notaria y de todas partes; se vio

en la mayor miseria, y se acordd de su suegro, y se le presentd una
mafiana, mientras el tio Lorenzo andaba arando. ¢Le sacé o no le saco, de
aquella vez, tajada? En la aldea dicen que si, porque después se le vio

por las romerias bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y
empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que chupo
quiere seguir chupando. Parece que cuando el tunante ese volvio a pedir
dinero, el suegro levanto la azada y se la ensefio, grufiendo: «Ahi tienes

lo que te puedo dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comeras y lograras
remediarte.» Y el yerno, echando mano al bolsillo y empufiando una faca y
abriéndola, contest6 asimismo: «Pues en pago de eso que me das, te daré yo
esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre. Suda y
revienta y junta ochavos, que el dia que estés mas descuidado..., con esto
te encuentras. Hasta la vista..., hasta luego.»

Y usted preguntara: «;Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?» Pues
aqui esta lo bueno, y por qué dije que el tio Lorenzo emigro huyendo del
fantasma de un dafio, y no mas que del fantasma. Nadie de los que conocen
al escribiente le suponian con agallas para cometer un crimen; porque una
cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer... Y, jquia! Si tampoco

lo creia el tio Lorenzo. Es decir, no lo creia con la razon; pero como la



razon es la que menos fuerza nos hace, y como la imaginacién estaba
impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le
rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un arbol,

el tio Lorenzo empez0 a guillarse..., jporque no somos nada, nada!, y le
entrd una especie de fiebre cotidiana y recuerdo que me llamoé a

consulta... jUna consulta bien original..., una consulta del alma!

«0iga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no
piense: me hago cargo, sefior, de que esta idea del demonio es una
«tontidad»... Déme algo, don Fidel, porque puede ser que con una recetita
se me quite; que yo he oido que estas cosas de la cabeza también se pueden
quitar con remedios. Ello enfermedad parece, porque cuando me siento algo
mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo pizca de miedo a ese
trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y si veo esto

tan claro como la luz que nos alumbra, ¢en que consiste que suefie con «él»
todas las noches, y de dia, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre
para atras, y hasta juraria que siento que me meten una cosa fria por los
lomos...? ;Ve? Aqui, aqui; que me duele, que ni respirar me deja...» Yo,
naturalmente, le desengafié. jEsto no se cura en la botica! Si fuese reima,
se lo quitaria con salicilato; si fuese dolor de costado, vejigatorios y
sangria... Pero ¢cosa de alla del pensamiento? jSolo Dios! Y el tio
Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo asi, unos dias antes de

la marcha: «Don Fidel, soy mas hombre que ese malvado, y se me pone entre
las cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto
de que me mate, irme yo a él derecho y partirle la cabeza con el azadon...

y dejarle en el sitio. Y ya no suefio con la muerte que él me dé, sino con
darsela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle tendido..., y como no
quiero perderme..., ni condenarme..., ahi esta, me voy a América..., vendo
todo... jAl fin de mis afios, a rodar por el mundo...» Y lloraba el viejo
como un chiquillo al decirme esto..., que, vamos, me conmovio también a
mi.

-Segun eso, hizo bien en marcharse.

-jAy sefiora! -suspiré don Fidel-. Si haria bien... Pero ¢qué sabemos? El
hombre no puede huir de su suerte... Ayer, en el vapor aleman, he visto
embarcarse al yerno, al de la amenaza, que estaba pereciendo de necesidad
aqui..., y también se larga a Buenos Aires.

«EIl Imparcial», 28 junio 1897.
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