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La Camarona 
 
 
 
 
      Blandos marinistas de salón, que sobresalís en los «cuatro toques»  
      figurando una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de  
      blanco de zinc sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platónicos  
      aficionados al deporte náutico, los que pretendéis coger truchas a bragas  
      enjutas..., no contempléis el borrón que voy a trazar, porque de antemano  
      os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias «cintas» y los  
      gruesos «marmilos» de la costa cántabra.  
      ¿Dónde nació la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfítrite..., pero no de  
      sus cándidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su  
      arena rubia. La pareja de pescadores que trajo al mundo a la Camarona  
      habitaba una casuca fundada sobre peñascos, y en las noches de invierno el  
      oleaje subía a salpicar e impregnar de salitre la madera de su  
      desvencijada cancilla. Un día, en la playa, mientras ayudaba a sacar el  
      cedazo, la esposa sintió dolores; era imprudencia que tan adelantada en  
      meses se pusiera a jalar del arte; pero, ¡qué quieren ustedes!, esas  
      delicadezas son buenas para las señoronas, o para las mujeres de los  
      tenderos, que se pasan todo el día varadas en una silla, y así echan  
      mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a más, allí mismo, en  
      el arenal, entre sardinas y cangrejos, salió de su apuro, y vino al mundo  
      una niña como una flor, a quién su padre lavó acto continuo en la charca  
      grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos días después, al  
      cristianar el señor cura a la recién nacida, el padre refunfuñó: «Sal no  



      era menester ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.»  
      Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas y «berberechos»,  
      desenterrados en el arenal cuando se retiraba la marea; su biberón para el  
      destete, la amarga «salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse  
      en el fondo de la lancha cuando salía a la pesca del «Múgil» o a levantar  
      los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni intentaron  
      llevarla, ni ella iría sino entre civiles: a la iglesia si que solía  
      asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte, que se  
      acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los  
      señores. Si los padres de la Camarona rezaban atropellado y mal, creían  
      bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el escapulario  
      mugriento de Nuestra Señora de la Pastoriza.  
      ¿Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la  
      llamaron así porque a los siete años vendía «pajes» de camarones, mientras  
      su madre despachaba pesca de más valor; tal vez porque era bien hecha,  
      firme y colorada como estos diminutos crustáceos (después de cocidos; no  
      se figure algún malicioso que considero al camarón, si no el «cardenal»,  
      el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que Camarona fue para todo el  
      mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de la gran devoción que  
      a San Andrés profesan los marineros, cayó tan en desuso, que no lo  
      recordaba ella misma.  
      A los quince años la Camarona no quería salir de la lancha, donde ayudaba  
      a su padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y  
      burlones, la desviaban, la querían avergonzar. «Tú, a remendar las redes,  
      papulita», decían intentando imponerse por la fuerza. «Eso vosotros,  
      mariquillas», respondía ella, autorizando con un soberano remoquete su  
      alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por que la Camarona era, ya  
      que no más forzuda, más arriscada y batalladora. Cuando otras hijas de  
      pescadores se metían con ella, mofándose porque salía a la mar y remaba y  
      cargaba las velas y agarraba la caña del timón, la Camarona sabía enseñar  
      a aquellas mocosas cuántas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una  
      robusta mano, ya encallecida, aplicados con brío a las frescas carnazas de  
      una moza insolente...  
      Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casóse otro,  
      y por intrigas de su mujer riñó con los padres, y ahí tenéis como la  
      Camarona quedó sola para remar, ayudando al patrón, ya viejo, en la lancha  
      desbaratada por los golpetazos y las «crujías». Hubo que contratar a un  
      marinero dándole parte en lances y ganancias..., y el mozo, que se llamaba  
      Tomás, empezó a suspirar profundo cada vez que miraba a la Camarona  
      inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.  
      Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica.  
      Imaginadla, ¡Oh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre  
      la cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un rollo;  
      sus ágiles y rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como una  
      herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que las  
      olas rodaron; sus negros ojos pestañudos, francos, luminosos; su tez de  
      ágata bruñida por el sol y la brisa de los mares. La salud y la fuerza  
      rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su duro  
      cuerpo virginal. Así es que no era únicamente Tomás el marinero quien por  
      ella suspiraba. También la perseguía Camilito, hijo mayor de la  



      fomentadora, dueña de la fábrica de conservas. Cada vez que la Camarona  
      iba a llevar a la fábrica un cesto de calamares, salía el mozalbete a  
      recibirla, y, arrinconándola en una esquina del cobertizo donde se  
      deposita la pesca, le decía vehementes palabras, le echaba flores, le  
      ofrecía regalos y dinero, sin obtener más que risas y rabotadas, cuando no  
      algún soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.  
      Un día la madre de la Camarona llamó a su hija y le dijo con misterio:  
      -Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza. 
      -¿Pues qué hay? -contestó ella desdeñosamente.  
      -Que te quiere don Camiliño. 
      -Para hacer burla de mí. 
      -No panfilona... Para se casar. 
      -Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! Camarona nací y Camarona he  
      de morir. Otras que la echen de señoras. A mí, si me hacen fondear en una  
      sala, a los dos meses me entierran.  
      -Dice que te pondrá coche, animala, bruta -gritó enfurecida la madre.  
      -Mientras no me ponga un barco... -replicó, impávida, la Camarona,  
      ignorando que al expresar este deseo se confirmaba a los últimos decretos  
      de moda y lujo. El yacht propio.  
      Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para  
      que aceptase la suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza,  
      incapaz de resignarse, adoptó un recurso heroico. Ella misma se explicó  
      con el encogido de Tomás, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era  
      cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y curtido por  
      el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y la  
      pareja de gaviotas se pasa el día en la lancha, contenta, porque al ave le  
      gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus entrañas la Camarona no  
      nacerá en el arenal, como nació su madre, sino a bordo.  
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