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La Camarona

Blandos marinistas de saldn, que sobresalis en los «cuatro toques»
figurando una lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de
blanco de zinc sobre un firmamento de cobalto; y vosotros, platonicos
aficionados al deporte nautico, los que pretendéis coger truchas a bragas
enjutas..., no contempléis el borron que voy a trazar, porque de antemano
0s anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias «cintas» y los
gruesos «marmilos» de la costa cantabra.

¢Dénde nacié la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfitrite..., pero no de
sus candidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su
arena rubia. La pareja de pescadores que trajo al mundo a la Camarona
habitaba una casuca fundada sobre pefiascos, y en las noches de invierno el
oleaje subia a salpicar e impregnar de salitre la madera de su

desvencijada cancilla. Un dia, en la playa, mientras ayudaba a sacar el
cedazo, la esposa sinti¢ dolores; era imprudencia que tan adelantada en
meses se pusiera a jalar del arte; pero, jqué quieren ustedes!, esas
delicadezas son buenas para las sefioronas, o para las mujeres de los
tenderos, que se pasan todo el dia varadas en una silla, y asi echan
mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a mas, alli mismo, en
el arenal, entre sardinas y cangrejos, salio de su apuro, y vino al mundo
una nifia como una flor, a quién su padre lavo acto continuo en la charca
grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos dias después, al
cristianar el sefior cura a la recién nacida, el padre refunfufio: «Sal no



era menester ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.»

Los juguetes de la nifia fueron «navajas», almejas y «berberechos»,
desenterrados en el arenal cuando se retiraba la marea; su biberdn para el
destete, la amarga «salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse
en el fondo de la lancha cuando salia a la pesca del «Mugil» o a levantar
los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni intentaron

llevarla, ni ella iria sino entre civiles: a la iglesia si que solia

asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte, que se
acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los
sefiores. Si los padres de la Camarona rezaban atropellado y mal, creian
bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el escapulario

mugriento de Nuestra Sefiora de la Pastoriza.

¢Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la
Ilamaron asi porque a los siete afios vendia «pajes» de camarones, mientras
su madre despachaba pesca de méas valor; tal vez porque era bien hecha,
firme y colorada como estos diminutos crustaceos (después de cocidos; no
se figure algiin malicioso que considero al camardn, si no el «cardenal»,

el «<monaguillo» de los mares). Lo cierto es que Camarona fue para todo el
mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de la gran devocién que
a San Andrés profesan los marineros, cayoé tan en desuso, que no lo
recordaba ella misma.

A los quince afios la Camarona no queria salir de la lancha, donde ayudaba
a su padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y
burlones, la desviaban, la querian avergonzar. «Tu, a remendar las redes,
papulita», decian intentando imponerse por la fuerza. «Eso vosotros,
mariquillas», respondia ella, autorizando con un soberano remoquete su
alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por que la Camarona era, ya
que no mas forzuda, mas arriscada y batalladora. Cuando otras hijas de
pescadores se metian con ella, mofandose porque salia a la mar y remaba y
cargaba las velas y agarraba la cafia del timon, la Camarona sabia ensefiar
a aquellas mocosas cuantas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una
robusta mano, ya encallecida, aplicados con brio a las frescas carnazas de
una moza insolente...

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casose otro,

y por intrigas de su mujer rifié con los padres, y ahi tenéis como la
Camarona quedd sola para remar, ayudando al patron, ya viejo, en la lancha
desbaratada por los golpetazos y las «crujias». Hubo que contratar a un
marinero dandole parte en lances y ganancias..., y el mozo, que se llamaba
Tomas, empezd a suspirar profundo cada vez que miraba a la Camarona
inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica.
Imaginadla, jOh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre

la cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un rollo;
sus agiles y rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como una
herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que las
olas rodaron; sus negros ojos pestafiudos, francos, luminosos; su tez de
agata brufiida por el sol y la brisa de los mares. La salud y la fuerza
rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su duro
cuerpo virginal. Asi es que no era Unicamente Tomas el marinero quien por
ella suspiraba. También la perseguia Camilito, hijo mayor de la



fomentadora, duefia de la fabrica de conservas. Cada vez que la Camarona
iba a llevar a la fabrica un cesto de calamares, salia el mozalbete a
recibirla, y, arrincondndola en una esquina del cobertizo donde se
deposita la pesca, le decia vehementes palabras, le echaba flores, le
ofrecia regalos y dinero, sin obtener més que risas y rabotadas, cuando no
algun soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.

Un dia la madre de la Camarona llamé a su hija y le dijo con misterio:

-Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-¢Pues qué hay? -contesto ella desdefiosamente.

-Que te quiere don Camilifio.

-Para hacer burla de mi.

-No panfilona... Para se casar.

-Pues digale que no tengo ganas. jAhora, eso! Camarona naci y Camarona he
de morir. Otras que la echen de sefioras. A mi, si me hacen fondear en una
sala, a los dos meses me entierran.

-Dice que te pondré coche, animala, bruta -gritd enfurecida la madre.
-Mientras no me ponga un barco... -replico, impavida, la Camarona,
ignorando que al expresar este deseo se confirmaba a los ultimos decretos
de moda y lujo. El yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para
que aceptase la suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza,
incapaz de resignarse, adopto un recurso heroico. Ella misma se explico
con el encogido de Tomas, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era
cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y curtido por
el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y la
pareja de gaviotas se pasa el dia en la lancha, contenta, porque al ave le
gusta su pobre nido. El hijo que lleva en sus entrafias la Camarona no
nacera en el arenal, como nacié su madre, sino a bordo.

«Blanco y Negro», nim. 253, 1896.
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