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La camisa del hombre feliz 
 
 
 
      
      A Manolo, colegial en Chamartín de la Rosa  
 
 
 
      - I - 
           Quieres que escriba un cuento para ti solo, y voy a complacerte. Una  
      cosa te pido, sin embargo; no mires sólo en estas líneas un recuerdo de  
      quien te quiere mucho; mira también una lección de quien se interesa por  
      ti más todavía. 
           Eres rico y noble, y te ha dado Dios un claro talento; pero cree,  
      Manolo, que ninguna de estas cosas hacen la vida más feliz ni más buena.  
      Sólo tu corazón podrá proporcionarte la dicha, si lo conservas como hasta  
      ahora, generoso y bueno. Dijo un poeta, que era al mismo tiempo pensador  
      profundo: 
                                                                   En mí tengo  
            la fuente de alegría                                            
            siempre la tuve... ¡Yo no lo sabía!   
 
           Sábelo, pues, desde ahora, y no lo olvides nunca. Así no tendrán que  
      enseñarte los desengaños, con penas y lágrimas, la profunda verdad que  
      este cuento te enseña riendo. El corazón que nada desea ni teme, es el  
      solo que posee la dicha. [79] 
 



 
 
      - II - 
           No sé si leí este cuento, ni recuerdo tampoco si me lo contaron, o si  
      lo soñé quizá en alguna de esas noches de pesadillas y de insomnios, en  
      que la imaginación emprende viajes, semejantes al de De Maistre alrededor  
      de las paredes de su cámara. 
           Es lo cierto, que allá en los tiempos de Mari-Castaña, reinaba en la  
      Arabia Feliz el rey Bertoldo I, llamado el Grande por ser el más gordo de  
      los monarcas de su dinastía. Era su real Majestad un grandísimo haragán,  
      que pasaba la vida tendido a la larga, fumando hachisch y Latakia,  
      mientras sus esclavas le espantaban las moscas con abanicos [80] de  
      marabú, y sus esclavos le cantaban al son de añafiles y chirimías en  
      lengua del Celeste Imperio: 
                                          Maka-kachú, Maka-kachú                  
                                       
            Sank-fú, Sank-fú 
            Chiriví kó-kó 
 
           Sucedió, pues, que este dolce far niente le ocasionó a su Majestad  
      una enfermedad extraña, que de nadie era conocida. Porque cree, Manolo,  
      que la ociosidad todo lo corrompe: el agua estancada se pudre, el hierro  
      se enmohece, la inteligencia se embota, el corazón se seca, el alma se  
      envicia y se pierde. Hízose entonces un llamamiento general de médicos, y  
      acudieron muchos en tropel a la Corte, no sin gran disgusto de la muerte,  
      que a todos los tenía ocupados. 
           Un doctor alemán, discípulo, o mejor dicho, antecesor de Hanneman,  
      dijo que su Majestad corría grave riesgo de la vida si no diluía tres  
      glóbulos de pulsatilla en una tinaja de agua, y tomaba cada siete años una  
      dosis en el rabo de una cuchara; porque era a su juicio aquella enfermedad  
      el terrible schemarowot, que se apodera en Sajonia de todo el que no  
      quiere trabajar. 
           A esto replicaba Mr. Hall, graduado en [81] Oxford, que aquella  
      dolencia se llamaba en inglés spleen; que era hija de las nieblas del  
      Támesis, y que los hijos de la blanca Albión curaban radicalmente de ella,  
      levantándose la tapa de los sesos de un pistoletazo. 
           Un galeno parisiense, que se rizaba el pelo y citaba a Paul de Kock,  
      opinaba que aquella enfermedad no era otra sino el peligroso ennui, y  
      recetó a su Majestad los bailes de Mabbille y la música de Offembach. 
           Llegó en esto un médico gallego, hombre de saber y de pulso, y dijo  
      que a su Majestad se le había caído la paletilla, y que no hallaba otro  
      remedio sino uncirle a un buen arado, y sacudirle las moscas con una  
      traílla de cuatro ramales, en vez de espantárselas con plumas de marabú;  
      porque el palo, y no los aforismos de Hipócrates y Galeno, era a su juicio  
      el mejor antídoto contra las desganas en el trabajar. 
           Pusiéronse en práctica las recetas, excepto las del inglés y el  
      gallego, que por ser harto radical la una y demasiado áspera la otra,  
      fueron rehusadas por el monarca. Mas su Majestad empeoraba de día en día,  
      y viose al fin a las puertas de la muerte. [82] 
           Hiciéronse entonces rogativas públicas a la usanza de la tierra,  



      afeitándose los varones la ceja izquierda, y las hembras la derecha;  
      porque es achaque de creyentes y de idólatras, no acordarse de Dios hasta  
      que les abandonan los hombres. 
           Publicose al mismo tiempo un bando, ofreciendo la lugartenencia del  
      reino a cualquier hombre o mujer que presentase un régimen curativo capaz  
      de volver la salud al regio enfermo. Mas nadie se presentaba en Palacio, y  
      los cortesanos más sagaces abandonaban ya las antecámaras del moribundo  
      Bertoldo I, para probar las del futuro Bertoldo II. 
           Ya parecía perdida toda esperanza, cuando una tarde apareció en la  
      capital, como llovido del cielo, un hombrecillo montado en un burro sin  
      orejas, más ligero que Alborak, la yegua de Mahoma. Traía en las alforjas  
      el Talmud, y en la mano un paraguas de algodón encarnado, con que se  
      resguardaba de los ardientes rayos del sol. 
           Apeose a las puertas del Palacio, y dijo que era un médico israelita  
      que se ofrecía a curar al Rey. Salieron a recibirle los grandes del reino,  
      cuyas cabezas peladas presentaban a lo lejos como un inmenso panorama [83]  
      de melones blancos. Precedido por tres heraldos llegó a la cámara regia;  
      una media luz reinaba en ella; sobre un estrado que cubrían una alfombra  
      de Estambul y ricos tapices de Persia, había un lecho de nácar, con  
      cortinas de púrpura de Tiro. 
           Allí reposaba boca arriba el moribundo rey Bertoldo, cuyos fatigosos  
      resoplidos hacían oscilar de cuándo en cuándo la lámpara de alabastro que  
      iluminaba la estancia. Sobre el gorro de dormir tenía puesta la corona de  
      oro, porque así lo mandaba la etiqueta de la corte; la palidez de su  
      rostro, y lo abultado de sus mofletes, le daban a cierta distancia el  
      extraño aspecto de una calabaza coronada. Levantaba su abultado abdomen la  
      rica cachemira que cubría el lecho, y sentado sobre esta eminencia el gato  
      favorito de su Majestad, contemplaba gravemente la agonía del gran  
      Bertoldo I, murmurando algunas sentencias de Plutarco en su libro De sera  
      numinis vindicta. 
           Examinó el médico detenidamente el pulso del monarca, y ejecutó sobre  
      él extraños signos; clavole luego en la cabeza una fuerte zanca, sin que  
      el paciente diese muestras de vida. [84] 
           -Su Majestad tiene la cabeza huera -dijo el israelita. 
           Clavole después la zanca en el corazón, y el Rey no hizo el menor  
      movimiento. 
           -Su Majestad tiene el corazón de corcho -añadió entonces el médico. 
           Pinchole de nuevo ligeramente en la boca del estómago, y su real  
      Majestad dio un berrido más agudo que las últimas notas de una escala  
      cromática. Crujieron los artesonados de ébano y oro del techo; los  
      guardias espantados chocaron entre sí sus armas; los heraldos cayeron boca  
      abajo gritando: «¡Sólo Alá es grande!»; el gato de su Majestad huyó con la  
      cola erizada; los grandes del reino sintieron también erizarse en sus  
      coronillas el hopito de pelo que las adornaba. Sólo el israelita  
      permaneció impasible. 
           -Su Majestad ha trabajado mucho con el estómago -dijo. 
           -La Sabiduría habla por tu boca -respondió el primer ministro. 
           Consultó entonces el médico un libro extraño de vivísimos colores, en  
      que se veían pintados los signos del Zodiaco.      Trazó en él círculos  
      misteriosos y caracteres indescifrables, y declaró al fin que su Majestad  



      [85] moriría sin remedio, si antes de que llegase al plenilunio el cuarto  
      creciente de la luna, no se le había vestido la camisa de un hombre feliz. 
           Creyeron los palaciegos facilísimo el remedio, y abandonaron las  
      antecámaras del futuro Bertoldo II, para volver a las del presente  
      Bertoldo I, en cuyas sienes veían de nuevo afirmarse la corona. Sintiose  
      el mismo monarca más aliviado con esta esperanza, y pudo merendar aquella  
      tarde tres gazapitos y un pavo, con algunas otras chucherías; lo cual  
      publicó en un suplemento la Gaceta de la Corte, que insertaba diariamente,  
      como artículo de fondo, el menú de su Majestad. 
           Mientras tanto, el médico israelita se escurrió sin decir palabra, y  
      recitando versos del Talmud, tomó el camino del Sinaí, desde cuya cumbre  
      pensaba divisar al Mesías que esperaba. 
           Convocó el gran visir aquella noche al Consejo de Estado, para  
      determinar si la camisa se había de poner a su Majestad sucia o limpia,  
      bordada o lisa, con tirillas a la Valois, o con cuello a lo Currito  
      Cúchares. La discusión fue animada; alborotáronse los consejeros,  
      dijéronse Raca, y hubieran [86] quizá llegado a las manos, si un consejero  
      viejo, cuyo hopito encanecido acusaba su larga experiencia, no hubiese  
      interrumpido el debate, preguntando a los consejeros cuál de ellos era el  
      hombre feliz que había de suministrar la camisa, cuyas cualidades se  
      discutían. 
           Turbáronse todos a tal pregunta, y unos en pos de otros abandonaron  
      el salón, sin responder palabra, porque ninguno creía a su camisa capaz de  
      producir tan maravillosos efectos. Mandó entonces el gran visir echar un  
      pregón en la plaza, ordenando a todos los hombres felices de la capital,  
      que se presentasen en Palacio; mas ninguno acudió a la cita, y la luna  
      crecía poco a poco, como si quisiese contemplar en todo su esplendor la  
      agonía del monarca. 
           Publicose entonces el mismo bando en las ciudades, en las aldeas y  
      hasta en los caseríos; pero todo fue en vano. Desesperado el visir, porque  
      con la muerte del rey Bertoldo se le escapaba la privanza, salió en  
      persona a buscar por todo el imperio el remedio indicado; pero en vano  
      recorrió desde el mar Bermejo hasta el golfo de Persia, y llevó sus  
      pesquisas hasta las escarpadas montañas de [87] la Arabia desierta. El  
      hombre feliz no parecía; ¡ninguno creía serlo en la nación que llevaba por  
      nombre este hermoso título! 
           Ya de vuelta, sentose el visir al pie de una palmera, rendido por el  
      cansancio. Su camello daba resoplidos, anunciando el simoun del desierto;  
      a lo lejos veíanse montes de arena que se movían y se levantaban como  
      torbellinos de fuego. Asustado el visir se refugió en una cueva que vio a  
      lo lejos junto a un otero: allí encontró a un pastor anciano, que le  
      ofreció dátiles y un odre de agua. 
           -¿Qué buscáis en esta soledad? -preguntó al magnate. 
           -Busco al hombre feliz, que no he hallado en la Corte -replicó  
      irónicamente éste. 
           -Alá es grande -repuso con gravedad el viejo.- El leopardo del  
      desierto -añadió poniendo su mano sobre el pecho, gusta en su cueva lo que  
      no tiene en su palacio el caudillo de los creyentes. 
           -¡Tú! -exclamó el visir estupefacto. ¿Tú eres feliz?... 
           -¡Alá es grande! -repitió el viejo. 



           -¿Pero cómo eres feliz en esta cueva?... 
           -Porque ni deseo otra, ni temo perder esta. 
           -¿Pero dónde encuentras tu dicha? -preguntó [88] el visir, que no  
      comprendió la profunda respuesta del viejo. 
           -Dentro de mí mismo. 
           El visir, alborozado, arrojó a los pies del pastor un saco de  
      zequíes, y le pidió su camisa. El anciano abrió sonriendo el sayo de  
      pieles que le cubría, y... ¡oh sorpresa inesperada! ¡oh desengaño  
cruel!... 
           ¡El hombre feliz... no tenía camisa!...   
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