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Charles Dickens

La casa hechizada

Los mortales de la casa

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las
circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos
fantasmagdricos convencionales. La vi a la luz del dia, con el sol encima. No habia
viento, lluvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable,
que potenciaran su efecto. Méas todavia: habia llegado hasta ella directamente desde una
estacion de ferrocarril; no estaba a mas de dos kilometros de distancia de la estacion, y
en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras el camino que habia recorrido,
pude ver perfectamente los trenes que recorrian tranquilamente el terraplén del valle. No
diré que todo era absolutamente comun porque dudo que exista tal cosa, salvo personas
absolutamente comunes, y ahi entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera
podria haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mafiana otofial.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intencion de detenerme en el camino para
ver la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en el campo, y un amigo mio que lo sabia y
que habia pasado junto a ella, me escribi6 sugiriéndomela como un lugar probable.
Habia subido al tren a medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y
permaneci sentado mirando por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me
habia vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que la noche habia pasado, con esa
conviccion desagradable, habitual en mi, de que no habia dormido en absoluto; a este
respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicion, me averglienza creer
que me habria dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frente a mi si hubiera



dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mi habia tenido durante toda la
noche, tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas
ellas muy largas. Ademas de esta conducta irrazonable (que sélo cabia esperar de él),
llevaba un lapiz y un cuaderno y habia estado todo el tiempo escuchando y tomando
notas. Me habria parecido que esas irritantes notas se referian a los traqueteos y
sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo la suposicion general
de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de mi
cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y
su proceder resultaba intolerable.

La mafana era fria y desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré hacia
fuera y vi la palida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo,
y ahora lo estaba entre yo y el dia, me dirigi hacia mi compafiero de viaje y le dije:

-Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? -pues en realidad
parecia que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una
minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dejé de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como
si la parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada
actitud de compasion hacia mi insignificancia dijo:

-¢En usted, sefior... B.?

-¢B, sefior? -pregunté yo a mi vez, calentandome. -No tengo nada que ver con usted,
sefior -replico el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enunci esta vocal tras una
pausa, Y la anoto.

Al principio me alarmé, pues un lunatico en el expreso, sin ninguna comunicacion con
el revisor, resulta una situacion grave. Me alivio el pensar que el caballero podia ser lo
que popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos
miembros me merecen un respeto maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa
pregunta cuando me quité la palabra de la boca.

-Espero que me excuse -dijo el caballero con, tono despreciativo-, si me encuentro muy
avanzado con respecto a la humanidad comun como par-, preocuparme por todo esto.
He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relacién
espiritual.

-iAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje -siguio diciendo el caballero
mientras pasaba varias hojas de su cuaderno-: "las malas comunicaciones corrompen las
buenas maneras”.

-Es sensato -intervine yo-. ¢Pero te es absolutamente nuevo?

-Es nuevo viniendo de los espiritus -contesto el caballero.

Sélo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si podia ser
favorecido con el conocimiento de la tultima comunicacion.

-Un péjaro en mano vale mas que dos en el busque -anuncio el caballero leyendo con
gran solemnidad su ultima anotacion.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinion -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?
-A mi me llegd busque -replico el caballero. Luego el caballero me informo que en el
curso de la noche el espiritu de Socrates le habia hecho esa revelacion especial.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ;Como
esta usted? Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus, aunque usted
no pueda verlos. Pitagoras esta aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le
sea comodo el viaje.



También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacién cientifica: "estoy
encantado de verle, amico. ; Como sta? El agua se congelara cuan do esté lo bastante
fria. Addio!" En el curso de la noche se habia producido también el fenémeno siguiente.
El obispo Butler habia insistido en deletrea su nombre, "Bubler”, quien habia sido
despedid destempladamente por las ofensas contra la ortografia y las buenas maneras.
John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la autoria del
Paraiso Perdido, y habia introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos
caballeros llamados respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el principe Arturo,
sobrino del rey Juan d Inglaterra, habia informado que se encontraba tolerablemente
cémodo en el septimo circulo, donde e: taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo
la direccién de la sefiora Trimmer y de Maria, la Reina d los Escoceses.

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecié con aquellas
revelaciones confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver el sol naciente y
contemplar el orden magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente
por ello que me alegré muchisimo de bajarme en la estacion siguiente y cambiar
aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que
habia caido de los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi
alrededor las maravilla de la creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y
armoniosas que las sostenian, la relacion espiritual del caballero me parecio de lo mas
pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a la casa
y me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de unos
dos acres. Pertenecia a la época de Jorge Il; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal
estado como podria desear el méas leal admirador del cuarteto completo de Jorges.
Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios que la habian reparado, sin gastar mucho
dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habian hecho
superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la pintura 'y la
escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardin, y méas
inclinado por un lado que por el otro, anunciaba gque "se alquila en condiciones muy
razonables, bien amueblada". Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los
arboles, y en particular habia seis altos alamos delante de las ventanas principales, lo
que las volvia excesivamente melancélicas, pues era evidente que la posicion habia sido
muy mal elegida.

Era facil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuia el pueblo, hacia
el que se desvid mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un
kilometro; una casa que nadie aceptaria. Y la deduccién natural era que tenia fama de
ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del dia y la noche me resulta tan solemne
como la primera hora de la mafiana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano
y me dirijo a mi habitacion para una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas
ocasiones siempre me impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea.
Ademas de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar rodeado por rostros
familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos que nos son mas queridos y que
mas nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado
impasible que anticipa esa condicion misteriosa a la que todos tendemos: la vida
detenida, los hilos rotos del ayer, el asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupacién
que ha sido abandonada sin que estuviera terminada... todo imagenes de la muerte. La
tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frio producen esa
misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos familiares



cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser mas
nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro
gastado de la madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Ademas, en
esa hora vi una vez la aparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le
vi, la luz del dia, sentado, dandome la espalda, en un< silla que hay junto a mi cama.
Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar si estaba dormitando ¢
apesadumbrado. Sorprendido de verle alli, me enderecé en la cama, cambié de posicion,
sali de ella, le observé. Como €l no se moviera, me alarmé y la puse una mano en el
hombro, o lo que yo pensaba que lo era... pero no habia nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente, la
primera hora de la mafiana me resulta la mas fantasmagorica. En ese momento cualquier
casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada dificilmente
puede parecérmelo mas en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el
duefio de la pequefia posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y
saqué el tema de la casa.

-¢ Esta hechizada? -pregunté.

El posadero me- mird, sacudi la cabeza y respondid:

-Yo no digo nada. -¢Entonces lo esta?

-iBueno!... Yo no dormiria en ella -me espetd el posadero en un arranque de franqueza
que tenia la apariencia de la desesperacion.

-¢ Y por qué no?

-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que
golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo
de pasos sin que ningun pie la recorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -
explicé el posadero.

-¢Han visto a alguien alli?

El posadero volvio a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gritd
"ilkey!" en direccién al patio del establo.

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y
redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y himeda, nariz
vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones d
madreperla que parecia crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de
taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

-Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Alamos -dijo el posadero.
-Mujer capuchada con bullo -explicé lkey con gran viveza.

-¢Quiere decir "armando bulla", gritando? -No, sefior, un pajaro.

-Ah, una mujer encapuchada con un buho jCielos! ;La vio a ella alguna vez?

-Vi al bullo.

-¢Y nunca a la mujer?

-No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

-¢ Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al baho?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -;Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Por ejemplo el tendero que esta abriendo
tienda alli enfrente?

-¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaria al lugar. jNo sefior! -comenté el
joven con considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto
COMO €so0.

(En ese punto el posadero murmurd su confianza en la buena cabeza de Perkins.)
-¢Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del buho? ;Lo sabe usted?



-iVaya! -exclamo lkey levantandose la gorra con una mano mientras con la otra se
rascaba la cabeza-. En general dicen que fue asesinada mientras el buho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, ademas de que un
joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y
se habia venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un
personaje descrito imprecisamente como "un buen tipo, un vagabundo tuerto, que
responde al nombre de Joby, a menos que le desafiaras llamandole por su apodo,
Greenwood, a lo que €l contestaria: "¢ Y por qué no? Y, aun asi, ocupate de tus asuntos”,
se habia encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no
pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y el dltimo, tal
como dijo lkey (y confirmoé el posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los
cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio
que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que
sé algo de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las
campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e insignificancias semejantes,
con la majestuosa belleza la analogia penetrante de todas las reglas divinas que se me ha
permitido entender, de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la
relacion espiritual de mi compafiero de viaje con el carro d sol naciente. Ademas, habia
vivido ya en dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un antiguo
palacio italiano que tenia fama de haber sido abandonado dos veces por esa causa, Vivi
solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar ¢ que la casa tenia una docena
de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia en una habitacion
grande en la que me sentaba a leer muchisimas veces y a cualquier hora, y junto a la cu
dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente le sugeri al posadero
esas consideraciones. Y puesto que aquella casa tenia mala reputacion, razone con él,
diciéndole que cuéntas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo facil que manchar
un nombre, y que si no creia que si €l y empezabamos a murmurar persistentemente por
pueblo que cualquier viejo calderero borracho de vecindad se habia vendido al diablo,
con el tiempo sospecharia que habia hecho ese trato. Toda esa prudente conversacion
resulté absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar que fue el mayor
fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me intereso y estaba ya
decidido a medias a alquilarla. Por ello, despues de desayunar recibi las llaves de manos
del cufiado de Perkins, (fabricante de arneses y latigos que regenta la oficina de correos
y esta sometido a una rigurosisima esposa perteneciente a la secta de la segunda escision
del pequeiio Emmanuel), y fui a la casa asistido por mi posadero y por Ikey.

El interior lo encontreé trascendentalmente lugubre, tal como esperaba. Las sombras
lentamente cambiantes que se movian sobre el, proyectadas por los altos arboles,
resultaban de lo mas lagubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada
y mal terminada. Era himeda, no estaba libre de podredumbre, habia en ella un olor a
ratas y era triste victima de esa decadencia indescriptible que se apodera de toda obra
hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la atencién del hombre. Las cocinas
y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban demasiado alejadas
unas de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban
entre las zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y habia un viejo y
mohoso pozo sobre el que crecia la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la
parte de abajo de las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las
campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de
AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que mas sonaba.



-¢Quién era el Amo B.? -pregunté-. ;Se sabe lo que hacia mientras el baho ululaba?
-Tocaba la campana -contesto Ikey.

Me sorprendi¢ bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanz6 contra la
campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campafiia fuerte y desagradable que
produjo un sonido de le mas destemplado. Las otras campanas tenian escrito el nombre
de las habitaciones a las que conducian sus cables: como "habitacion del cuadro™,
"habitacion doble", "habitacién del reloj", etcétera, Siguiendo hasta su origen la
campana del Amo B., descubri que el joven caballero s6lo tuvo un acomodo de tercera
categoria en una habitacién triangular bajo el desvan, con una chimenea esquinera que
indicaba que el Amo B. tenia que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con
ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. EI empapelado de
un lado de la habitacion se habia venido abajo totalmente Ilevandose con él trozos de
escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Daba la impresion de que el Amo B., en su
condicion espiritual, intentaba siempre tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey
pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tonteria.

No hice ningln otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de
distribucion irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez.
Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demas
pertenecia a diversos periodos del ultimo medio siglo. Para negociar sobre la casa me
enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo dia 'y la
alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir
que tiene treinta y ocho afios, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). Llevamos
con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una
joven a la que le Ilamaban Chica Extrafia. Tengo razones para citar a la Gltima de la
lista, miembro de las Huérfanas de la Unién de San Lorenzo, pues resulto un error fatal
y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rapidamente, y fue un dia frio cuando
tomamos posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de lo mas deprimente. La cocinera
(una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompié a llorar al contemplar la
cocina y pidio que su reloj de plata se le entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens,
Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por la humedad. La
doncella, Streaker, fingié alegria, pero era la mayor martir de todas. La Chica Extrafia,
que nunca habia estado en el campo, fue la Unica que quedé complacida y tomo las
disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardin, detras de un roble, cerca
de la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicion a
las sobrenaturales), l6gicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subian
(como el humo) desde el s6tano porque no habia rodillos, tampoco salamandra (lo que
no me sorprendid porque no se lo que es), no habia nada en la casa, y lo que habia
estaba roto, pues sus Gltimos habitantes debieron vivir como cerdos... ¢ cual seria el
significado de lo que habia dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica
Extrafia se mostrd alegre y ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya
habiamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto "o0jos" y
estaba histérica.

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y
mi impresion era, y sigue siendo, que yo no tenia que dejar que lkey, cuando ayudaba a
descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un
minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica Extrafia habia "visto 0jos" (no pudimos



sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y a las diez ya le habiamos
aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmén.

Dejo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas
circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empez0 a
sonar de la manera mas furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resond
con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como
aquel en el que vivi durante unas semanas en relacion con la memoria del Amo B. No sé
si su campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, los murciélagos, el viento o
cualquier otra vibracion accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras
veces por la union de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada
tres, hasta que concebi la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. -en otras palabras,
cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre.
Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su capacidad
cataléptica que habia llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado
trastorno. En las ocasiones mas irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes
privado de razon. Me dirigia a los criados de una manera ltcida sefialandoles que habia
pintado la habitacion del Amo B., y quitado el papel, que habia quitado la campanilla
del Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese confundido
muchacho habia vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que
incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre él y las
particulas més afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de
existencia, ¢no podian suponer también que un simple y pobre ser humano, como era
yo, fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los poderes de
los espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu? Diria que en esos
discursos me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta
que sin razon alguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde los dedos de los
pies hacia arriba, y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.
También Streaker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfatico o qué otra cosa le
sucedia, pero esta joven se convertia en una simple destileria dedicada a la produccion
de las méas grandes y transparentes lagrimas que he visto nunca. Unido a estas
caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por
lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y
sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba mas de lo que lo
habria hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero.
También la cocinera me cubria siempre de confusion, como si me colocara un vestido,
terminando la sesion con la protesta de que el rio Ouse la estaba desgastando y
repitiendo docilmente sus ultimos deseos con respecto al reloj de plata.

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la
sospecha y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¢La mujer encapuchada? De
acuerdo con los relatos estdbamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas.
¢Ruidos? Con ese contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salén
escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos que hubieran congelado mi
sangre de no ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer descubrimientos.
Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruebelo cémodamente
frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta
llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.
Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe
ese contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado crénico



de excoriacidn de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo,
y bien dispuestas a hacerlo a la minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrafia
en todas las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella establecia
siempre la fama de que la aventura lo habia merecido regresando en estado cataléptico.
Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que acabariamos por
escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como si
andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, una llave que creo
que se llama "el subastador”, a toda criada con la que se encontraba.

Era indtil hacer nada. Era indtil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa
de un baho auténtico, y luego ensefiar el baho. Era indtil descubrir, tocando
accidentalmente una discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba en
determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas, y
si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo inexorablemente y
silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas al
pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitaculos sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejord. La nueva escapo, y llego una tercera
sin que mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegé a estar tan
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con nosotros,
y creo que deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:

-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

-¢ Y cuél es? -pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningun motivo lo vamos a
permitir, a ti y a mi nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y
tomar la casa total y exclusivamente en nuestras manos.

-Pero las criadas -dije yo.

-No las tengamos -contesté audazmente m hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupar una posicion semejante a la mia en la vida,
jamo; habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstruccion de los criados. La
idea me result6 tar nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

-Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras,
y sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; -comenté mi hermana.
-Con la excepcion de Bottles -comenté yo el tono meditativo.

(Me referia al mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia
manteniéndolo, como un fendmeno de mal humor del que no podia encontrarse otro
ejemplo en Inglaterra.)

-Evidentemente, John -asintié mi hermana-. Salvo Bottles. ;Y qué prueba eso? Bottles
no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, ¢y
qué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestién se retiraba todas las noches a las
diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas compafiia que un
aventador y un cubo de agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de
recordar, que si a partir de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de
Bottles, el cubo de agua caeria sobre mi cabeza y el aventador me cruzaria el cuerpo.
Bottles tampoco se habia enterado lo mas minimo de los numerosos alborotos que
montabamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafia se volvia de marmol, y lo Unico que
hacia era coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse mas
racion de pastel del carne.



-Y por ello -sigui6 diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que
la casa es demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener
bien entre Bottles, tu y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un nimero
selecto de entre los mas voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una
sociedad aqui durante tres meses, ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que
vivamos alegre y socialmente y veamos lo que sucede.

Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner
en marcha su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrdbamos en la tercera semana de noviembre, pero
emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos
en los que confidbamos, que todavia faltaba una semana para expirar el mes cuando
nuestro grupo llego conjunta y alegremente y paso revista a la casa encantada.
Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermanay yo
estabamos todavia solos. Se me ocurrid que no seria improbable que Turk aullara en la
casa durante la noche, en parte porque queria salir de ella, por lo que lo dejé en la
perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti seriamente al pueblo que cualquiera que
se pusiera delante del perro no debia esperar separarse de él sin un mordisco en la
garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey si sabia juzgar bien una escopeta.
-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondioé €l, y yo le
supligué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mia.

-Es una de verdad, sefior -dijo lkey tras inspeccionar un rifle de doble cafién que unos
afios antes habia comprado en Nueva York-. No hay ningun error sobre ella, sefior.
-lkey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

-¢No, sefior? -susurré abriendo codiciosamente los o0jos-. ¢ La mujer capuchada, sefior?
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!

-ilkey! -exclamé yo estrechandole las manos calurosamente; podria decir que
afectuosamente-. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor
que puedo hacerle es disparar a esa figura. jY le prometo por el cielo y la tierra que lo
haré con esta escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidio con cierta precipitacion tras rechazar un vaso
de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamas habia olvidado el momento en el que
lanzé la gorra a la campana; porgue en otra ocasion habia observado algo muy
semejante a un gorro de piel que yacia no muy lejos de la campana una noche en la que
ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que siempre que venia él por la tarde
para consolar a las criadas luego nos encontrabamos mucho mas fantasmales. Pero no
debo ser injusto con Ikey. Tenia miedo de la casa y creia que estaba hechizada; aun asi,
estaba seguro de que él exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera
una oportunidad. El caso de la Chica Extrafia era exactamente similar. Recorria la casa
en un estado de auténtico terror, pero mentia monstruosa y voluntariamente e inventaba
muchas de las alarmas que ella misma extendia y producia muchos de los sonidos que
escuchabamos Lo sabia bien porque les habia estado vigilando a 10s dos. No es
necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena
experiencia médica, legal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado
mental tan bien establecido y tan comun como cualquier otro con el que estan
familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros elementos, por encima de
todos los demas, del que sospecha racionalmente; y que se busca estrictamente,
separandola, cualquier cuestion de este tipo



Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos
reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo
dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por el
grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontraramos
entre un grupo de gitanos, 0 u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos
naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, el
buho y el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza
durante nuestra ocupacion de la casa, relativos a una ridicula y vieja fantasma que subia
y bajaba llevando el fantasma de una mesa redonda; también a un impalpable borrico a
quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo realmente que los sirvientes de abajo se
habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin transmitirlas
en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros que no
estabamos alli para ser engafiados ni para engafiar, lo que nos parecia en gran parte lo
mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad seriamos estrictamente sinceros
unos con otros y seguiriamos estrictamente la verdad. Quedo establecido que cualquiera
que escuchara ruidos inusuales durante la noche, y deseara rastrearlos, Ilamaria a mi
puerta; y acordamos finalmente que en la noche duodécima, la Gltima noche de la
sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde el momento de la
llegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas para el bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre el tema a menos que alguna provocacion
notable exigiera que lo rompiéramos.

En cuanto al nimero y el caracter éramos como ahora describo: en primer lugar
estabamos nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi
hermana le correspondio su dormitorio, y a mi el del Amo B. Después estaba nuestro
primo hermano John Herschel, llamado asi por el conocido astrénomo; y supongo de él
que es mejor con un telescopio que como hombre. Con €l estaba su esposa: una persona
encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las
circunstancias, habia sido bastante imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que
una falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que él conocera bien
sus propios asuntos y solo debo decir que de haber sido mi esposa en ningin momento
habria dejado de vigilar su rostro carifioso brillante. Les correspondié la habitacion del
reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de veintiocho afios, por el que
sentia yo el mayor agrado, le correspondio la habitacion doble; la que habia sido mia, y
que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y que incluia dos
amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dejaran de moverse fuera cual
fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser "n pido™ (tal
como entiendo yo el término, otra palabra para decir "vago™), pero que es muy bueno y
sensible para ese absurdo, y se habria distinguido antes d ahora si por desgracia su padre
no le hubiera dejad una pequefia independencia de doscientas libras < afio, teniendo en
cuenta que su Unica ocupacion e la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo,
tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o que participe en alguna
especulacion que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que si
consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi
hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectual paso a ocupar la habitacion del
cuadro. Tiene verdadero talento para la poesia, unido a una verdadera seriedad para los
negocios, y "encaja”, por utilizar un expresion de Alfred, en la mision de la Mujer, los
de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que lleve la palabra Mujer
con una M mayuscula, o todo aquello que no es y deberia ser, 0 que es y no deberia ser.
-iMi queridisima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! -le
susurré la primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de la habitacion del



cuadro-. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mia,
de que haya méas empleos al alcance de la mujer de los que nuestra civilizacion les ha
asignado todavia, no arremetas violentamente contra los desafortunados hombres,
incluso aquellos hombres que a primera vista se interponen en tu camino, como si
fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el
salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tias y abuelas; y no toda la obra es
Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la
habitacion del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacion de la esquina, la
habitacion del armario y la habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor,
"estird el catre"”, tal como €l lo expreso, en la habitacion de la esquina. Siempre he
considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora
tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho mas
guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una
sonrisa franca, 0jos oscuros Y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos
oscuros y todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las
que ondea la bandera de la Unidn, y he conocido a colegas suyos, en el Mediterraneo y
al otro lado de Atlantico, que se han animado sélo al oir mencionar ese nombre, y han
gritado:

-¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY eso es lo que es! Y, ademas, es un oficial de La marina de manera tan inequivoca que
si el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se
sentiria vagamente persuadido de que iba vestido con el uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se caso con
otra dama y se la llevo a Sudamérica, donde murié ésta. De ese hace doce afios, 0 mas.
Trajo con él a nuestra casi hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta
convencido de que cualquier vaca salada que no haya preparado él es pura carrofia, por
lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maleta ligera. Se
habia ofrecido también, traer con él a un tal "Nat Beaver", un antiguo camarada suyo,
capitan de un mercante. El sefior Beaver con una figura y un rostro como de madera, y
aparentemente tan duro como un bloque, resulté ser un hombre inteligente con todo un
mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un
curioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara
vez duraba muchos minutos. Le correspondié la habitacion del armario, que habito al
lado del sefior Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudié, como aficionado,
"para examinar esto", tal como él dijo, y que es mejor jugador de "whist" que toda la
lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final.

Nunca me senti mas feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre
nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtio en
el jefe de cocina, e hizo algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo
unos "curries" inaccesibles. Mi hermana se dedicé a las tartas y dulces. Starling y yo
éramos ayudantes de cocina por turnos, aungue en las ocasiones especiales el jefe de
cocina "presionaba™ al sefior Beaver. Haciamos muchos ejercicios y deportes al aire
libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor ni malos
entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos
teniamos una buena razon para no desear irnos a la cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despertd Jack
Ilevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algin
monstruo de las profundidades, para decirme que "iba a arribar al palo principal” para
derribar la veleta. Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamo6 mi



atencion sobre el hecho de que producia un sonido semejante a un grito de
desesperacion, y afiadio que si no se hacia asi alguien iba a "invocar a un fantasma". Asi
que subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa
del viento, acompafiados por el sefior Beaver; y alli Jack, con el farol y todo, seguido
por el sefior Beaver, subieron arrastrandose hasta la parte superior de la cupula, situad-,
a unos diez metros por encima de la chimeneas, sir nada sélido sobre lo que sostenerse,
derribando friamente la veleta hasta que ambos se sintieron tan animados por el viento y
la altura que llegué a pensar que nunca bajarian de alli. Otra noche volvieron aparecer
junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a
cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche descubrieron algo mas. En varias
ocasiones, ambos, de la manera mas fria, salieron simultaneamente por su; respectivas
ventanas agarrandose de las colchas de la cama, para “"examinar” algo misterioso que
habia en el jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplié fielmente y nadie revel6 nada.
Lo Unico que sabiamos era que, si la habitacion de alguno estaba, hechizada, nadie
parecia tener peor aspecto por ello
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