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MI PATIO

A Albino Chiariello, intenso, individual y estremecedor paisajista

de extramuros.
Yo también tengo mi patio, un patio pintoresco y humilde, alegre y
sombrio; un patio que en las tardes invernales se sume en penumbra y
durante la primavera resplandece de luz.
Yo siento por mi patio un apego organico, que aumenta con los afios. Es una



especie de intimo carifio, como el que sentimos por un rostro familiar, por
un objeto querido, por el retrato de un ausente, por la voz templada y
afectiva que oimos de la madre al regresar de un largo viaje...

Lo quiero, porque en ¢l aprendi a caminar, porque ha sido el sitio de mis
primeros juegos y el mudo testigo de las nacientes ilusiones. Lo considero
mio, porque alli pasé horas gratas y feas, felices y tragicas. No en balde
transcurrieron veinte afos, la mitad de una existencia. En cuatro lustros
ocurren grandes acontecimientos y se ven muchas cosas; una vida santa, que
cierra los 0jos con la resignacion del cristiano; otra vida pura, que

agoniza poco a poco en el cuarto silencioso; otra mas, tenaz y fuerte, que

se quiebra a pesar de todo. ¢Hay algo de mayor intensidad que esto? Luego,
el mundo de sensaciones cotidianas, simpaticas y siempre nuevas. Oir, al
levantarse, pasos que se alejan, murmullos de voces, correrias de nifios.
Contemplar la casa a distinta hora y en diversa estacion. Sentir el placer

de estar solo y en compafiia. Pasar, en fin, por una escala de matices
sensoriales, que en conjunto constituye la vida.

Por lo tanto, emotivamente, para mi vale méas que una mansion sefiorial.
Esta noche el patio aparece blanco. Mientras los deméas duermen, yo lo miro
extasiado. La luna derrama una transparente claridad, que es gris de
escarcha en la ropa tendida; capullo de seda en los intersticios de las

hojas; nieve, nieve pura, pero calida, en los cuadrados que tapiza el

suelo. Por los rincones vagan las sombras. Algunas se alargan, finas,
traslUcidas; otras cortadas; otras curvas; otras densas, voluminosas.

La magnolia que sirve de centro y en cuya copa anidan gorriones, surge
gigante, extrafa, esquelética, reflejando en el paredén el zigzag de su
ramaje. Las plantas, hUmedas de rocio, se abisman en la sombra y parpadean
en la lactea lunar. Las puertas cerradas, se dirian de ermitas o celdas
conventuales. En sus vidrios blanquea la cortina de la gente pobre. Los
postigos, sin embargo, atajan el claror nocturno. Pero en mi pieza

penetra, porque la he abierto de par en par, ansioso de verla siquiera un
instante envuelta en rica magnificencia.

Es la hora del conticinio, la hora del general silencio. Nadie lo turba,

nadie anda. Todos yacen en la cama, entregados al descanso, que es el
egoismo del unico bienestar que gozan. Sélo a intervalos interrumpe el
silencio las armdnicas campanadas de un gran reloj cercano, cuyos golpes
suenan en el fondo acompasados y lentos: pam, pam, pam. Luego, otra vez la
calma, el misterio, la idealidad.

Esta noche mi patio es la poesia misma. Nunca termino de acariciar con los
0jos su aspecto subjetivo. Principalmente el octogonal aljibe y esas

sabanas que caen de las cuerdas, serenas, amplias como velas desplegadas.
iQue fresca sensacion producen las ropas tendidas! jCuanta pureza y
blancura! jComo atraen en la honda quietud de la alta noche y en un patio
original como el mio!

Yo estoy solo, y lo mismo que el inmortal poeta de las Noches ,

Plego mi boca y callo
para escuchar en silencio,
mi corazon hablar bajo.

Yo estoy solo, y siempre quisiera que mi soledad fuera asi, mezcla de



esperanza, de afirmacion y ensanchamiento emocional. Yo estoy solo, y velo
por lo otros, tristes seres de caras afligentes y miradas palidas, que

viven en la penuria. Mi aliento es para ellos, mi espiritu los acompafia,
porque son parte de mi existencia. En cada corazén anhelaria depositar una
luz que los guie eternamente. En cada cueva desearia que entrara una
nubecilla de luna. Mas, ved; los postigos permanecen herméticos y todos
duermen ajenos a mi lirismo. No quieren saber nada de estas cosas. Pero yo
respeto esa indiferencia. Que duerman dichosos...

La noche avanza, el alba se aproxima. Mientras el dia viene, de subito,
bruscamente, oigo que un hombre tose, tose fuerte, bramando, con sacudidas
espasmodicas capaces de romper las entrafias. Sus arranques me ataladran
los oidos. Y me pongo a pensar. He ahi otro arbol que cae y ya no sirve

para nada; otra vida inutil que aguarda a la Ingrata.

Mi patio es asi, pintoresco Yy terrible, luminoso y sombrio, alegre y

tragico. De dia lo anima el ir y venir de vecinos. De noche se recoge. En
verano es algo que causa solaz y en invierno nubla los ojos, atrista el

alma y hasta provoca la tos. A veces me parece el paraiso y otras el

luctuoso patio de un hospital.

Por todo esto yo lo amo.

MISERIA

El sol irradiaba a lo largo de la vereda, dorando puertas y fachadas de
edificios, calcinando los toldos abiertos, formando fuertes sombras bajo
los balcones y en los zaguanes.

La calle ardia en movimiento. Pasaban tranvias, carruajes, automoviles, en
rapida sucesion. Ruidos de cornetas, de campanillas; fragores de ruedas
sobre el adoquinado; voces mdaltiples de vendedores que aturdian los
timpanos. Y luego un ir y venir de gente; aqui, ante la puerta de la
carniceria, el corro infaltable de mujeres que picotean a media voz,
codeandose y tirandose de la manga en sefial de inteligencia; alla, en la
bodega, algunos pegajosos parroquianos, con los o0jos entornados y lamiendo
sus labios sedientos de alcohol; més alla, una mujer lozana y rubia que
mete su cabeza en el interior de un carrito de verdulero, mientras coge
unas frutas.

Era mediodia. Aprovechando el segundo en que la calle quedaba libre,
Inocencio Pefalva, su hijo Virgilio y el mozo de cuerda, cruzaban la
calzada, llevando a cuestas los muebles y trebejos del primero a la nueva
morada.

Doiia Concepcion les alcanzaba los objetos. Ellos cargaban, doblaban por
los tres corredores, bajaban una escalera, atravesando en seguida la calle
para penetrar en el caserén de enfrente. Llegados a éste, trasponian dos
grandes patios, haciendo alto en la pieza vacia. Pero casi al final de la
mudanza, dofia Concepcidn tropezé con un lio de ropas. Le clavo fijamente
la mirada; después lo tomé con ambas manos y lo puso sobre su pecho,
apretando fuerte, muy fuerte. Eran los trapos del nene, del primogénito
que una semana atras cerrara los 0jos para siempre.

-jQué pena!- exclamo. Y comenzé a llorar en silencio, para ella sola, con



el dolor de una dicha que queda trunca.

Inocencio bajo los ojos turbios, como sintiéndose en parte culpable.

Habia conocido a Concepcidn en los bailes de matinées, que frecuentaba a
escondidas de la madre. Alli trabaron relaciones, se hicieron intimos. Por
ese entonces, Inocencio era un muchacho alegre, bromista y tomador.
Concurria a casi todas las fiestas de las sociedades recreativas, y él

mismo presidia una que se llamé "Los esponjas"”, fundada con el fin
exclusivo de abaratar el alcohol que consumian los contados socios. Ella,
locuela y contestadora, iba de taller a taller, como costurera. Los
domingos y dias feriados, hacia las escapatorias a los bailes, burlando a

la vieja que tomaba en serio las patrafias de la sefiorita. Con el tiempo
consiguid salir de noche, y en ocasiones sin avisarle nada. La ingenua
mujer aguardaba su llegada. El reloj marcaba la una, las dos de la mafana;
y la joven no aparecia. Mas de improviso, tropezando de cien maneras, caia
cerca de la madre lo mismo que un rayo.

-¢De donde vienes?- era su eterna pregunta.

-De un baile en casa de una amiga.

Pero eso de la amiga ya no conseguia exito. Comprendiendo que mentia,
comenzaba a sermonearla, demostrandole el peligro que corria yendo a los
salones. Era una reprension tan timida como razonabale. Concepcion, si
venia fresca, fruncia el cefio y callaba, mas cuando los vapores de un

licor le subian a la cabeza, sin mucha ceremonia mandaba a la madre a
freir papas.

El continuo roce de los cuerpos habia acelerado la posesion. Ese
acontecimiento, en lugar de atemorizarla, estimuld sus instintos y
veleidades de mujer. A las obligaciones y deberes, oponia cuatro frases
rotundas y descaradas; a los pruritos del qué diran, se encogia de

hombros, exclamando: -jQué me importa!-; a las lagrimas de la buena madre,
objetaba que ella en su juventud habia hecho igual o peor.

Su pensamiento era de que no habia gente honesta, virtuosa, en que no
asomara sobre los pliegues de sus faldas los borrones de una mancha.

Con este comodo criterio procedia en todo; y nadie, por lo tanto, regia en
su persona. Asi, cuando vio que de un momento a otro seria madre, mientras
los vecinos del barrio hilaban tremendas hipotesis y demenuzaban mordaces
disquisiciones alrededor de su porvenir, ella, con una parsimonia llena de
altivez y desprecio, legaliz6 ocultamente la union, prescindiendo de la
intervencion materna.

Mas tarde tuvo el hijo, a quien prodigaba renovadas caricias. Lo queria
entrafiablemente, con pasion. Por él velaba noche a noche sin que esto la
malhumorara en lo mas minimo.

El siguiente afio nacié el segundo, Virgilio, de piel oscura semejante al
padre.

A medida que transcurria el tiempo, el primogénito exigia grandes
cuidados, pues era enclengue de constitucion. Por otra parte, contaba ya
tres afios y todavia no articulaba sonidos. Se le oian frases sueltas,

pocas. como mama , papa, y eso de raro en raro, tras un esfuerzo penoso
que agotaba la voluntad de los padres. En la mesa, veinte veces decian
sopa, vino , y alguna otra expresion de uso cotidiano para que el chico

la repitiera; pero nada, imposible. Quedaba en silencio o hacia esfuerzos
por decir algo, y entonces se le trababa la lengua y parecia que iba a



ahogarse. Un dia, sin embargo, impelido por una fuerza extrafia que asombré
a los padres, pronuncid: opa . La alegria fue intensa. Dofia Concepcion lo
beso hasta cansarse, y él, loco de contento, le metio la cuchara a la

boca, muy adentro, inundandola de caldo, que al desbordarse le baj6 por el
menton y cruzo la desnuda garganta.

Con la llegada del invierno, el nifio enfermo de nuevo. Y fue para no sanar
mas, porque murio.

En seguida resolvieron cambiar de pieza para olvidar los tristes

recuerdos, para eludir las horas opresoras, que siempre amilanan y
resquebrajan en los primeros golpes. Continuando alli, renovarian a cada
rato el dolor, pues, segun ella, el espiritu del nene vagaba por la

superficie blanca del cielo-raso.

Todavia sus manos aprisionaban los trapos. Inocencio, ahora cruzado de
brazos, proseguia mirando con resignacion al suelo. De pronto, cesando el
lloro, supersticiosa y remordida, interrogo ella:

-¢ Te acuerdas que decia mama que Dios nos castigaria?

-Bueno, vdmonos.

Cogio ella la lampara, él varias colchas, y después de echar una ultima
mirada a la pieza, mirada profunda, mirada de amor, de pena, de despedida,
escepticismo y desengafio, cerraron la puerta, colgaron la llave en un
clavo, y franqueron los corredores, bajando pesadamente la escalera que
parecia hundirse a sus pies.

En el turbulento caserdn vivian familias de diversas naciones; grupo
cosmopolita que reunia en un solo cuadro la mitad de Europa.

De izquierda y a la entrada, la casera. En la habitacion siguiente moraba
un matrimonio; él era aleman, rosado de cara; ella era suiza, alta,

enjuta, agil. Sustancialmente romantica se alimentaba de recuerdos,
evocando con los 0jos himedos las montafias y lagos azules de su pueblo
natal. Luego seguian en orden una familia italiana y otra espafiola. Las
tres piezas que daban a la derecha, eran alquiladas por turcos y beduinos;
hombres rudos y primitivos estos ultimos, que adoraban desde lejos la
singular figura de Mahoma.

Pasando un porton, coronado por cuatro estatuas decorativas y plebeyas,
estaba la cueva de Inocencio. En la contigua vivia la rubia Mercedes,
mujer de nobles facciones, que a pesar de ser esposa y madre, sofiaba con
volver algun dia a las tablas en calidad de tonadillera. Venia en seguida

el matrimonio mas serio, mas modesto y ejemplar del caserén. Madama Margot
y Mons. Lauri. El lucia, como precioso tesoro, una enorme barriga globular
y flotante, que meneaba de izquierda a derecha. Madama Margot, la pobre,
no sobresalia en nada. Era seca, rugosa, bajita, insignificante. Fregaba
siempre los platos y pocas veces hablaba mal de uno. Ambos llevaban una
existencia apacible, ordenada: comer bien, beber bien, dormir bien. La
vida para ellos era una eterna asimilacion de grasa, de vino, de suefio;

tres principios capitales que se completaban forzosamente, pues todo
empacho y toda borrachera termina en la cama.

Cerraba el fondo el curioso taller de un muchacho, de un artista tan

pintor como revolucionario. Por ultimo, frente a la cueva de dofia
Concepcion, se alojaba una pareja catalana.

La vista de aquel grupo heterogéneo fue una especie de hallazgo para ella.



La distraia sobremanera, como que residia en su medio. En las horas de la
tarde, especialmente, cuando disponia de mas tiempo, mientras Virgilio
sesteaba, ella, sentada cerca de su puerta, recorria con la vista los
rincones de las cocinas, escudrifiando uno por uno los gestos y ademanes de
la gente que habia en el patio. Lo que verdaderamente absorbia su
insaciable curiosidad eran esos beduinos de complexion robusta y cara
cetrina, que entraban y salian sin saludar ni mirar a nadie, discutiendo
entre si y lanzando al aire tremendos alaridos como anatemas.

A menudo formaban rueda. Ella los veia, asomandose por entre la enredadera
que cubria las rejas del porton. A un paso suyo, habia uno, displicente,
fantastico, que de hora en hora fumaba narguile, haciendo canturrear al
agua del botellon su eterno gla-gla, semejante a las gargaras. Y un poco
mas alla, otro, Said, espiritu trashumante y furibundo fanatico, que
vendia articulos de tienda a las mujeres recusadas. jComo se henchia de
humor, oyéndole tocar en una lata de dos cuerdas los aires tristes de su
pais, al son de un canto mas triste y mas incomprensible aun! El pobre
beduino desahogaba en esa forma las nostalgias de su corazon.

De visita, y a cada rato, aparecia un turco, corpulento, ridiculamente
amable, por demas compuesto en el vestir. Decia llamarse Emilio Amado.
Alardeaba elegancia, soltura y retorciase siempre los bigotes. Ninguno en
la casa le conocia medios de vida. A éste, dofia Concepcion le puso por
mote "el tilingo", aungue en el fondo le fuera muy simpatico.

Cuando largo y vibrante el pito del puerto sefialaba las cinco, serviale la
leche a Virgilio, y a seguida, con la botella en brazo, cruzaba a la

vineria de enfrente. Después hacia cualquier cocido. Inocencio llegaba,
decia dos o tres palabras, las necesarias, tomando asiento junto a la

mesa. Durante la cena, reinaba un glacial mutismo. Inocencio venia
rendido, sintiendo aun el ruido entorpecedor de la minerva, y chamuscado
por las copas que se empinaba en el camino. Ella, por costumbre, rehuia
conversar con el marido.

-Virgilio, quedate quieto; Virgilio, comé; Virgilio, no grités.

El:

-Servite vino; servime a mi.

Y basta. ¢ Qué cosa podian contarse, que no se hubieran ya comunicado?
¢Para qué repetir la cantinela cotidiana? En el gesto y en el movimiento
se adivinaban; mas todavia: solian obrar por sefias. Eran como esos seres
demasiado simples que se agotan en la primera plética, en el primer
esfuerzo, en el primer goce, incapaces por naturaleza de renovar y
diferenciar las mismas sensaciones. Invariablemente, apenas concluian de
engullir, solo o bien con Virgilio, Inocencio iba a la vineria, su mejor
paseo. Alli era expansivo. Las nubes del aburrimiento que envolvian su
espiritu, se dispersaban, y en tanto que entusiasmado jugaba al truco,
afluian de sus labios frases intempestivas de elocuente originalidad.
Aquel hombrezuelo, de piel mulata, vientre abultado, cara inexpresiva y de
dormildn, que era un viejo a los treinta afios, contaba con el numeroso
auditorio de la bodega, a quien entretenia espléndidamente.

Igual le ocurria a ella. En presencia del esposo era tarda en el decir,

pero a espalda suya picoteaba en todas partes. Valida de cualquier excusa,
se metia en la pieza de los catalanes; paraba a la rubia; avanzaba hacia

la pileta para cuchichear con Madama Margot; y sin mucho violentarse, como



Ilevada por la sorpresa, se escurria en la habitacién-roperia de Said,
inventariando, sarcastica, la excesiva cantidad de trajes y sombreros que
cubrian totalmente las cuatro paredes.

Para aquella gente sabia ser amena, chispeante. Relataba sabrosas
historietas; remedaba las frases y maneras jeroglificas de los beduinos.
Por ella, los &nimos comenzaron a levantarse y la casa se inundé de
alegria. Con frecuencia celebraban tremendos aquelarres en el cuarto de la
rubia. Madama Margot servia de blanco. Vieja y horrible como era, la
convencian de que aun conservaba rasgos vivaces de su ya lejana juventud;
que su vestido no podia quedarle mejor; que sus botines valian por la
durabilidad. A todo esto Madama Margot asentia con un entusiasta
movimiento de cabeza, repitiendo, no obstante, letanica:

-iOh, si, ya lo creo que si! jOh, si, ya lo creo que si!

Este hermoso si producia un cosquilleo, que contagiandose y aumentando
rdpidamente, concluian las otras mujeres por agarrarse a la barriga para
estallar en descomunal risotada.

Otras veces era con la casera, sefiora de sesenta afios. Cuando se dirigia

al fondo, dofia Concepcion la chistaba:

-Isabel... Isabel; oiga.

Y ante el gesto malhumorado de la encargada, por esas maneras impropias,
el grupo solidario sonreia maliciosamente.

Asi pasaban la vida. Pero entre otras, habia una cosa que a ella le
preocupaba en serio. Era el turco Emilio, cuyo golpe de vista fascinador
turbaba su parsimonia caracteristica.

El tilingo la tenia loca. Este, sin embargo, permanecia impasible,
retorciéndose los bigotes. Dofia Concepcion asediaba su llegada,
interceptandole el camino. Esquivando su encuentro, el turco saludaba
solemne, siguiendo adelante.

Fracasadas esas tentativas, recurri6 a la insinuacion. Cuando lavaba,
inclinando su voluminoso torso sobre la silla que sostenia el tacho,

dejaba ver las piernas a la altura de la fosa poplitea. Era un arranque
acelerado, furioso, carnal. La ancha pollera se abria y cerraba. Las dos
porciones del gluteo se estremecian palpitantes. Y nunca concluia de
frotar las ropas; nunca cesaba de darse vuelta, respirando sofocada y
oprimiendo los labios con dolorosa voluptuosidad. En vano. El otro miraba,
si, pero ni entusiasmado ni indiferente, acaso con cierto desencanto

frente a un objeto que quisiera, mas no puede ser mejor; tal vez por puro
cumplimiento; quizas para satisfacer su orgullo de hombre festejado. La
verdad era que habian corrido tres meses de inatil espera. Ella sabia de
sobra que las lineas de su cuerpo eran enormemente desiguales; que su
cara, chica y punteada de manchitas, lo mismo que los brazos, repelian al
mirador; que sus cabellos eran una mixtura de amarillo y castafio; que
llevaba los senos caidos; que bebia indecorosamente; que era una mujer
rara, infrahumana; que el marido era llevadero; que su pretension estaba
muy mal, muy mal. Mas, ;cémo refrenarse? Sus antojos eran imperantes, y
exigian rapida realizacion. Se le habia metido en la mollera atraerse al
turco, y atacaba impertérrita.

Al verlo llegar, le brindaba con cien sonrisas. Y nada. VVolcanica, por
ualtimo, usé el guifio manifiesto, decisivo e interrogante, como diciéndole:
¢vienes? Tampoco nada.



Cierta mafiana, tras un breve cambio de palabras, le zumbo veloz, como en
broma:

-Vea, por cinco pesos, a cualquiera le doy esto.

Y sefial6 su trasero.

Emilio, rojo de vergiienza, se marcho de alli.

Perdida la ultima esperanza, entregdse a la desesperacion, a la rabia, a

la envidia.

-iSe ha fijado usted en ese tilingo!

En la mesa conversaba menos que nunca. Permanecia cabizbaja, masticando
con lentitud. A ratos enhiestaba la cabeza, dibujandose en su rostro la
expresion del pleno aburrimiento, los gestos mal disimulados de su desamor
hacia el infeliz alli presente. Inocencio le preguntaba:

-¢Por qué ponés esa jeta?

-jQué sé yo!

Cogia la botella, y llenaba su vaso una, dos, tres veces. Se sorbia el

liquido de un trago, golpeando ruidosamente con la copa sobre la mesa.
Ocurria que Inocencio, fuera de si, comenzaba a dar patadas en el suelo.
Fingiendo ignorancia, ella interrogaba a su vez:

- Qué tenés?

-iEsto si que esta lindo! Servime a mi como corresponde.

La botella se vaciaba, y alla iba por otro litro, que asimismo

desaparecia.

A la tarde de nuevo cruzaba a comprar el agrio y turbio campeche. Virgilio
sesteaba. Sentada junto a la mesa de aquel cuarto maloliente y
desordenado, ajena al mundo, bebia y bebia atiborrandose por completo. Su
cabeza era un caos y ardia en fiebre. Sus ojos relampagueantes, brillaban
igual que cristal himedo. En la region de su labio superior, bordeaba la
sefial violacea del vino. Deshecha, se balanceaba de uno a otro costado,
estirandose de piernas, moviendo los brazos, replegandose luego. A sus
contorsiones acompafiaban muecas horribles. Después parecia serenarse.
Entornaba los ojos, vencida por el amodorramiento. Después despertaba,
reaccionaba y se prendia al vino.

Una tarde, completamente ebria, se retorcia como un junco. Quiso continuar
bebiendo, pero le faltaron las monedas necesarias. Sin reflexionarlo,

agarrd la botella junto con el vaso; sali6 del cuarto y bordejeando por el
patio, llego hasta donde vivia la encargada. En tono autoritario le pidid
dinero, y ella se negd a darselo. Furiosa, volvio a la cueva.

En ese instante el chico lanzaba ensordecedores ronquidos. Inundada de
cblera, avanzo resuelta en direccion a la cama. Lo asio de la cintura, y

en seguida, ciega, brutal, sus pufios cayeron a martillazos sobre los
omoplatos y los rifiones.

-iChino! ¢ Esas son formas de dormir? ;Lo aprendiste de tu padre? ¢Eh? ¢si?
Bueno, tomé, toma -respondia con golpes a sus mismas preguntas.
Agotada, se echo en la silla. Virgilio, machucado, proferia gritos que
partian el alma. Los vecinos salieron al patio. Algunas mujeres, mas
olfativas que indignadas, dirigian la vista hacia el cuarto cerrado; otras
protestaban a media voz; Said arrojaba incomprensibles anatemas,
blandiendo los pufios al aire. El paisano vecino, sin inmutarse,
filosoficamente, transfundia su pacifica sensibilidad en el humo azul del
narguile, que lanzaba a grandes bocanadas. S6lo Madama Margot fue a



reprenderla. Intentd abrir la puerta, pero en vano. Nadie respondia.
Virgilio ya no gritaba, Madama Margot insistia, ahora amenazante.
-Abra, le digo; abra, que si no sera peor.

De pronto asomo en el marco del vidrio la minuscula cabeza de dofia
Concepcion, y observando a la otra de hito en hito, la apostrofo
despreciativa, escupiendo en el cristal:

-jAnda al diablo, vieja franchuta!

Y se dejé caer otra vez en la silla. Ya estaba harta de su vida, de la
gente, de todo. Muerto el primogénito, no deseaba saber nada de hijos
¢Para qué? Le nacian enfermos, raquiticos. Virgilio era un manojo de carne
blanda. Tenia la sangre viciada igual que ellos, y en la mesa reclamaba
siempre su parte de vino, de lo contrario lloraba. jTener hijos! ;Para
qué?

Esta interrogacion la inquietaba de veras. Pero Inocencio que, engolfado
en un mundo de vagas sensaciones, apenas veia la realidad de las cosas,
oponia razones morales, para ella de escasa solidez, como la sociedad, el
deber, el instinto de la especie, la familia.

Habian pasado dos afios. En la casa ya no predominaba su espiritu versatil
y tramoyista. EI cambio de varios vecinos, y el aislamiento que se le hizo

a consecuencia de los inevitables chismes, fueron los moviles pricipales.
Posteriormente a la comica ruptura formal con el tilingo, se enemisté con
Madama Margot y la pareja de catalanes. Todo esto la obligé a librar una
formidable batalla con la rubia, enviando al marido de ésta un equivoco
andmimo, en el que campeaba la mas negra trapisonda. En ese papelucho,
ausente de ortografia, llamaba a Mercedes "cochino”, y al esposo "honrrado
hombre que sudava la gota gorda, travajando, mientras la infame en brasos
de otro le destefiia la sdbana".

Malquista con todos, a la postre se encontr6 sola, condenada al silencio
que, para dofia Concepcidn, era uno de los mayores males.

Por ese tiempo la sorprendieron de consuno el nacimiento de un nuevo hijo
y la enfermedad de Virgilio.

Proxima a parir, intentd convencer a Inocencio sobre el punto que éste no
admitia, por considerarlo escabroso y despiadado. Ella forcejeaba,
arreglandoselas para aparecer persuasiva, convincente. Con una perspicacia
ya ejercitada, le tendia el sefiuelo de las caricias, de los lloriqueos, de

sus sufrimientos. Ahondando siempre, lograba sumergirle en un mundo
terriblemente dantesco, donde sus hijos danzaban sin tronco ni
extremidades.

Fueron para ella dias de rabietas, de violentas discusiones y amenazas
horrendas. A la terquedad de Inocencio se unia algo mas grave que la tenia
fuera de quicio. Apenas traspasaba los umbrales de su cueva, la mirada de
sus enemigas caian como flechas en el vientre fecundo. jAh, como sonreian
las muy puercas viéndola andar despatarrada y con pesadez! Con frecuencia
las sorprendia cuchicheando en los rincones, contra las paredes, dentro de
las piezas, detras de las cocinas. Sélo llegaba a ella el runrin de las

frases dichas a boca entrecerrada. Radiante de furor, solia acercarse de
puntillas, aguzando el oido. El desbande era inmediato, pues quien mas,
quien menos, todas la temian. Pero con claridad entendia lo que murmuraban
de ella. Seguramente la desmenuzaban por su crueldad con Virgilio, por sus



frecuentes borracheras, por su falta de puntualidad en el pago de los
alquileres, porque sopl6 a Fulana su deseo de abortar, por el andnimo,
porque nunca las dejaba tranquilas. -No importa- deciase. -Ya me las
pagaran.

Y se mordia los labios.

A pesar suyo, se abandonaba y cedia al impulso dominante de la naturaleza.
Rencores, propositos, ideas, se esfumaban poco a poco en el vacio. El
egoismo acabd por vencerla. Asi nacio el hijo. A los breves dias enfermo
Virgilio.

Virgilio jugaba y corria con los demas chicos, pero a lo mejor deteniase,
fatigado, dolorido, poniendo una cara de prematura tristeza. Cuando esto
sucedia, acurrucabase en un rincén cualquiera para descansar. Al cabo de
un rato, volvia a sus diabluras de muchacho, corriendo, montado en una
escoba, por el fondo del caserén.

Mas tarde, le resulté doblemente penoso traquetear a su gusto. A la

fatiga, se agrego un abatimiento fisico casi continuo. No ya correr, hasta
caminar le era imposible sin experimentar en los muslos y en las piernas
una especie de entorpecimiento.

Con frecuencia se quejaba a la madre.

-No es nada- replicaba indiferente.

De noche, sin embargo, y en presencia de Inocencio, solia frotarle la
espalda con una tintura. Virgilio, al levantarse, iba en busca de los

otros. Transcurrida una hora, recomenzaban los dolores dilacerantes como
en la jornada anterior; y entonces, caminando a gatas, se acercaba a la
madre gimiendo, insistiendo, suplicando:

-Mamita, jme duele!

-No es nada.

-Mamita, mamita, jme duele mucho!

-Son mentiras.

En esa forma siguié dos meses jugando y sufriendo. Un dia se le formaron
supuraciones. Después, en la region lumbar, asomé una pequefia prominencia
angulosa. Su estado les inspird miedo, y recién resolvieron llevarlo a un
hospital para que lo revisaran. Alla le dijeron que padecia el mal de

Pott.

A indicacion del médico, todos los mediodias le hacian recibir bafios de
sol en pleno patio. Era una escena extrafia y afligente. Rodeado a cierta
distancia de los otros pequerios, doblegaba la cabeza lo mismo que un perro
vencido por el hambre. Los rayos benéficos caian oblicuos sobre la espalda
amarilla y de omoplatos unidos, cuyas alas se tefiian de un sudor violeta.
Y vino el invierno, como decir la muerte. Debido a las paredes demasiado
altas, el sol no llegaba al suelo, sumergiendo la casa en una enfermiza
semioscuridad. En cambio de bafios, intentaron darle aceite de Noruega.
Desde el primer instante lo rechazé.

-Es feo- habia dicho. -Me gusta mas el vino.

Cosa que no le negaron. Mientras tanto amamantaba a Roberto, su tercera
desgracia.

En esas mafianas de crudo frio, lo paseaba en brazos por el patio, yendo y
viniendo, alzandolo al aire, moviéndolo de diestra a siniestra, besandole
en los parpados, al par que le canturreaba una cancién sentimental o
ultrapicaresca que ella sabia muy bien. Andando, llegaba junto a la pieza



de la vieja Margot, tanto para picarla; metia el hocico en los vidriales

del taller bohemio, atisbando por las junturas; daba unas vueltas

alrededor de la magnolia; de alli se encaminaba al primer patio. En
seguida volvia, deteniéendose a cada paso, para contonear la mole de su
cuerpo en un travieso y diabolico vaivén o lanzar una ojeada de través a
las habitaciones populosas de los turcos.

Al principio era un divertido pasatiempo que compensaba las horas
aburridas. Luego, como en todas sus cosas, el entusiasmo disminuyo. El
paseo se volvia mondtono, mecéanico. Nadie advertia su persona. Los
vecinos, puerta adentro, suspiraban largamente por el retorno de la
primavera que les traeria un poquito de sol.

En las mafianas sucesivas, ya no lo paseaba ni le sonreia. Arropado en
sucios pafales, dejabalo en la cuna durante las veinticuatro horas.

El desapego a los suyos renacia constante. En vano se esforzaba si
pretendia amar a sus hijos una semana entera. La vida, para ella, no le
ofrecia otras satisfacciones que la de los puros instintos. Después nada.
La realidad era amarga y cruda. Veia miseria por todas partes; en el
mantel de la mesa, en los guifiapos de los chicos, en el piso destartalado

y bajo, en la cama desvencijada, en las sillas rotas, en el aparador

vacio, en su vestido deteriorado por la polilla, en el pan que comia, en

el caldo sin sustancias, en el puchero pelado, en el vino amodorrante.
-¢Ves lo que son los hijos?- le decia a Inocencio.-;,Comprendes ahora?
Inocencio hundia la cabeza. Dofia Concepcidn proseguia subiendo de tono, de
tal modo, que Virgilio, atemorizado, se escurria de la pieza.

Estas escenas se repetian diariamente, en la mesa y en el lecho. El nunca
replicaba, lanzando s6lo, como al descuido, ciertos vocablos conciliadores
y fatalistas: es la yetta, el destino, qué le vamos a hacer , sin saber

que asi la enfurecia mas.

Pero quiera que no, al cabo tuvo que batirse. Y entonces empezaron a
lanzarse insultos.

-Vos tenés la culpa- clamaba dofia Concepcion.

-Y también vos, jqué diablo! ; Acaso no te revolcaste conmigo?

-Callate, perro.

-iVaca!

En cierta ocasion, mientras altercaban, ella con el dedo indice trazé en

el aire un circulo demasiado grafico, que Inocencio, comprendiéndolo al
punto, la fulmind con esta magistral frase que rara vez salian de sus

labios no estando borracho:

-Para eso naci antes que vos.

A pesar de su abulia y ceguera que le arrastraban a cometer infinitos
errores, Inocencio sentia mas que ella el derrumbe de una felicidad
forjada en noches de locuras. Incapaz de anticiparse a los desastres,

tenia momentos de congoja, de incertidumbre, de arrepentimiento. Cuando
alguien le preguntaba por qué Virgilio era algo giboso, la pena invadia su
ser. Los domingos, especialmente, cuando lo llevaba consigo a la plaza San
Martin para que el chico jugara en la arena, no podia contemplarlo
fijamente cinco minutos sin que asomaran en sus 0jos unas lagrimas. Pues
el contraste era violento. Habia alli una bandada de criaturas sanas, de
mejillas sonrosadas, de labios purpureos y eléctricos en los que chispeaba
la fresca sonrisa de la infancia. El suyo permanecia tieso, grave,



aplanando arena para hacer una montafia que nunca subia lo suficiente.
Montafia que, como él, caia al mas leve soplo.

Si eraen el taller, laimagen de Virgilio se le aparecia gréafica. Lo veia

en la cueva, arrinconado, con la boca entreabierta; en la mesa, sin probar
bocado y a la zaga del vino sobrante; en el patio, haciendo simulacros de
soldadito que al andar doblega la columna vertebral. Lo veia mas tarde en
la escuela, desatento y siendo la mofa de sus condiscipulos. Lo veia ya
joven, inutil y exhausto, acodado sobre el mostrador de los almacenes.
Luego, sucesivamente, lo veia en el hospital, en el manicomio, en la
carcel con la nariz fuera de la reja... De lejos venian los acentos de
reproches, las amargas recriminaciones. Por asociacion llegaba a Roberto.
¢ Seria también un perdido? ¢Un incompleto? ;Andaria como el otro
hociqueando el suelo, bajo el peso de una herencia de pesadumbres? Si, no,
quién sabe. De cualquier modo, €l era un inconsciente, un atolondrado, un
pobre de espiritu, que obraba seguln la presion de los vapores alcohdlicos.

De mafana, y a su regreso del trabajo, movido por el desastroso
arrepentimiento, colocaba en sus rodillas a Virgilio. Asi quedaba minutos
largos, aparentemente encantado. A ratos le sonreia, pero era una sonrisa
agria, aniquiladora. Por momentos le estampaba un beso, pero era un beso
rapido, maquinal. A peticion del chico, le narraba un cuento, un cuento
insulso que suspendia a la mitad.

Después de cenar, lo sentaba en el marmol de la puerta, y él, parado,
miraba sin ver, la boveda del cielo, el rodar de los carruajes y tranvias.
Habia jurado no pisar mas la bodega, huir de ella, empleando el dinero en
cosas Utiles. Pero un nuevo plan de vida era tarea ardua. Una, dos noches
se abstuvo de cruzar la calzada. Luego fue y pidié vino y hasta se bebi6

la porcion que en vano rehusara probar. Mas aun. Se trataba de medios
litros, que los repetia a solas en varias sesiones. VVolver borracho se
convirtié una costumbre. Si en semejante estado antes le mordia cierto
pudor por los vecinos, ahora como ex profeso buscaba la compafiia de los
mismos, sin medirse en las palabras, sin contener su aliento fétido.

Una noche salia de la bodega delirante, fantastico. Habia bebido de manera
tan escandalosa que el vino le chorreaba por la camisa. En su cerebro
bullia una idea, una idea negra, macabra, que surgio al principio
nebulosamente, y después precisa, clara, contorneada. Espantado, recurria
al vino. Su espiritu se embotaba, pero la idea avasalladora le oprimia,
acorralandolo, venciéndolo. El reloj, que €l no percibia, marco las doce,

y luego la una. Su petrificamiento era absoluto. Cuando cerraron el
negocio, vacié todavia otra botella. Entonces abandono el local, obligado,
de lo contrario, hubiera permanecido asi hasta despuntar el dia.

Yaen la calle, cruzé la acera y se detuvo ante la puerta del caserdn.

Desde luego entrd, caminando a tientas, pues la noche era completamente
oscura, y en la casa no se distiguian los objetos. Se palpo los bolsillos
buscando fosforos. No llevaba. Anduvo algunos pasos y de nuevo se detuvo.
En su volcanico cerebro bailaba la idea. Esa idea lo ilumind, haciéndole
apresurar la marcha. Al penetrar en la cueva, la luz de la lampara que
encontrd encendida, ardia tenuemente. Aquello se le figuro un antro del
vicio, la representacion de su vicio, de su ancestral vicio.

Todos roncaban. Balanceandose, pensaba, pensaba siempre en la misma idea.



Los oidos le aturdian por la afluencia de la sangre. Los dientes le
castafieteaban, la respiracion le era dificultosa. Sentia en su cuerpo
temblor y escalofrio.

Maquinalmente y tropezando, se dirigio a la cama. Agachandose todo lo que
pudo hasta juntar sus labios a la cara de ella, le dijo bajito, dandole
tirones:

-Concepcidn, escucha. Escichame, Concepcion. Despierta. jAh!, oye. Se me
ocurre una idea, una gran idea.

Sorprendida, se incorpord.

-¢Qué pasa?- inquirio con un ademan.

-No te asustes- prosigui6 en un lenguaje carifioso y cortado; -no te
asustes. Tienes razon; nuestros hijos no valen nada; son como gallinas
enfermas. Tienes razon; no valen nada, nada, nada, pero lo que se llama
nada. Tienes razon. Es mejor matarlos.

-¢Qué dices?

Y mientras, atonita, lo contemplaba ella, Inocencio se llego a la cuna de
Roberto. Por la luz tenia el nifio un tinte de cera palida. Procurando no
despertarlo, lo tomo en sus brazos, y luego, cuando le quito los trapos de
encima, cuando lo hubo amordazado con un pafiuelo, estampd sus manos
abiertas a cada lado de la cintura, y apretd, apretd, hundiendo las ufias

en la carne blanda, sedosa, informe...

Como la otra vez Virgilio, Roberto libre de la mordaza, comenzo a gritar.
En el silencio, los gritos sonaron desgarradores.

Doria Concepcion, que preveia las consecuencias del drama, saltd subita del
lecho, le arrebat6 el nifio, y corriendo, fue a golpear a la puerta de la
encargada. Esta salio y ambas volvieron. Roberto que renacia, continuaba
gritando. Dofia Concepcion, antes que todo, expresé que le habia dado un
ataque.

Entonces Inocencio se interpuso entre las dos, y en el mismo lenguaje
cortado, lento, finalizo:

-Ella miente. Falta a la verdad. No es eso, ¢sabe? Es la miseria, la

puerca miseria, esta vida de miseria...

Y sin poder tenerse en pie, se desplomé en la cama, boca abajo, estallando
en ese convulsivo llanto de los borrachos.

1918

UN VISITANTE NOCTURNO

A José Revello Torre, amigo de corazon.
Llegaba invariablemente a la misma hora, con la bolsa montada en hombro y
una mano puesta en el bolsillo.
Era la suya una figura que movia a compasion: todo flaco, giboso, pigmeo.
Un amplio sombrero escondia su cara de perfil afilado. Su pecho formaba un
pequefio saliente oval.
Yo lo miraba noche a noche, en el oscura zaguan de casa, cuando hundia la
cabeza en los cajones repletos de basuras, mientras sus manos agiles y
grandotas iban a la zaga de los papeles. A veces interrumpia de subito la



muy puerca rebusca, y apoyandose contra la puerta, comenzaba a toser,
procurando, vanamente, contener los accesos bruscos. Era al principio una
tos ronca, estallante; luego, entrecortada; después, débil, lenta,

recondita, muriente, cuyas variaciones al repercutir en el &ambito del
corredor, parecian los bramidos lastimeros de un perro que Ilama en el
reposo de la alta noche. De verdad, pobre hombre. jComo desesperaria al
verse asi, tan deforme, tan enfermo, tan poca cosa!

Mas tarde supe su vida, vulgar como casi todas las vidas, pero plena la
suya de sufrimientos. Era solo en el mundo, y nunca habia conocido el
calor de un corazén amigo, el afecto de la familia o el amor de una fulana
que siempre encuentra cualquier hombre.

Vivia al margen, a la expectativa de las sobras que solian darle en los
fondines. Aqui recibia un trozo de pan, alld una moneda o un cigarrillo.
Durante el dia ambulaba por los alrededores del puerto, en continuo
codearse con borrados, con trajinados, con atorrantes, gentes que, Como
él, no representaban nada en la baradnda del circo social. Tarde de la
noche, se escurria por una angosta cortada, que en verano olia a género, a
jabon exacerbante, a grasa, a cebolla frita, a tienda arabe. Alli tenia su
rincon, en un angulo de paredes que por lo menos le evitaba morirse de
frio. Asi siguio varios afios, chapoteando el lodo de su existencia
miserable, sin caer mas, porque ya habia caido por completo.

Estaba seco y enfermo del pulmon. Cada semana enflaquecia tanto, que era
una enormidad. Para atender a su salud quiso someterse a un trabajo. VVano
intento. Le faltaba el tuétano poderoso: la energia. Sus manos, tan
grandes, no resistian el menor peso. Ademas, era enano, fragmentario. Todo
iba en desfavor suyo. Entonces imito el ejemplo de otros. Empez6 a
pisotear calles, especialmente las céntricas, mirando a diestra y

siniestra los umbrales y rincones. En donde encontraba desperdicios,
deteniase. A veces sentia repugnancia, otras veces no. jAh!, pero el mal
olor, el olor pestifero se respiraba en todas partes, Io mismo en la urna
plomiza de la casa rica como en el largo baul de los conventillos.

Al amanecer giraba hacia el Paseo de Julio, ya rendido, somnoliento, con
la boca amarga y los labios secos. Alli, un hombre grueso, sucio, revisaba
desconfiado la papeleria; la pesaba y entre refunfufios y maldiciones,
arrojaba la bolsa al carro. Desde arriba, otro hombre, también grasiento y
ventrudo, vaciaba el lienzo y lo devolvia al papelero junto con unas
monedas.

Siempre como siempre se oian insultos, regateos, amenazas.

Un centenar de hombres, en su mayoria escualidos y alcoholistas, llenaba
la calle esperando turno. Permanecian inmdviles, algunos fumando; otros,
estoicos, viendo fumar; otros con los 0jos entornados; otros sentados en
cuclillas; otros durmiendo; otros hablando con monosilabos; otros
rascandose de abajo a arriba y viceversa; y cuando alguien prorrumia en
quejas contra el tirano, todos despertando de ese ancestral
embrutecimiento, alzaban los pufios, rugian, aullaban, blasfemaban con el
odio, el desprecio y la rabia del menesteroso, del desesperado, del
vencido, del que jamas tuvo nada.

En ocasiones contendian entre ellos. Al menor descuido, desaparecia una
bolsa. El ladrén andaba por ahi, escondiéndose, alejandose. El otro seguia
sus pasos, le corria dando vueltas; se paraba, volvia a correr, hasta



atraparlo. A la disputa de derechos, sucedia la violencia, triunfando el

mas fuerte.

Luego se desparramaban en grupos, hacia el rio, hacia las bodegas, hacia
sus escondrijos. El, con los compafieros, subia la cortada, entrando en la
piecita de un conventillo.

Sin embargo, el tardio cambio no le ofrecia ningin encanto, ninguna
mejora. Vivia en un cuartucho himedo, de techo bajo y atmdéfera sofocante.
La implacable tos convulsionaba su cuerpo, robandole el suefio, la calma.
No podia dormir mucho. A la hora despertaba sobresaltado, sudoroso, presa
de fiebre, el cerebro débil, mientras el corazén tocaba a rebato en la
insonora campana de su pecho. Entonces, su conciencia le decia incesante,
inexorablemente, que dentro de poco iba a morir, sin tener a nadie a su
lado. Los amigos de pieza dormian siempre, como animales, ajenos a su
dolor. Y luego, en una ambulancia, llevarian sus restos y lo arrojarian a
cualquier parte, basura de su Gltima basura. Y luego de él no quedaria
nada, nada... En esos instantes, le ardia la garganta y redoblaba la tos.

Las noches eran frias, terriblemente frias. El hombrecito venia con un
pafiolon al cuello, que le cubria mitad del rostro. Tiritando, se acercaba

a los cajones. En seguida partia, desapareciendo ligero por la vereda
desierta a esa hora.

-Usted esta mal -le dije en una oportunidad.

-jCuando me encontre bien! -exclamoé con asombro y emocion.

Desde aquel momento, dejé de acudir noche a noche. A lo sumo aparecia
cuatro o cinco veces por semana. Después menos. Después de cuando en
cuando, como de escapada.

La ultima vez que lo vi, quiso conocer el fondo del caserdn. Era una noche
rumorosa, de luna, y los vecinos habian cerrado sus puertas. Adentro,
miseria, afuera, la desnuda belleza del patio. A medida que avanzabamos,
salian de su boca frases extrafias de jubilo pueril. La impresion exterior

de las cosas le sugeria ideas de bonanza, de estabilidad, de dulce
contentamiento. Ante el parpadeo luminoso de las plantas y el hueco amplio
del caseron, sus pupilas se dilataban, moviendo la cabeza con entusiasmo.
-Esto es un paraiso. jQué lindo! jQué bien se vive aqui! Si yo tuviera
plata...

-No se crea- repuse. -Aqui la gente esta casi casi en la misma situacion
que los presos en la carcel. Alla, al menos no desesperan por la comida.
Hay obligacion de darla. Tienen pan, duro, pero lo tienen, jqué diablos!
En cambio, si no se trabaja, se roba. Y éste es un arte dificil, que los
vecinos ignoran.

PuUsose triste y callo, algo avergonzado por el derrumbe de una falsa
creencia muy arraigada en su espiritu.

Al irse, me etrechd con efusion la mano, y en seguida de echar una mirada
larga, una de esas miradas tensas y tragicas que exteriorizan un gran

dolor recondito, prorrumpié a grito herido:

-iEn todos lados se sufre!

Terminaba el invierno. Como de costumbre, yo salia a la puerta. Mi espera,
infundada, era el efecto del héabito.

Con el tiempo, a pesar mio, lo fui olvidando, lo eché a menos, hasta que
finalmente sélo recordaba con precisién una tos seca y la sombra informe
de su minuscula figura, agitandose en el oscuro zaguan de casa.



REDENCION

Carola era la unica hija del primer matrimonio; era el alborozo, la flor
reidora, el péjaro cantor, la mariposa diurna que revolotea incesante; el
angel alado que anida en el paraiso terrenal. Carola jugaba, reia,

cantaba; se la veia en todas partes y en todas partes llegaba como el
anuncio de un mensaje glorioso. Carola tenia el alma en los labios, el
corazon en las manos, alargadas en todos los momentos para acariciar al
recién llegado. Carola era pura, tierna, sensitiva, primorosamente
sensitiva.

Pero los tres hermanastros de Carola lloraban, grufiian, pateaban,
rompiendo la suave calma solariega. Una diferencia sanguinea, animica los
desunia, hasta el extremo de que Carola iba por un lado y ellos por otro,
seguramente pensando cada uno la mejor manera de hacerse trampa. Enjutos
los tres, los tres huian de la primogénita para respirar a gusto en el

regazo materno. Esta debia unirlos por la persuasion y la igualdad de
simpatia; en vez no. Erguida en colera, atrapaba del trasero a la sefiorita
que muy oronda pretendia fugarse. ¢ Congue si, ya tan saltarina? jAh!, ¢la
pizpireta galopaba sin freno? ;La mona mimada de la otra desoia sus
Ilamados, por no convenirle, y estaba presente como las moscas cuando
habia queso y jalea? Rataplan, rataplan.

Y la madrastra a toda hora en venas de hablar, seguia la arenga abundante
en improperios, salpicada de frases malignas, verdinegras, alusivas a la
otra, la muerta, que la nifia no acertaba a comprender, pero que presentia
su contenido, por oirlas a menudo, en la mesa, ante el papa y los vecinos
de visita. Era solo el prdlogo, pues al ensancharse la voz de la sefiora,
parecia comunicar a todos sus miembros una energia impetuosa,
incontenible, que fatal y bestialmente la descargaba sobre los hombros de
la nifia.

Al lloro, a los gritos, a las quejas sucedia rapido el contentamiento, la
primaveral risa que por la edad no podia tenerla cautiva; y Carola,
volandera, rumorosa, en los ires y venires lanzaba al aire los suspiros de
su pecho:

Yo tenia un canario que era muy lindo

y una fria mafiana lo hallé muerto.

Yo tenia un canario que era muy lindo,

pero el pobrecito no sabia hablar.

Por un descuido se le dejo6 afuera,

jdesde entonces nadie lo pudo
despertar!

Su gorjeo nitido y fresco hacia como un rezongo al repetir el estribillo:

Cuando pienso en el, me pongo a llorar,
¢por qué el pobrecito no sabia hablar?



Cierta mafiana, Carola despert6 con el cuerpo dolorido y los ojos
febricientes. El dia antes habia altercado con el mayor de los chicos,

quien adrede negabase a devolverle una naranja suya.

-Déamela, te digo.

-Nada.

Amenazante, reclamé otras tres veces.

-Déamela, te digo.

-Nada.

En seguida se oy0 el crujir de una recia cachetada, y el golpe seco de un
cuerpo que caia al suelo.

Vino la madre, y temblando de arriba abajo sometié a la chica a un castigo
corporal de lo mas inicuo. El sentimiento de hostilidad, la rabia
concentrada minuto a minuto, dia a dia, la mezquina creencia de suponerla
culpable del abotagamiento lechuzon de sus hijos, fiero aspecto que
resaltaba sus menudas extremidades, hicieron que sus manazas cayeran
tremantes, como si deseara asestar unos martillazos definitivos.

A la noche viudo y mujer andaban a los tirones en el cuarto, sin
preocuparse del espectaculo que ofrecian a sus hijos.

En adelante las cosas tomaron otro rumbo. Convencida de la maldad de la
nifia, la fustigaba con el masculino Cain. El ladron envidioso, segun la
leyenda, renacia en la chica que por una fruta seria capaz de enlutar el

ya negro libro de la historia con otro homicidio semejante. La sefiora no
s6lo ignoraba el derecho a la apropiacidn, sino también de quién era la
naranja.

La designacién de Cain fue tomando cuerpo, amplitud, realidad, y lo que al
principio era como un hierro para marcar a las bestias, por efecto de la
costumbre se convirtio en algo mecéanico, coman.

Ella misma respondia Unicamente al nombre de Cain.

-Cain, toma. Cain, veni. Cain, movete.

Pero lo que era peor, mientras los demas abrian la boca, Cain tenia que ir
al almacén; Cain debia barrer; Cain preparaba la mesa; Cain hacia la cama.

Su cardcter habia sufrido una transformacion. Ya no cantaba, apenas reia.
El temor, el cansancio, la incipiente nocion de su aislamiento ponian un
sello triste en sus finas mejillas.

Contaria diez afios, y ya era una sierva laboriosa, diestra en los labores
domésticos, con tendencia a una mayor sujecién. Como sucede en la mayoria
de los hogares, donde siempre uno capitanea a los demas, ella cargo a
cuestas el fardo de los otros. Atendia a sus menores, con cierto orgullo

de madrecita. Ayudaba a la madrastra en los lavados de ropas, que ella
misma los tendia en la azotea. Servia el café con leche, la sopa de caldo
aguachirle, y con suma gracia, metia a sus hermanastros bajo el frio

chorro de agua, mientras sus dedos espigaban las sucias orejas.

A medida que crecia aumentaban las obligaciones, en parte por la situacion
de la familia y asimismo por voluntad propia. Durante el dia concurria a
un taller de vestidos, y en las horas libres, que eran de noche, junto a

la mesa y con las piernas cruzadas, hacia los remiendos de la vieja

roperia.

La muerte del padre, ocurrida afios mas tarde, vino a perturbar el relativo
orden de la casa. La madrastra tuvo que colocarse de sirvienta, la



muchacha cambi6 de oficio, yendo a una fabrica de licores, y los pequefios
dejaron de ir a la escuela, tratando cada cual de ocuparse en algo util.
Hasta cierto punto esa desgracia la dirimi6 de las opresiones y azotes, de
las burlas y malquerencias de su segunda mama. Esta empezaba a sentir una
piadosa simpatia, que exteriorizaba las veces que venia a su recuerdo el
nombre querido del muerto. Era una mujer torpe, inconsciente, un tanto
hurafa y bastante subida de sangre para avalorar con serenidad los actos,
las intenciones, las consecuencias. Habia maltratado a la pequefia porque
la creia mala, desamorada. Pero ahora que se veian solos; ahora que debian
batallar para el sustento de todos; ahora que una nube negra y torva se
cernia sobre sus cabezas, ahora comprendia la sinrazén de sus arranques,
la doméstica tirania, que era la peor esclavitud, en contra de una plena
inocente.

La vida en la fabrica era triste. Alli asistian varias docenas de mujeres;
algunas palidas, huesosas, de pechos hundidos y 0jos que nunca miran
arriba; otras, llenas de carne, tenian un aspecto fuertemente sensual, un
aire despreciativo y provocador al mismo tiempo; otras, las menos, eran
graciosas, frescas, arrabaleras y gastaban zapatos finos, trajes de una
elegancia humilde, que dejaban al descubierto las sugestivas medias
caladas. Muchas cargaban en el seno botellas de licores, que luego
vendian, y muchas también, llevadas por sus apetitos y el consuelo de una
momentanea mejora hacian sus aprendizajes, al salir de la fabrica,
costeando lentamente las calles céntricas.

Carola las contemplaba con asombro y disgusto. En su interior latia la
Ilama de la inocencia, el pudor de virgen indomable, el recio orgullo de
un corazon sentimental. Que era eso ignoraba, pero ella no seria de las
tantas que envenenan sus cuerpos con el favor de los hombres y luego
terminan pobres y tisicas, en un hospital. jAh, no! Antes de marchitarse
asi, tan estUpidamente, preferia la disciplina de un trabajo duro e
interminable, preferia los azotes del hambre, preferia el sacrificio de su
misma vida.

-No lo hagas mas; mira que es feo- solia decirle a una compafiera.

-Vos que sabés, jdofia Honesta!l- exclamaba la otra, encogiéndose de
hombros.

Vez hubo que la sujetaba del brazo en una esquina cualquiera, y trémula,
carifiosa, tal si se tratara de una hermana, le suplicaba:

-Vuelve atras; no vayas por esas calles desconocidas. ;No ves que la gente
es mala y se aprovecha y te engafa?

Pero nada. El eco de rumores lejanos, el centelleo de las luces que
palpitaban a lo lejos, la arrastraban hacia alla, a confundirse en el
remolino humano.

Y Carola regresaba sola, cabizbaja, dolida por las vueltas extrafias que
daba su compafiera.

Un dia, era primavera, sali6 a su encuentro un palido joven que con acento
tembloroso desarroll6 como una teoria del amor. Habia en sus palabras, en
sus ademanes, en su porte, majestuosidad, finura y pasion. A medida que
ordenaba el discurso un tanto embrollado, ya en posesion de si mismo,
movia ritmicamente toda la testa, incluso el sombrero, como si saludara, y
en las breves pausas, la mantenia erecta, inclindndola luego a un costado,



tal vez para percatarse si se le oia con interés, o de lo contrario, si

causaba una impresion desagradable. Ni lo uno ni lo otro. El silencio de
ella, su total silencio emocional y eximio, infundiole esperanza, sin
embargo, respondiéndose a si propio: sus 0jos dicen que Si.

Atravesaron varias calles, a paso lento, medido, los dos juntos y sin
desplegar los labios, como si desde largo tiempo se conociesen. En el
cielo y hacia el oeste, una mancha de parpura se unia a otra violacea. El
disco sangriento del sol coronaba el horizonte, derramando una brillante
claridad. Hacia alld iban mudos de emocidn, mientras atras de ellos
avanzaba la noche, oscureciendo las casas apretadas en angostas calles. A
sus oidos llegaban el rumor confuso del cuantioso movimiento. Poco a poco,
aquella impresion de férrea vida fue apagandose en el &mbito sereno, y
s6lo se percibia, como un zumbido de abejas, suave y cadencioso.
Finalmente, ya en el arrabal abierto y solitario, notaron el ruido de sus
pisadas, de sus pisadas secas y firmes. Empezaron a burbujear las llamas
de los faroles; palidecia el camino por donde marchaban; ennegrecian los
charcos con tonalidades untuosas de belladona; refulgia el agua inmoévil y
verde de las zanjas; aumentaba la sombra de los platanos, sumiendo en
penumbra las paredes blancas de las casas diminutas, pero en el horizonte,
por encima de los entristecedores caserios, prevalecia aun una luz vivida
e imponente.

Se respiraba un aire fresco, un efluvio de tierra himeda, de flores
perfumadas. Ladraban algunos perros, y las ranas de cuando en cuando
emitian al aire sus quejas reconditas y languidas.

Los dos seguian con el mismo paso, sonriendo, respirando voluptuosos la
modorra y embriaguez espirituales de la gran primavera. Dichosos, no
podian exteriorizar de otro modo la sensacién de regocijo intimo.
Creeriase que ambos se hallaban privados del 6rgano parlante y sélo tenian
oidos para escuchar el latir de sus corazones y 0jos para mirar las

estrellas y abarcar la vasta extension nocturna.

Hicieron alto en una esquina; y ella, deseosa de escapar cuanto antes, le
extendio sus manos, agregando serena: Yo lo quiero a usted.

En seguida se alejaron.

Gaston Bordenave contaria veinte afios. Era delgado, de fina piel y ancha
frente. Sin traspasarse, vestia con pulcritud y a la usanza romantica. Su
ropa holgada, su negro corbatin volandero, su sombrero amplio, le daban un
aire de personaje antiguo, "muy antiguo y muy moderno; audaz,
cosmopolita™, como diria el querido poeta. Amaba la vida, la mujer, las
flores, el campo, la ciudad. Gustaba de las conversaciones, de la masica,
de los libros. El encuentro con un amigo le arrancaba frases entusiastas,
fraternales, como éstas: jPero hermano, como te va! jChe, viejo, tanto
tiempo! jQue suerte la de encontrarte! Aunque al amigo lo hubiese visto la
vispera. Chopin, Listz y Padereski eran los autores que mentaba con
frecuencia. Sentia por el angustiado polaco un respeto religioso, porque
su musica tensa y macabra le hacia hasta llorar; admiraba risuefiamente a
Listz, porque le sugeria visiones romanticas de mujeres, y al tercero,
porque le transportaba a un mundo egldgico, a una campifia sonriente,
circundada por casas con ventanas desde las cuales se veia el cielo
amplio, el cementerio lejano y una cuesta que serpenteaba enharinada de
oro fino. La literatura era para él un verso largo y armonioso. Fuera de



la poesia, la prosa, no le llenaba, le tenia indiferente, con excepcion de
aquella académica o vibrante, impulsiva, que suena a rio desbordado.
Veneraba por igual a Vargas Vila y Victor Hugo. Habia leido y releido La
Boheme . Rodolfo era un poeta maximo; Colline, un singularisimo filosofo;
Mimi, la mujer més inteligente de la tierra. Pero en todo esto se

traslucia el mero afan del arte por el deleite. En el fondo no habia
inquietud ni finalidad alguna. Era un empleado constante y de porvenir,
mas inteligente que sus comparieros, pero que lo mismo que ellos, anteponia
al arte un habano puro, un café aromatico, un sorbo de ron.

Carola, que lo conocia por enfrentarse con €l a las salidas de la fabrica,
sintié nacer en su pecho el pajaro de la ilusion. Por ese entonces la vida
se le aparecia como un jardin hermoso, entechado por un cielo riente de
lejanias azules. En su casa adornaba el cuarto tal si aguardara visita;
hablaba con acento moduloso a sus hermanos, tal si les echara la
bendicidn; besaba a la madrastra una y varias veces, tal si fuera su misma
madre. Era inmenso su gozo, su ausencia de calculo y prudencia. El dia
siguiente de la inicial relacion, le habia enterado a Bordenave de las
minucias domésticas, de la muerte del padre, de la madre, a quien no
conocid; como ella soportd desde nifia los barbaros azotes de la madrastra
y luego como ésta fue achicandose, amansandose, cediendo, comprendiendo lo
feo que era usar palabrotas. A la tercera tarde, como si se explayara ante
un ciego, le puso al tanto de las troterias de varias compafieras. Mientras
marchaban, la voz de ella hacia requiebros y sus frases afluian cortadas,
convulsas, grafico reflejo de una imaginacion amplificadora.

-Figurese el fin de las pobres. Por el dinero se entregan a cualquiera.

iOh, qué horrible! ;No le parece a usted que es una indecencia? jAh!,
siempre me dije: antes robar, antes morir, antes matar.

Gaston abrio los ojos, tomando nota, y agregaba a cada pausa de Carola:
-Es verdad, es verdad.

-Y luego, ¢en que emplean ese dinero? En comprar una bata, un frasco de
perfume, un vestido a lo artista. No, no. Todo eso lo compra un marido, y
si no puede, una misma, con los ahorros de su trabajo, o bien nada. Yo
seré del primero que me quiera; yo lo querré siempre que él me quiera.

Lo dijo tan suave, que Gaston estimando el obsequio, cerro el
departimiento con esta promesa:

-Juro amarla eternamente. Le prometo juntar su nombre con el mio.

A la cuarta tarde, tras un silencio exorbitante, ella le propuso:
-Tratémonos de tU. Me fastidia oir a cada minuto usted, usted .

Y tomando aliento, principio:

-¢No te parece mejor asi?

En seguida:

-Hoy te noto algo extrafio. ;Qué tienes?

Gaston se confundia.

-Nada; te escucho.

-¢Por qué no conversas?

-Estaba escuchando, por eso, se lo aseguro a usted.

-iSiempre usted!

A la quinta tarde, apoyados del brazo, enfilaron por la Avenida Diaz Vélez
arriba. Andaban lentamente, las cabezas juntas hasta sentir el tibio calor
de las mejillas. En el cielo vagaban las nubes, multiformes, multicolores.



Se alargaban, unas pasando del esmaltado rosa al palido violeta y de éste
al tenue gris, ultimo tono de la etérea escala cromatica, que por grados
desaparecia, borrandose como una humareda. Se ensanchan otras, se
agrupaban, formando inmensos oleajes de coloracion compacta, que al
empastar el horizonte, lo inundaba de plena luz. Distante, refulgian las
primeras paredes del caserio, la verdura esmeralda de los arboles, los
caminos terrosos Y solitarios que llevan a las afueras. Soplaba una brisa
fresca, embriagadora. A cada rato se oia el silbido pintoresco y musical
del tren oeste que se alejaba raudo.

Cruzaron un puente aéreo y metalico y se metieron en una calleja
miserable. Carola, arrullada por el ensuefio, por la fantasia del amor, se
dejaba llevar, reclinando su temblorosa sien en la diestra pectoral de
Bordenave. EI contacto de sus cuerpos, el fuego de sus sangres, la
impresion calida, ardiente, del paisaje sumia a ambos en un mundo ideal,
de infinita bonanza. En un arrangque expansivo, como todos sus arranques,
ella alargo el cuello, y cerrando los parpados, tensa, puro nervios,
estampo fogosa un beso en los labios de Gaston. Este le devolvié el beso y
la apretujé mas y mas contra si mismo. Al separarse se besaron de nuevo.
Ante las efusiones de la joven, Gaston Bordenave iba mudando de parecer.
Apasionado como era, no se explicaba que otro ser fuera insélitamente
sentimental y apasionado. Las luces de su inteligencia suspicaz, sin
embargo, le fueron aclarando lo que nadie tomaria por un misterio. Y
empez0 a razonar a favor suyo, l6gica comun. Claro, se habia prendido de
él como el chacal a los cadaveres. Era ingenua, semianalfabeta, algo
exotica, tal vez liviana. No en balde tenia carne, y qué bien formada. Y
la entregaria. Mimi, Mimi, jviva Mimi! Cuando asi pensaba, una sonrisa
histrionica gesticulaba en los hoyos de la cara y abria los ojos llenos de
malicia.

Con el transcurso de los dias, las conversaciones se polarizaron en el

giro lento y familiar, s6lo que en Carola prevalecia el impulso natural,
espontaneo, de la verdadera estima, y en Gaston, la reflexion seca,
tendiente a un fin, con un barniz de hipocresia. A Gaston habia dejado de
interesarle la chachara ociosa, el sentimentalismo enfermizo y libresco,
segun él, de Carola. No obstante, solazandose en mentir y enganarla, la
adulaba mezquinamente.

-El timbre de tu voz me encanta. Eres una muchacha noble, de un vivo
idealismo.

El absoluto dominio que ejercia sobre ella, lo convirtié a la larga en un
perverso cinico. Acostumbrado al silogismo, al juego de las frases, lleg6
a hacer tremendas y absurdas disquisiciones sobre la moral, sobre la
sociedad, sobre la dignidad humana, sobre las excelencias del amor libre.
-El amor libre- le decia-, es la divisa primordial del hombre
independiente. EI matrimonio es el circulo de hierro de los espiritus
estrechos. La sociedad es una mala cocinera que mete el hocico en la olla
del vecino.

Cierta vez, a fin de horadar en su fondo, le propuso:

-Los dos viviremos felices como si nos hubiéramos casado.

-Pero dijiste que te casarias.

-Lo sostengo. Legalizaremos la unidn ante la ley civil, y nada de frailes.
Entonces no nos casamos, es decir, nos casamos, pero como ciudadanos



liberales.

No obstante, crecia el espejismo, la ilusion. Carola sofiaba; Carola
sonreia cerca del bien amado; Carola mantenia viva la imagen del bien
amado durante su ausencia.

Los domingos, jqué bellas dominicales! De mafiana rehacia los adornos de su
eterno y primoroso vestido. Luego, entre probarselo, para ver el efecto, y
cefiirlo al cuerpo definitivamente, ya era la tarde. Entonces salia,

cruzaba veloz las calles primeras, a fin de despistar a los estupidos
mirones. Después, en otros barrios, acortaba la marcha, y seguia pasito a
paso, bajo el sol, contoneando las caderas con sensual coqueteria. El

traje color de rosa resplandecia con suaves reflejos, volcando una sombra
que iba en pos suyo como prendida de los talones. Un mofio celeste aleteaba
por encima de sus cabellos. Su andar cadencioso, su atavio humilde,
elegante y de color fuerte; su cara nivea, de labios rojos; sus piernas
redondas, largas, tensas; su espalda abultada, pero de gréaciles lineas
curvas; toda ella surgia palpitante en el paisaje sereno de lujosa
reverberacion etérea. En el Once se reunia con Gaston, y juntos entraban a
un bidgrafo de por alli. Cuando volvian a la calle, iba anocheciendo. La
estacion se alzaba pardusca, y por poco, desierta. En la plaza veianse
parejas de horteras, sirvientas apretujadas en los bancos, nifios

saltarines y bullangueros. Sobre las arcadas que siguen a un costado del
paseo, dos chimeneas ascendian, graves y rojizas, y un poco mas alla la
clpula negruzca del Congreso, con su aspecto vulgar y triste. En la
relativa calma dominguera, el grito de los vendedores de periodicos y el
son discorde de los tranvias, sonaban persistentemente. Las calles, con
los negocios cerrados, se extendian bordeadas de edificios, informes,
feos, antiestéticos.

Gaston y Carola se alejaban en busca de las callejas y rincones propios a
la ensofiacion, a los besos, a los abrazos. Bien de noche, se separaban
hasta el otro dia.

Un domingo penetraron por la antigua calle de la Piedad. Caminaban sin
ver, sin hablar, a paso largo, como si alguien los persiguiera. Al llegar

a una casa, entraron sigilosamente.

Carola temblaba de la cabeza a los pies.

Era en los principios del otofio. La tarde calmosa declinaba lentamente. Un
oro viejo, cortado en franja, brufiia las superficies superiores de las

casas, con destellos que vibraban fugaces a ras del suelo. En la altura
clarisima, en la inmovilidad de las nubes, en la calma plena, notabase aln
la estacion estival, tan placida y reconfortadora. Generalizando y
exteriormente, habia en las cosas, en los rostros, un viso de sosiego;
mujeres y hombres, nifios y viejos; trafagadores y no trafagadores parecian
deslizarse con animo tranquilo, con voluptuosa pereza, con el cerebro
limpio de pequefias o grandes preocupaciones.

En grupos salian las mujeres de la fabrica, cuchicheando y riendo al
notarse libres del cotidiano atadero. Sus parloteos, sus frescas

risotadas, sus exclamaciones juveniles, picantes, enjundiosas de arrabal,

se confundian en un solo murmullo que llenaba la calle de baquica alegria.
Muchachas tristes en el fondo, sentian necesidad de expansionarse a fin de
que la funcion fisiologica matara las negras representaciones.



Carola, junto con su amiga volandera, marchaba a la retaguardia. Al llegar
a una esquina, se detuieron. Carola mir0 a los cuatro costados, hizo un
gesto entre despreciativa e indiferente y con violencia estallo:

-Sigamos, jes un gran puerco!

La otra no repuso. Con parsimonia la cogi6 de la manga y continuaron
andando.

-iEs un cochino, un canalla!- prorrumpié nuevamente, tras un tenso
silencio.

-Todos los hombres son asi- dijo en seguida. -Quien te compra con dinero,
quien con mimos. El tuyo siempre lo crei un cajetilla. jAh!, hubiera
querido ser yo la mufieca de ese. No es por echarme agua colonia, pero a mi
madie me atropella.

A la par que concluia, toda accion y gracia, hundio el dedo indice en el
seno y luego lo agité en lo alto, significando: no.

-Pavota- insistié. -Vos no calas a los novios de hoy dia. Todos buscan la
empanada. Primero te besan, te prometen una cama de bronce y al Gltimo te
palpan como si fueras una ladrona. Y ya esta.

La noche se acercaba. Hubo un rapido cambio en la atmdsfera. Las veredas,
ahora humedas, proyectaban las sombras de algunos edificios. Los faroles,
en lontananza, brillaban mortuoriamente. El parpadeo estrellar palidecia
envuelto en una amplia y sutil mortaja de neblina. Esta al espesarse

parecia vapores de humo surgiendo del seno de la tierra. Todo se esfumaba,
y al paisaje riente de un rato antes, sucedia uno vago, plomizo, con

rachas mojosas de viento que traspasaba la ropa y producia escalofrio.

A medida que se deslizaban, ajena casi a los soplos amigables y festivos

de la otra, ella reavivé las llamas de la mal denominada relaciones
espirituales. Si, habia sido una tonta. Pero qué iba a hacer. No estaba en
ella el don reflexivo, que calcula y sondea las intenciones humanas.
Sentimental como era, obedecia a los ingenuos dictados del corazon.
Bordenave le leia versos, la internaba en el limbo sugestionador de la
musica, le hablaba de la dulzura de la vida campesina, de lo lindo que

seria tener una choza sobre verde pradera, y pasarse alli la existencia,
amandose, venerando dia a dia los goces de sus almas. Naturalmente eso
embriagaba a ella, huérfana de halagos. Y cedid. Durante los primeros
meses, todo era entusiasmo, dulces arrumacos, suspiros interminables.
Después la cosa se entibid. Gaston variaba. Permanecia callado o bien
contestaba de malas ganas, con un tono seco y agrio. Un dia, al dejar la
casa de reunion secreta, le dijo que él no era rico para cargar tanto

gasto y que en adelante se verian menos a menudo. Empez0 a faltar, y ella
esperaba horas frente a la estacion Once. Otra vez, al llegar al punto
convenido, sin saludarla, grito: Cierra esa boca, ¢no ves que tienes un
diente roto? Otra tarde tuvieron un altercado. Ella le pedia, le rogaba

que fuesen a vivir juntos. Trabajaria, ahorraria dinero, seria mas buena

que nunca con él. Gaston, en tren de bromas, meneaba la cabeza y arguia el
encarecimiento de los comestibles, la tasa arbitraria de los alquileres,

la reciente rebaja de su sueldo como empleado.

-Y 0 noté que se burlaba de mi, y le repliqué que era un mentiroso, que
faltaba a su compromiso; ¢y sabes lo que hizo? Se adelanté y me dio una
bofetada, diciéndome: "A mi nadie me desmiente". Y se marché aparentando
profunda indignacion. No le vi més.



Calld, y tomando aliento, repitio:

-Es un canalla, un sinvergiienza.

Se detuvieron de nuevo. Colérica, lanzé varias amenazas que terminaron en
Ilanto, en un llanto débil, quejumbroso, doliente, angustiador. Las
lagrimas, al resbalar por el rostro, caian lentas, apenas perceptibles,
confundiéndose con las gotas del creciente rocio nocturnal. Un halo azul
de niebla envolvia a ambas, y la otra, su amiga trotadora, conmovida en lo
intimo, la alento:

-No llores, no llores. Me duele verte asi. De veras, no llores; no seas
tonta. La vida no se acaba facilmente y tendras lo que ta quieras.

En seguida, como abochornada por una mala accién, arrojé a la calle una
botella de licor, que canto al romperse.

Empezé a lloviznar. El agua mansa, silenciosa, mojaba apagando el rojo
fuego de sus caras.

-Déjame. Hasta mafiana.

-Mira, no le digas nada.

-¢A quién?

-A tu madrastra. Le evitas un disgusto.

Se separaron, y ligera, nerviosa, temblando de emocién, de espanto, de
frio, penetrd en su casa. Su aparicion brusca, la expresion desencajada de
su rostro, su aspecto fantasmal y tragico impresionaron bruscamente a la
sefiora. Le preguntd repetidas veces lo que le ocurria. Carola no
contestaba, fijos los ojos en el suelo, la cabeza hundida y los brazos
caidos. Paralizada, sentia, sin embargo, una convulsion en el cerebro y
sus 0jos negros y verdosos pretendian escaparse de la Orbita. La madrastra
la atrajo hacia si, esforzandose en vano por arrancarle una palabra.
-Cuéntame, ¢qué te pasa? Dimelo, por Dios. jPero muchachal...

Carola, tambaleante, se arrojo a sus brazos, llorando a gritos heridos. Y
mascull6 algunas frases incoherentes, oscuras, pero tan vivas, que sin
decirselo, la comprendi6 al punto.

La madrastra la tomo de la nuca, la besé fuertemente, exclamando:
-jCarola, Carola! jHija mia! jPobre mi hijita!

Después se hizo el silencio, un silencio hondo.

Afuera monologaba la lluvia.

Meses posteriores, cuando al dolor vivo del cuantioso desencanto sucedio
la tristeza resignada, otro hecho vino a conturbarla, a sacudirla de modo
violento.

Desde aquella tremenda noche en que ambas mujeres estallaron como
explosivos, la madrastra tan piadosa, tan flacucha de corazén, fue
abatiéndose, amilanandose tal si toda su energia de mujer de accion la
hubiese derrochado en ese ultimo desahogo. El ver de continuo la faz
mustia de Carola, de su "hija", andando cabizbaja, rehuyendo el trato
humano, la sefiora hizo suya la congoja de la joven. Era la madre, la madre
espiritual, la verdadera madre que, desconociendo los prejuicios, los
estUpidos prejuicios sociales, lavaba el pecado con el tibio calor de su
seno, con besos de enorme ternura, con exclamaciones calidas. Solicita y
oportuna, infundia a Carola valor. En la mesa, de noche, solia despertarla
de su total ensimismamiento, arrullandola, envolviéndola en sus brazos.
-Pero hija, levanta el cuerpo. Muchacha, no achiques la cara.



Y Carola obedecia, un tanto cohibida por la presencia de sus hermanastros,
ya grandes.

Mientras, la sefiora decaia de animo; gustaba encerrarse y a veces
transcurrian varios dias de involuntaria dieta. La debilidad, primero, la
declaracion brusca de la enfermedad, después, acabaron por sumirla
completamente.

Entonces, Carola dejo la fabrica, internandose de nuevo en un mundo de
temores, de pesadillas. El estado de la enferma exigia cuidados, y ella
permanecia las horas junto al lecho, con los pufios sobre la falda y la
mirada perdida. Su pensamiento giraba al margen de las mismas preguntas.
¢Se salvaria? ¢ Moriria? ;Qué novedades tendrian en lo por venir? ; Co6mo
finalizaria todo eso? Respuestas vanas. Las razones poderosas de la
realidad, no las aceptaba, no las queria ver. Sin embargo, cerca suyo, un
organismo destrozado clamaba, imploraba a Dios, si era cierto que existia,
a fin de que suprimiera de una vez sus tormentos.

En los ratos de fugaz reaccidn, mantenian coloquios mal expresados, por la
imposibilidad fisica de una y la cortedad y emocién de la otra. Carola
procuraba retener las palabras que oia, con la gravedad universal de esos
casos en la que un enunciado vulgarisimo adquiere cierto sentido profundo
y misterioso. Eran en su mayoria consejos, referencias caseras, minusculas
observaciones relativas a cosas mindsculas. Y de tanto en tanto, una que
otra queja comun, pero lanzada en un tono lento, armonioso, expresivo,
como cuando decia: jSufro demasiado! jLa vida es mala! Habia un punto
engorroso para Carola. La madrastra insistia siempre, segura de
convencerla, y sobre todo, de hacerle un estimable bien.

Visitaba la casa un antiguo amigo de la familia, hombre joven, morrudo, de
cara ancha y bigotes amarillos imperiales. Era parco de lenguaje, asentia
con una inclinacion de cabeza, movimiento mecanico que denotaba a las
claras cerrazén mental, pristina autoidolatria y carencia de fibras. A
primera vista, resaltaban en él la vestimenta flamante de ultima moda, los
botines de barniz lustroso, con burdos arabescos en relieves, y una gruesa
cadena adherida al reloj junto a una mano que se complacia en
desembolsarlo de seguido, seguramente para relucir en el aire dos anillos
de viva fulgencia. Pero sus manotas parecian de albafiil y tenia los

dientes sucios. Su inmovilidad, su silencio, sus ojos limpios de no mirar
nada, no eran por modestia o recato, sino por la petulancia de creerse
agasajado con pompas en el humilde hogar que frecuentaba. Por eso los
domingos, al entrar, hacia un saludo frio, se sentaba estirando las

piernas, fumaba, eso si, mucho, y de cuando en cuando abria la boca para
decir sencillamente una necedad. Luego de permanecer toda una tarde
clavado en la silla, tras una sacudida de brazos y un bostezo largo,
saludaba de nuevo, retirandose a paso militar.

Carola lo odiaba abiertamente. Era un bruto insoportable, que no
establecia diferencias entre las personas. Todo lo juzgaba por el lustre,
excluyendo el verdadero contenido. A més, como una gracia, solia ofender,
menospreciar con ese vocabulario hibrido y repelente del cal6 portefio. A
las mujeres las apellidaba futuras rameras, como si en cada mirada
sorprendiera un guifio secreto. Ya varias veces habia chocado con Carola,
riendo ufano ante la vergiienza de la muchacha. EI muy zonzo no sospechaba
el efecto que producia su jerga de burdel, y de ahi que siempre



arremetiese. Pero un dia Carola lo coloco en su sitio. Se encontraban
solos en la pieza. De repente Plano, en seguida de examinarle su atavio
dominguero, le dijo:

-Es usted bonita y compadrona. ¢Por qué no estudia para bailarina?
Ella se avalanzé.

-Vea, si pretende seguir visitando esta casa, limpie antes su lengua.
jAtrevido!

Plano enmudecid, y sin excusarse, saco un cigarrillo.

Desde entonces sujeto las riendas a su bestia interior, en la creencia de
que asi avasallaria el fundado orgullo de Carola.

El miraje de la madrastra era otro. Ella moriria y anhelaba unirla a
Plano. Las negativas de Carola fueron en los primeros momentos rotundas,
indomables. Mas tarde, no osando contrariar la idea dominante de la
enferma, cambid de actitud y se sometid a un fuerte mutismo. En su
conciencia habia surgido un conflicto. Ella no podia conciliarse, ni
siquiera simpatizar friamente con Plano. No lo tragaba. Su exterior era
grotesco; sus maneras eran de verdulero; su fondo era ambiguo y acaso
revuelto. Sin embargo, no debia aumentar las penas dobles de la sefiora.
¢ Qué hacer? ;Como salir del atolladero? Si perseveraba en la manifiesta
repulsa, quizas acelerara el final tan temido. En caso contrario, si ella
dijera por formulismo si , el otro lo sabria y eso traeria forzosamente
mayores complicaciones.

-Acéptalo, pequefiota. Yo voy a morir; no te quepa duda. Hazlo por mi.
Acéptalo.

Un anochecer, presintiendo ya proxima su muerte la llamé. Carola se
deslizo a pie juntillas, la tom6 ambas manos y antes de que la madrastra
hablara, le juro:

-Bueno; me casare con él.

-Repitelo, dilo otra vez. Vamos, pronto, jdilo, dilo!

-Si, mam4; me casaré.

El jubilo de la noticia le provocé una suave calma. En toda la noche se
sintio tranquila, mejorada, con ganas de levantarse apenas saliera el sol.

Y cuando el sol descorri6 el velo penumbroso del cuarto, cerrd los ojos.
Nunca habia calculado, con haber sufrido y abrigar del futuro una pésima
aprension de doloroso fatalismo, el enorme vacio, la inmensa angustia que
viene tras la muerte de un ser amado, con el cual uno ha vivido,
compartido las alegrias, las desazones, los pormenores diarios que son el
hilo de la existencia, a quien ya nunca se vera ni se le oira, borrandose

su corporea figura, su plastica realidad del espacio. jAh!, eso era
abrumadoramente triste. La vida dejaba de tener sentido. Las cosas
presentaban un aspecto monstruoso, arido, seco. El pan sabia amargo, el
piso se hundia, el cielo también se hundia y el suefio no era otra cosa que
una cruenta pesadilla que concluia dejando en el corazon un dolor muy
aspero. Andar, distraerse, ;para qué? Aferrarse obstinadamente a la vida,
¢para qué? Tragar la sopa, si no hay apetito, ¢para qué? Si todo se cae,

se aplasta, desaparece; si nada es posible de retener, entonces que la
corriente de los hechos siga su curso hasta que se desborde en el gran rio
del abismo.

Carecia de voluntad. Le faltaba humor, nervio que pusiera de nuevo en



tension las masas musculares. Puro sentimiento, el suyo se convertia ahora
en un sentimiento corrosivo, aberrante. Igual a un borracho, amargado e
inconsciente, daba tumbos, a causa de los mareos; perdia la memoria sin
recordar lo dicho cinco minutos antes.

Antonio Plano proseguia sus visitas, méas frecuente, por indicacién de los
muchachos. Aparecia dos o tres veces por semana, aun de noche, adoptando
posturas circunstanciales. Incapaz de resoluciones eficaces, ante el hondo
silencio que laceraba el alma de los deudos, movia compasivamente la
cabeza, como diciendo jqué lastima! y encendia, impertérrito, un
cigarrillo, contemplando las bocanadas que ascendian y flotaban como telas
de arafias azules y grises. Y cuando el humo desaparecia en guias sinuosas,
daba otro chupdn, volatilizandolo bajo su infantil custodia.

Seguro él también de que su presencia se hacia forzosa en la casa, enviaba
tarjetas de anaquica ortografia, anunciando su imposibilidad de acudir o
bien requiriendo noticias sobre la salud de todos. Carola las leia con la
frialdad merecida. Cierta noche era una carta la que llegé a sus manos,
una carta extensa, de frases largas y dificiles, llenas de lamentos, de
suspiros, de esperanzas, cuyo final calculadamente conmovedor la dejo
suspensa. Pero una esquela fiel a la gramatica, no era en verdad Plano
quien la escribiria. Y la hizo pedazos, sintiendo como una repulsién

frente a un objeto desagradable.

No obstante, habia jurado pertenecerle, y Plano no lo ignoraba. Ella en
cualquier forma iba a cumplir la promesa. ¢Que no llenaria la soledad de
su vida? No importaba. Bordenave, con sus finuras, valia menos.

Llevada por esta idea, en el primer encuentro con Plano, le participo su
decision. Mas aun, queria sincerarse, confesar su falta, pero lo creyd
innecesario. Plano lo sabia, segun la madrastra. En ese instante tuvo
verguenza de si misma, vergienza por Plano, por sus hermanos, por la
ausente que supo perdonarla. ¢ Qué hubiera dicho en este caso su madre, la
gue no conocio, y que segun decian, de buena era una santa? ¢Y su padre,
un poco severo, grave, taciturno? Quién sabe.

Sentada en la silla se agitaba nerviosa. Plano la agarré de las manos vy,
como enterado de su pensamiento, la alent6 amable:

-Calmase. Olvide lo pasado.

Al principio creyo que se referia al luto de la familia. Luego penso que
también podia aludir a sus relaciones con Bordenave. Y la domind otra
duda, otro escrupulo mas delicado. Una vez casados ¢no le enrostraria su
caida? Indudablemente. La afrenta ¢ la repetiria hora por hora, minuto por
minuto? Imposible. No, no seria tan cruel.

-Seforita ¢qué le ocurre?- insistié Plano.

-Nada. No sé si servirle mate o café.

-Me es igual, me es igual.

Y Carola se alejo, con una gran confusion en el cerebro.

Hecho el contrato civil, Carola y Plano se trasladaron al otro extremo de
la ciudad. Ocupaban la pieza de un tercer piso. Era un caserén cuadrado,
viejo, triste, sucio, especie de cuartel que se asentaba en una esquina de
la otomana Reconquista. Habia una escalera en el ancho y oscuro zaguan,
que daba una impresion espantosa. Se subia a tientas, con recelo, como
temiendo una emboscada, y una vez arriba, la desconfianza se trocaba



subitamente en un sentimiento de agudo malestar ante el cuadro de abandono
y miseria. Eran familias pobrisimas, gentes sin fojas de servicio, en su
mayoria vendedores al menudeo, y en su minoria, hombres de inactividad
dudosa. En los balcones, en las ventanas solian asomarse criaturas
enclenques y madres con trajes raidos que mostraban sus pobres carnes
macilentas. Y todo eso en una calle angosta, penumbrosa, en la que durante
el dia la cruzaban tranvias, carros, automoviles y el innumerable y

alocado mosquerio humano; en una calle llena de tienduchas, en cuyos
negros agujeros con dificultad se percibia las estanterias, el cuerpo de

los hombres; en una calle al final de la cual, por fiero contraste, se
hacinaban los edificios que atesoran el divino dinero.

Sola, casi siempre sola, la nueva vida era estarse como una momia dentro
de los muros del cuarto, viendo los dias y las noches sucederse con pesada
monotonia. Le resultaba penoso salir al patio. Asomarse al balcon, lo
mismo. Desde la vereda, ciertos gandules, falsamente impresionados, la
interrogaban con miraditas venales, con sonrisas que variaban de precios,
subiendo si era ella el objeto Unico, bajando si en la apreciacion entraba

el precario continente de la casa. jUna porquerial

Antonio Plano, por encima de las apariencias, era sombrio y malo.
Participaba poco del nido matrimonial, y frecuentaba los cafés, las casas
de juegos. Breve tiempo después de haberse casado, dejo6 de trabajar.
Pasaba los dias fuera, y a su regreso, por lo regular ya anochecido,

decia: no encontré nada. En seguida se alargaba en la cama, sin quitarse
los botines, mirandola a ratos de soslayo, pero con una pertinacia de
médico que sondea en la abertura del enfermo. Carola fingia no caer en la
cuenta. Como era natural, al principio interpretd aquello como una excusa,
como una técita suplica del hombre que, involuntariamente, por tropezones
de la suerte, se vio en el caso de abandonar su puesto, creando asi una
situacién andmala para ambos. Pero cuando supo que el juego lo absorbia;
cuando examino bien el porte compadréon de sus amigos, que de tarde en
tarde caian a tomar mate; cuando not6 que los objetos reductibles iban
desapareciendo, entonces previé algo funesto, una tempestad de desenlace
terrorifico. Més que prevencion, la poseia el miedo. Al enfrentarse con

él, inclinaba la cabeza, pensando: ¢por qué me habra mirado en esa forma?
Yo no comprendo. Si era en la mesa, con desparpajo, con una desvergiienza
excesiva en relacion a la desvergiienza de otros matrimonios que se solazan
en rebuscar frases turbias de embriologia, de arte sexual, Plano contaba
historias pintorescas y macabras de bailarinas, de mancebas mejor
acomodadas que muchas matronas ricas. En boca de su antigua amiga, los
consejos impuros sabian a deseos ingenuos, desprovistos de segundas
intenciones. Su amiga creia firmemente en el ascenso brusco, en eso de
abrirse paso a manotadas, y pretendia que ella hiciera otro tanto. Mas en
Plano la cosa cambiaba. Era su esposo, y no debia usar un lenguaje
escueto, ambiguo, frio, con pausas regulares, seguidas de un fruncimiento
de cejas, estudiado, que trocaba el superficial regocijo intimo en una
expresion adusta, capaz de confundir a cualquiera. No parecia sino que
s6lo tuviese verba para mgnificar estercolero humano. Si era en los raros
paseos, contrariando su negativa antigua de suyo,la llevaba por la calles
céntricas; la hacia detener ante las grandes vidrieras de las tiendas,

donde los modelos de madera lucian lujosas vestiduras. Vomitaba casi



siempre la misma exclamacién afectada, comiéndose las palabras:

-jQué lindo uno de esos para vos!

Y seguian andando, deteniéndola en otra y asi sucesivamente hasta la hora
del crepusculo. Después la metia en un biografo de variedades en el que
afluian prostitutas y un publico estruendoso, sibarita e insaciable.

Cierta noche, un encuentro con dos amigos suyos, motivé una larga parada
en la vereda. Soplaba viento y como la chachara persistiera, resolvieron
entrar al café mas proximo. Fueron al Carioca. Rebosaba de gente. En el
angosto local, las mujeres fastuosas e inciviles, iban de mesa en mesa.
Una mujercita, gibosa, de ojos languidos y buscones, punteaba a su modo
las teclas de un piano chillén, acompafiado de un coro de voces cavernosas.
Era aquello una procesion de locos, de borrachos, de rameras, que mataban
estUpida y bestialmente el tiempo. Todos rostro lividos, desencajados;
todos labios tefiidos de purpura y cejas negras pintadas de carbon.

Carola miraba sin ver, clavada en la silla.

-Tomaé alguna cosa- insistié Plano.

-No, no. Vamos pronto.

Uno de los acompafantes intercedio:

-Vea, sefiora, este café es como cualquier otro.

-Claro que si- agregé Plano.

Cuando salieron de alli, ya solos, le dijo:

-Que esto no se repita.

-Ahora mando yo y nada méas- prorrumpio Plano.

Desde entonces preferia el encierro, la soledad, privarse de comer a estar
una hora en compafiia de Plano. -Que no venga- era su plegaria diurna.

Y a la noche volvia, rugiendo, insultando si en el juego no le habia
favorecido la suerte.

Mientras tanto, la pieza iba quedando pelada. Plano, aln a la vista de
Carola, buscaba y rebuscaba en el aparador, en la cbmoda, en el ropero.
Solo trapos viejos, invendibles, y los muebles. La pasion lo dominaba. Una
tarde cargo las sillas y trasponia el lumbral. Carola le detuvo, alzé la

voz, suplicd, mas nada. Plano bajé las escaleras con la ligereza de un
mozo de cuerda.

Cuando torno, cerro la puerta y se puso a lanzar injurias.

-Esta vida no puede seguir asi. ¢Para qué me habré casado con una... si
con una yegua, ni mas ni menos? Que diablos, va a pasar uno hambre, si
nunca me falté nada.

Carola enmudecia.

-Vos tenés la culpa. Para darte pan he tenido que vender las sillas. Y

algun dia los anillos, la cadena, el reloj jdénde vamos a parar!

Unicamente yo me voy a perder ;eh? contéstame.

Y ciego de cdlera la tird de los cabellos,la postro de rodillas, subiendo

de tono:

-Vos me engafaste. Vos tenias un macho y nunca me lo dijiste. ¢ Te creés
que yo no lo sabia? Mira, mira, bestia, pécora, hija guacha, tenés que
ayudarme; tenés que salir a la calle, traer dinero, si no te mato. jMe
comprendés, estdpida!

Sus rugidos ahogaban los sollozos de ella. La pobre, dominada, temblando
COMO un junco, repetia:

-Si, si; lo haré. Déjame, déjame.



Y cuando se creyo libre de sus garras, vio en el aire oscilar un pufio que
como mole venida de lo alto, cayo sobre su cabeza. Sintio al instante un
dolor profundo y en seguida un desvanecimiento. Sus 0jos parpadearon y
rodo al suelo.

Plano se senté en la punta de la cama y contemplé inconmovible el cuerpo
yerto de su mujer.

Luego que volvié a la realidad, bafi6 su frente con alcohol y se fue al
balcon. La oscuridad de la calle que se extendia como una larga sombra; el
cielo prefiado de nubes plomizas; la techumbre del mercado y la torre de
los ingleses, que surgian a la izquierda, tenian en ese momento para ella
un aspecto de ruina, de algo fosco y amenazador. A la derecha, en la
esquina, habia una casa de frente encalado y con ventanas que jamas se
abrian. Debia de ser un convento o cosa parecida. Su mirada febril penetro
en los interiores, figurandose un patio silencioso, lleno de plantas y
bordeado de cuartos, en los que seguramente morarian gentes de existencia
apacible. Ah, qué envidiable vida la suya, si fuera suyo el poder
encerrarse en tan solitaria casa. Pero qué. Dios no oiria nunca sus

ruegos, los ruegos de una creyente a medias...

Como si alguien imperativo la llamara, entré al cuarto.

Esa misma noche, poco menos que a tirones la sac6 de la casa. En la
puerta, ella le implord que no la maltratara, pues estaba resuelta a
obedecer. Tomaron por 25 de Mayo, haciendo alto en el bailadero Parisiana.

Gacha la cabeza, le sigui6. Una vez dentro, se colocaron junto a una mesa.
En ese instante, una veintena de muchachas flacas, consumidas,
maltrajeadas, daban vueltas alrededor de la pista, fingiendo culebreos con
las piernas y apoyando la sien en el pecho del hombre. Reinaba un reposado
aburrimiento, un sosiego estolido y brumoso. Todo era mecanico, perezoso,
obligatoriamente tardo. De raro en raro, se oia un grito indiano, un

chiste horteril, una risa tonta y simiesca. Terminado el tango, cada cual
corrid a su sitio, acentuando asi la impresion de vacio de hombres y
mujeres. Aquello era todo, menos un cabaret. La carencia de luz, la
pobreza de las mesas manteladas, orillando la pista, la pobreza de &nimo,
acababan por constristarlo a uno, como cuando se entra en un hospital.

A los pocos minutos, otro tango. Plano se levantd, la tomo con afectada
energia del hombro y la llevé al centro. Ella no se opuso. Ansiaba ser
confundida, no traslucir su desesperante congoja. La muasica nunca
terminaba. Le parecia que iba a rodar, que daba tropezones, que la
empujaban, la arrastraban, la circuian en un infernal torbellino. Le

parecia que los demas ojos estaban fijos en ella; que se burlaban a su
paso. Y se dejaba llevar, alargando la diestra, rigido el busto, yendo a
tientas como si jugara al gallo ciego.

Y bail6 varios tangos méas. Luego salieron, tornando por la misma calle.
El siguiente dia no se hizo comida. No habia dinero y Plano repitio las
injurias.

Empezo el terrible mal del hambre. El insistia en que Carola saliese a
husmear por ahi. Ella, muda, dispuesta a morir antes que ceder, se mordia
los dedos. Llegaba la noche y la debilidad creciente la sumia, obligandola
a arrojarse al lecho.

Asi tres dias. Pero imposible continuar en ese estado. Los nervios la



sacudian a cada minuto y ya veia las cosas desfiguradas. jQué suplicio,
qué vida de perro! ; Como vender su decoro, Su Cuerpo por unos pesos?
¢Quién la obligaria? ¢Plano? No, no, no. Nadie. Oh, si, Plano, la miseria,
la ultrajante miseria ocasionada por las maquinaciones de Plano. ;Y la
sociedad, la justicia que vela por el mantenimiento del orden, del mutuo
respeto, de la libertad individual? Mentira, mentira, todo era mentira. La
sociedad entera la obligaba, y esa misma sociedad, consumado el acto, la
aislaria, la despreciaria.

Y al anochecer, traspuso el umbral de la puerta. Era invierno y en el
fondo de la calle, por sobre la techumbre negricienta del mercado,
palidecia el lamparon de una nube verdosa. Anduvo Reconquista arriba,
buscando y al mismo tiempo disimulando que buscaba. Cuando veia avanzar
alguno, pensaba pararlo, decirle su deseo e irse con él. Pero al tenerlo
cerca suyo, alargaba el paso, medrosa y emocionada. Sentia frio, hambre,
miedo. Se detuvo préxima a una pared, al amparo de la oscuridad. Ya la
notarian, comprendiendo su intento. Asi era mas facil. Y pasaban algunos
hombres, rapidos, que huian del trabajo y carecian de tiempo para fijarse
en una especie de bulto. Pasaban una que otra mujer, mirando con rabia o
siguiendo con despreciativa indiferencia. Pasaban los tranvias, cuyas
luces la denunciaban, pero en vano. Pasaban coches, automdviles y todos
pasaban ajenos a su mudo ruego.

Qué cosa. Un curita palido y melenudo, que ella conocia por verle entrar
en la casa misteriosa, la empujo lubricamente, rozando con sus sotanas las
nalgas de ella a la par que evaporizé un suspiro sensual y admirativo.

iAh, ese bribdn, ese joven serio y grave, con cara de santo, de santo y
poetal

Confundida, lo mir¢ alejarse como una sombra macabra. Detras del cura
venia otro hombre. Se paro, la examino, le hablo, convinieron y ambos
enfilaron por la calle Tucuman.

Al regresar al cuarto, Plano la atropello.

- Qué traes?

-Esto.

Y tir6 sobre la mesa un billete de cinco pesos.

Fingiendo alegria intentd besarla; mas ella lo apart6 de firme, y
descargando todo su sentir acumulado hasta entonces, lo increpd en tercera
persona:

-Yo lo odio a usted jmiserable!

Se arrojo a la cama y escondid el rostro en la almohada:

-iMiserable, miserable, miserable!

Desde esa noche, ambular por las inmediaciones se convirtié en una
necesidad. Dado el primer traspié, no retrocederia. Habia cambiado, habia
cedido, habia claudicado, ella, la pura, la buena, la diosa casera. No
importaba. Seguiria asi, callejera, amante y sola, manceba del primero,
del altimo, de todos.

Mientras tanto, Plano se acicalaba, vestia bien. El afan de dinero, acaso
mejor, el orgullo que lo consagraria ante sus amigos como diestro en estas
embrolladas cuestiones, le dio coraje y quiso ensayar otro sistema de
explotacion, mas productivo, mas reglamentado, mas secreto.

Una noche recorrio los burdeles proximos, donde se le tenia por lo que
era: un rebuscador sin suerte que iba a la zaga de alguna paloma. La idea



de que ahora lo tratarian con respeto, se eclipso al escuchar las

negativas de las patronas. En todos lados sobraban alumnas, y las maestras
no disponian de tiempo para convencer a la novicia de la utilidad del
negocio. Forcejeo, sin embargo. Fue a uno de la calle Sarmiento. Llamé a
la patrona, la llevé aparte y en un rincén conversaron con la seriedad del
que va a emprender un negocio. Era ésta una gorda cincuentona, bajita,
cuya sordida avaricia la llevaba a renovar continuamente el elemento a sus
ordenes.

Fue un rapido arreglo, y el siguiente dia, no sin gran esfuerzo, la llevd
alli.

La casa abria sus puertas a las cinco de la tarde. Era un local estrecho,
cerrado, con techumbre de vidrio por el que se filtraba una luz rota,
indecisa y sucia. A la entrada habia una escalera, que al subirse crujia
sordamente y comunicaba a las habitaciones de arriba. Rodeaban el patio de
la planta baja, varios bancos largos, risticos y manchados a trechos. En
las paredes, se veian figuras de hombres y mujeres en cueros,
violentamente empastadas de purpura y verde, propias para impresionar
retinas de campesinos. Habria dos docenas de internas. Flacuchas, obesas,
gigantes, menudas, de todos los tamafios, de todos los gustos, de todos los
matices. Ostentaban trajes abiertos en la parte del pecho, de las mangas y
la falda. Algunas parecian mufiecas por su andar lento, por su vaivén frio,
por sus ademanes breves; otras antiguas cocineras, por su caracter
agresivo, por su presteza en la accion, por sus mezquinos manipuleos;
otras cadaveres, como escapadas de la morgue, por la finura de su fiel
hundida, por su aspecto de cansancio y por la cueva espectral de sus 0jos.
Todas coincidian en usar trajes de colores fuertes. Asi, habia trajes de
violeta subido, de verde loro, de amarillo rabioso, de rojo sanguinolento,
de blanco y de azul. Cada una tenia un nombre supuesto: Lili, Tértola,
Margarita, Julieta, Reseda, Nini, Mari y para distinguirlas mas, se
agregaba el pais de su nacimiento, como la montenegrina, la polaca, la
francesa, la gallega, la argentina.

Siguiendo la costumbre, Carola opto por el de Eva.

A esa hora, las cinco de la tarde, se metia de rondén uno que otro
empleado u obrero del puerto. Llegaban con traza de aparente hastio o
marcada indiferencia de viejo contertulio, y cada cual elegia su

lugarcito. Venia una fulana, se le sentaba sobre las rodillas y entre un
beso frio y un abrazo frio, le decia: ;vamos? Entonces, si el mozo oponia
resistencia, comenzaba el asedio de las otras, y mas o menos repetia la
misma escena. A veces, un poco de hipocresia, las hacia expansivas,
melosas y ofrecian al cliente un trato especial, un momento de goce
paradisiaco. Pero de noche, con el gentio creciente, todas iban y venian,
pasaban y repasaban, sin detenerse, sin insistir, sin prometer mucho,
yendo a la caza de aquel que segun el primer vistazo, iria en seguida. Se
daba el caso de una hermosa joven espafiola, que nunca descendia al patio
de abajo. Apoyada contra la barandilla de hierro, los pescaba con un
picaresco guifio, una sonrisa y un llamado con el indice. En la
semioscuridad, su vestido, sus 0jos, su rostro ovalado, blanco, brillaban
tentadoramente y casi nadie rechazaba el influjo de su iman.

La primera noche, la Eva se impuso. Era la mas reciente, la mas guapa, la
mas placida, la més ingenua del grupo. La bestia civilizada, por



recomendacion de la duefia, se apostd cerca de su puerta, aguardando turno,
con la locura de la fiera que tras buscas inverosimiles encuentra al fin

un trozo con que saciar el hambre. El instinto, la animalidad los poseia
por completo, y de fijo, sentirian un odio mutuo, mal disimulado, porque
todos querian adelantarse, todos agitaban su impaciencia y todos querrian
prolongar ilimitadamente la posesion de la hembra que vendia a bajo precio
las primicias de su carne.

La impresion de asco nunca la llené como entonces. Jamas supuso que el
varon y su corolario, se reunian en fétidos escondrijos sélo para acoplar
sus cuerpos, solo para dar riendas sueltas a sus apetitos de animales,

s6lo para eso. Se le echaban encima, sudorosos, delirantes,
convulsionados, respirando por los poros, por la boca, por la nariz. Ella
apartaba la cabeza, rehuia los besos que como estiletazos, le daban en la
nuca, cerraba los parpados, los pufios, herida de muerte.

Y a cada rato oia un golpecito en los vidrios y una voz aguardentosa que
se esforzaba por parecer dulce:

-Vamos, muchacha, apurate.

-VVamos, vamos- insistia, golpeando las manos.

El corro aumentaba, tomando ahora un caracter comico. El chiste, la burda
mofa, corria de labio en labio. La patrona, un tanto intranquila,

reclamaba silencio, yendo otra vez a dar golpecitos en el vidrio:

-Vamos, vamos.

En seguida palmoteaba a uno, reprendia a otro, pero nadie la escuchaba,
atentos a la sefial de un cabecilla que decia, parodiando:

-VVamos, vamos.

Y el coro imitaba a los platillos:

-iChint, chint, chint!

Se formaron dos bandos, el de los hombres y el de las mujeres. Estas iban
contra la compafiera, contra la duefia, contra el publico, pues la mayoria
rehusaba pasar a la pieza.

La Eva se encerrd por dentro, resuelta a no descorrer el cerrojo. Apago la
luz y se quedd a oscuras, sentada en la silla, mientras afuera retumbaba

el grito seco de la duefia:

-jEsta es una casa decente!

Renacid el orden, y media hora después la sobadoras volvian a la maniobra
con la parsimonia rutinaria de siempre.

El miércoles era su Pascua florida. Pasaba la tarde encerrada en el cuarto
en compariia de una planchadora, algunas internas y una sefiora vieja,
encogida, angulosa, que traia en la mano derecha un diminuto evangelio con
ribetes de oro. Sus ojillos, de un fulgor mortecino, desaparecian bajo las
gafas. Era una mujer rica, de hogar y devota, que iba por los antros del
vicio a predicar el Nuevo Testamento. Criolla de origen, procedia a la
manera britanica, desafiando el ridiculo, la falta de eco. Alli concurria
todas las semanas, y rodeada de las irredimidas, les conversaba sobre el
bien y el mal, sobre la bienaventuranza del Evangelio, sobre el
significado de las parabolas, sobre los mandamientos. Les leia y releia
los versiculos que trata de la pecadora que en la mesa del Fariseo bafio
con lagrimas los pies de Cristo y los sec6 con sus cabellos. Y siempre al
finalizar el capitulo, recalcaba la frase: "Los pecados te son



perdonados”, y cerrando el librito para sorprender el efecto de sus
palabras, afiadia, paciente y ceremoniosa: "Tu fe te ha salvado; ve en
paz". A modo de pasatiempo, también les leia cuentos candorosos y morales
del humano Tolstoy, leyendas piadosas, vidas imaginarias de santos y
versos fiofios que llenan los devocionarios. Les regalaba iméagenes en yeso,
relicarios, estampas y medallas benditas.

-Este es San José, guardalo; esta figura representa la cena de Jesus con
sus doce apostoles, consérvalo, mi bien- les decia, carifiosa, oprimiendo
con fruicion el antebrazo de la obsequiada.

Entre las muchachas las habia escépticas, pero que, sin embargo, acudian,
porque en el fondo de todas, por sus mismas vidas, flotaba el velo de la
supersticion. La patrona, incapaz de arrobamiento mistico, riéndose a jeta
llena, negaba la existencia de un ser divino, y no obstante, ella no se lo
explicaba, permitia las reuniones, y hasta de vez en cuando, gorda y toda,
subia atropelladamente la escalera, para ir a escuchar la verba de la
catdlica evangelista. Y eso en detrimento suyo, pues solo en un mes le
habia sacado de la circulacién a tres mujeres, colocandolas de sirvientas.
Eva era la méas oyente y la mejor lectora. Su insensibilidad, su absoluta
prescindencia en las cuestiones religiosas, se trocaron en un sentimiento
de pura adoracion. Percibia a Dios, intuia un dorado mas alla, creia en la
salvacion del pecado por medio de las suplicas, de los rezos, de la paz

del alma. Ansiosa de comprender, repasaba a solas los versiculos biblicos,
y en presencia de la anciana, la interrogaba sobre puntos oscuros,
imposibles de penetrar.

Pero pasado el fugaz instante, el para ella incomparable miércoles, la
nube negra de la realidad se cernia de nuevo, haciéndola ver la enorme
decepcion de su indtil vida. El odio podia mas que el deseo de acomodarse
al nuevo estado de cosas, podia méas que el fingimiento de simpatia hacia
el cliente, podia més que su resolucién de no chocar nunca con las
comparieras.

En las madrugadas, cuando se tendia a dormir, el tropel de las ideas,
muertas por decirlo asi, a causa del ruido y el traqueteo de las horas
precedentes, renacian en el silencio a turbarle el suefio. Por la ventana

se colaban los primeros rayos del sol, recortando un extremo de la
cobertura de cama, y siguiendo a lo largo del suelo, subiendo por las
cortinas y policromas gasas, que frente a los espejos, repetia en el fondo
la iluminacion vibrante de los objetos. Fuera, en la calle, la placentera
algarabia de los gorriones, el lento rodar, barranca abajo, de los

tranvias y el eco fragoroso y tempranero de la caracteristica recova. En

la casa, negrura, abandono, olor a epidemia. El contraste aumentaba su
angustia. ¢Por qué permanecia en ese cuarto, si ella sentia adversion por
su cuarto? ¢Por qué vendia sus caricias, si ella despreciaba a los
compradores? ¢Por qué no corria a tomar el primer tren o el primer vapor,
a un paso de alli, marchandose lejos, muy lejos, a un distante pueblo,
donde nadie la conociera, donde nadie la atisbara, donde nadie se ocupa de
nadie, consiguiendo asi un poco de paz para su espiritu, cansado de tantos
males? jAh! debia hacerlo ese mismo dia, apenas despertase. Si, lo haria,
ninguno se opondria a ello. Primero prepararia un lio de ropas, saldria
presta, y luego andaria sola, libre, respirando el aire puro, bajo el

techo del cielo, el Gnico techo que no oprime. Pero, ¢y después?



Ante el porvenir incierto, hilvanaba una confusion de cosas, ya
favorables, ya contrarias, o bien ni uno ni otro, de cosas que no se
explican. El enredo de las imégenes la internaban en un torbellino, y tras
muchas dudas, muchas posibilidades y muchas incomprensiones, venia el
suefio en su ayuda, pasando de la afiebrada divagacion al divino paraiso de
lo subconsciente. Y de tarde, la algazara femenina la arrebataba de su
total desligamiento del mundo. Empezaba la vida en el burdel. Gritos,
siempre gritos, ir y venir de pasos, preparativos del tocado, estrépitos

de puertas, de platos, y en el aire contenido, un tufo picante de grasa
derretida en la sartén. Abandonaba el lecho, y como si nada hubiera
resuelto, descendia por la escalera. Durante la cena, la tropilla, con

suma libertad, accionaba con las mandibulas, reia, cantaba. Ella, muda,
siempre extrafia a cuanto ocurria a su alrededor, metia la cabeza en el
plato, engullendo sin darse cuenta de su precipatacion. La granujeria y el
papanismo de las otras la tenian sin cuidado. Porque era buena y rehusaba
el trabajo extra, le decian pava. Ella se encogia de hombros. jBah!, ;para
qué ser pordiosera, si una se hundia mas en el lodo?

-Basta de catecismos. Aqui no es una iglesia. Aqui hay que hacer de todo-
le zampo cierta vez una exigente sefiorita, con envidia de mujer fea.
-iBah!- le contesto. -Con la mano derecha limpias al cliente, y otro te
limpia la mano izquierda.

Por espiritu de crueldad, la zaherian a diario, pero Eva se retiraba del
comedor, matandolas de esa manera.

Abierta la casa, el grupo femenino elegia su sitio estratégico. Con la
llegada de publico, cada vez mas numeroso, perdia por completo la nocion
de sus ideas anteriores, y a pesar suyo, como un livido fantasma,
automaticamente, gravemente, se acomodaba cerca del primer hombre, sin
animo para sobarle, sonreirle o saludarle.

-¢Cdémo le va?- le interrogaba, consecuente con su resolucion de no tutear
a ninguno.

Tras una pausa formulista, afiadia a media voz:

-, Viene?

Iba 0 no, le era igual. Todo le era igual.

Trancurria otra noche lupanaria, otro amanecer de martirizante devaneo,
otro suefio de corta dicha, y el logogrifo de su existencia se mantenia en
pie.

En tales circunstancias conocié a Manuel Palleros. Este y otros amigos,
todos nocturnaban en el patio. Por la charla, la prudencia y la

vestimenta, los sefioritos gozaban preferencia y hasta de cierta simpatia.
La patrona jamas exigia que se despacharan pronto ni ponia coto a las
bravatas de cada uno. Mas aun, y eso provocaba envidia en algunos, los
jueves, como privilegio especial, hacian tertulias en el comedor. Claro,
era a condicion de que cargaran con el gasto de la cerveza.

Al principio, se figurd que Palleros seria uno de los tantos jovenes
divertidos, que gustan recogerse tarde de la noche. Con el trato, invirtio

el parecer. Era parlamentario, pero al mismo tiempo serio y bueno. En su
presencia le renacia el humor, y cuando platicaban en la pieza, su acento
tenia idéntico poder que las letanias sugestivas y balsdmicas de la vieja

y menuda predicadora. Al verlo entrar se largaba a su encuentro, le tendia
familiarmente la diestra, y sujetos del brazo, trepaban la escalera. El



encierro era largo. Al salir solicitaba de él cinco minutos de espera en

el patio. Palleros asi lo hacia. De lejos le sonreia, con una sonrisa
ingenua y peculiar. Mucha veces, a hurtadillas, lo examinaba
espaciosamente. Era delgado, enhiesto, de cutis cardeno y fino, y con su
traje negro y con sus anteojos de carey dabale la impresion de un
seminarista. De nuevo sonreia, se acercaba a él, y antes de decirle nada,
le ofrecia un beso. Palleros lo acogia con algun dicho de pura cepa
espafola.

Como consecuencia, vino la intimidad. Cierta noche, lo apurd de la
siguiente manera:

-Acompafame hasta mafana.

-No llevo dinero.

-No importa. Yo no pido eso.

Se fueron arriba. Una vez dentro, prepararon el mate. La chachara los
divertia a ambos de lo lindo. Palleros estaba comico, ella graciosa. Asi
varias horas. Después, al susurrante parloteo, sucedio el silencio, el
elemental silencio del lenguaje agotado.

- Acostémonos- suspiro ella.

Una luz violacea caia plena en el centro del cuarto, dando un tinte
cadavérico a la superficie de los muebles. Los carbones se apagaban entre
las azules cenizas. En la calma, se oia el confuso vocerio de la planta
baja, el pujante silbido del viento que agitaba las arboledas proximas, y
de tanto en tanto, la sirena de algun buque, el descenso lento de algln
tranvia y las pitadas extensas, metalicas de los vigilantes.

-Acostémonos- suspiré de nuevo ella.

-Muy bien, muy bien- salt6 Palleros, que apartado de las brasas, comenzaba
a sentir frio en los pies.

Tranquilamente, cada cual se desvistio, depositando en orden los trapos en
la silla. Primero ella, a continuacién él, los dos se arrebujaron entre

las sabanas, de cara a la luz, previa unas cuantas pataditas, a fin de que

el cuerpo entrara en calor.

Por un momento brillaron ante la vista de ella, igual que el fuego fatuo
en la foscura, escenas bonancibles que sofiara afios atras. El anhelo, tanto
como el recuerdo de lo vivido, liga los seres a las cosas, y las almas
aman la esencia remota de lo inanimado. Aquello que nunca realizara surgia
ahora con meridiana claridad. La dicha era la consonancia de dos
espiritus, todo reposo, todo respeto, todo calor. jQué hermoso seria andar
con animo, sentirse llevar en cada beso, en cada palabra, en cada
particula de la naturaleza, como si la naturaleza nos perteneciera! jQue
bello seria sofiar siempre, siempre, ignorar los oscuros arrebatos, la
maldad ajena, no sufrir, porque el dolor mata y en ocasiones rompe los
afectos! Pero...

Ese pero , que removia sus entrafas, la apartd de la ensofiacion, arrug6 su
rostro y la puso triste.

-Te veo palida- murmurd Palleros, que, en realidad, habia permanecido
hasta entonces con los 0jos semiacortinados.

-Es que soy una mujer desgraciada.

-Habla, habla.

-Oye, presta atencion.

-Bueno, pero desembucha. Hace tiempo, lo noto, deseas decirme algo.



-T0 no sabes las que he pasado.

-Me lo figuro. Habla, habla sin miedo.

-Bien.

Con pura emocion, relato los sinnimeros choques de su vida. A medida que
hablaba de las afrentas recibidas, de su miseria, de su cansancio, su voz
crecia, se ampliaba, con finales que la conmovian hasta hacerla
estremecer. Hubo un momento en que Palleros, de verdad impresionado, la
interrumpia con trémulas y melifluas exclamaciones:

-iPobrecilla, pobrecilla!

De su vida en la fabrica paso a las relaciones con Bordenave; de ahi a la
muerte de su madrastra; en seguida al casamiento con Plano, de como la
lanzé a girar por la calle y luego la interno. Ansiosa de llegar al final,

se olvido de los pormenores, para quejarse de su situacion presente.
Palleros paro las orejas.

-Dime, ¢aun viene por aqui ese hijo de perra?

-No. Al mes, temiendo mis amenazas, desaparecio.

Palleros, que desde el principio not6 la intencion de ella, creyd que

ahora era el momento de decidirse.

Con la voluntad en los labios, la invito:

-¢ Deseas redimirte? ;Me acompanas si te saco de esta porqueria?

-iOh, oh, oh!

Y la sonrisa de ella parecia ascender como una llamarada.

-Mafiana te retiro. Ya veras.

Con su ingénita desenvoltura, le explicé la forma mas comoda. Eva, fuera
de si, se prendio6 a su cuello y lo besé una y otra vez.

El silencio del lenguaje agotado, se sobrepuso de nuevo.

A causa de la hora y el frio, en el patio no habia casi nadie. Apagaron la
luz. En brazos uno del otro, al rato se durmieron.

Era tarde de la mafiana, cuando Palleros, diciendo: "Vuelvo", se marcho
volando para ganar tiempo.

A la par, con el jubilo de quien va emprender un viaje, Eva saltd de la
cama y se abrigé. Seguia el frio. Habia amanecido lluvioso. En la penumbra
somnolienta de la pieza se respiraba un halito himedo, que salia de las
paredes; un olor a cosa vieja, de ropa sin ventilar; una emanacion agria,
como de flores secas, que partia de los cajones cerrados; y un tufo de
humo lanzado por Palleros en los ratos de un suefio interrumpido. Abrié la
ventana, y un centenar de gotas mojaron su rostro, gozando una fresca y
agradable sensacion. Alrededor de sus pies, en breves minutos el agua
abrillantd la cera del piso. En seguida entorndé la ventana. Corond la

frente sobre el vidrio empafiado para contemplar la lluvia, que al vaiven
del viento, danzaba en el aire, igual que innumerables y levisimas
escamas. Inmovil, absorta, seguia el giro de un corpusculo que al caer
parpadeaba, y luego se perdia. De éste a otro, como si en ello viera un
largo hilo que viniendo de arriba, se deshiciese en grises lentejuelas,

hasta desaparecer al dar en la tierra. Imagind, por una triste asociacion

de ideas, que esa era su vida, un hilo que se corta, un descenso perpetuo,
un desmembramiento de su energia moral, una disyuncién de su yo. Al bajar
la vista, le llamo la atencion la limpia transparencia de la calle. Por
contraste, se le ocurrio que aquella agua venia para barrer el lodo, la
inmundicia, para arrasar con todo que no fuera natural pureza. Venia para



ella, para lavar la suciedad del camino, para purificar su carne que

sirvid de instrumento a dedos chanchos, para desmanchar a todo ella en un
bafio de gratos efluvios.

-Es agua santa- musité sonriendo.

Se acordé de la vieja devota, también tan santa, tan buena, tan sin
prejuicios. Era miércoles, y quizas no vendria por el tiempo. Ahora que se
iba; ahora que de prostituta se convertia en una mujer decente, si,

decente, muy decente, pues que siempre lo habia sido, a pesar de sus
cabezadas, a pesar de la sociedad honesta que repudia y acusa a las que
pecan y no ocultan el pecado; ahora que emprendia la senda libre, anhelaba
despedirse, darle las gracias.

Se aparto de la vidriera, y con suma lentitud, reviso la roperia para

formar un paquete. El olor agrio que olfateara antes se mezclaba en ese
momento con el de la naftalina, cuya bolitas, al arrojarlas escapaban
ruidosamente. Revolviendo, hallé un retrato. Era la cabeza de la
madrastra, hecho poco antes de morir. Enflaquecida, su cara tenia esquinas
angulosas, pero habia en los 0jos una expresion dulce, fuderte y austera.
Apenas lo agarro entre sus manos, prorrumpié convulsa:

-iPobre vieja!

A pesar suyo, recordo el mal que ella le habia causado al elegirle un
hombre de intenciones turbias. Este recuerdo, agrandé todavia la miserable
personalidad de Plano. jAh, cuanto lo odiaba!

Y tornd a mirar el retrato. La cabeza surgié mas nitida, en todos sus
detalles. Bajo la profusa cabellera, de un negro sedoso, el évalo se
recortaba en lineas agudas, tensas, como si en aquel instante la oprimiera
un acervo dolor. Las arrugas, a los lados de la boca, decian la pesadumbre
de una vida oscura. En la palida transparencia de las orejas, en la

flojedad de los musculos faciales, y sobre todo en la extrafia y potente
mirada, se adivinaba a un ser que dice su Ultimo adids.

-iMama! jMama!- exclamo en un grito ahogado.

Y por tercera vez la mird. Ahora le parecia que la muerta le imploraba
mudo perddn. Las pupilas fijas y la candida inmovilidad, eran como una
actitud expectante. Si, la muerta rogaba, suplicaba el humano perdon.
Temblorosamente escondio la cartulina.

-iMama, qué mala que soy contigo!

Le asalto el recuerdo de los muchachos.

-Enrique, Esteban, Jorge, ¢qué haran?

Interrumpida por un exceso de emocién, se puso a llorar con el desconsuelo
de hermana que abandona el nido.

Fuera, la lluvia desgranaba las suaves notas de su silbatina. El reloj del
comedor marcd las cuatro. En ese instante oy6 un golpe de puerta, y a todo
escape llego al pasillo y se asomé a la barandilla, con la cabeza

colgando. En las pisadas reconocio a la vieja devota. Efectivamente, era
ella.

-La paz sea contigo, chiquita- masculld, mientras trepaba insegura los
escalones.

Con el aplomo secular de vieja criolla, apenas le tendié la mano, tejio

una serie de consideraciones sobre el tiempo y la Providencia y la
voluntad de Cristo. Eva no escuchaba nada. Un sentimiento de intima
alegria la transportaba a otro mundo. Hasta entonces la idea de que pronto



gozaria independencia, era como un plécido bienestar, como el suspiro del
presidiario que aguarda trémulo el sol matutino cuyos rayos inundara de
lleno la celda cerrada para €él. Mas al ver el rostro dulce e inolvidable

de la anciana, al escuchar ese oleaje manso y familiar de las palabras,

que oia sin comprender, le parecid que toda su persona crecia, se elevaba,
se multiplicaba. Pretendio interrumpirla, zamparle la novedad. Y no podia,
embargada por una emocion de dicha. La otra, en tanto, escalaba las
cumbres verbalmente. Sus gestos, sus ademanes sucedianse en rapidas
variaciones. Las piernas, como cafias, se arqueaban, primero una, después
la otra, trasparentando en la angosta pollera, a cada movimiento, el pufio
de la rodilla. Sobre la floja bata, bailoteaba al desorden una cruz. De
tiempo en tiempo, caian de su gorro gotas de agua, que resbalaban por la
mejilla izquierda y derecha lo mismo que si fueran tardias lagrimas. Tras
el torrente vino la calma, y entonces, como de costumbre, se acomodo en la
silla, hojeando el diminuto Evangelio.

-Empecemos.

Eva la acarici6 sonriente con la mirada y le comunico lo que le debia
comunicar. Aqui era de ver el mecanismo auténtico de la evangelista. Se
levantd y con efusion la oprimio contra su escualido seno.

-Pero, chica, ¢has visto lo que puede Dios? Dios es omnipotente, Dios es
el Unico bienhechor. Estas salvada. No olvides que Nuestro Sefior
Jesucristo murié por salvar al género humano.

Tomando aliento, después de lamer con la punta de la lengua la fosa
palatina, muy inspirada, enmarafié otro discurso, pero sin base ldgica, con
abundantes citas del libro sagrado, con referencias de parroquiales
sacerdotes y alusiones verdinegras contra las filosofias satanicas que ha
tratado indtilmente de aminorar la grandeza de la santa religion. Tal en

un pulpito, puso los ojillos en blanco, hizo reverencias, salutaciones y
dobld6 los brazos en cruz, cubriendo la reliquia de su pecho. A
continuacion, como si las razones dadas a si misma ya habian iluminado a
su oyente, respir¢ satisfecha, paladed de nuevo, y de las disquisiciones
acerca de la divina voluntad, se intern6 en otro no menor laberinto, el de
las pasiones humanas. En este punto habia perdido su lucidez. Los juicios
que vertia aplasto a la vibrante tedloga. Discurrié despacio, a tirones

por la ausencia de caudal empirico y todo se redujo a una retahila de
consejos, que resulta ser la Unica lamparita que temblequea en los antros
cerebrales de casi todas las abuelas. Segun ella, Eva debia comportarse en
adelante como buena cristiana. Debia ser mansa, laboriosa. Debia rehusar
el trato con los hombres y debia leer mucho los evangelios.

-Si, si, pero no hable alto, que pueden oirnos.

La vieja levantd los hombros.

-¢Quién podra impedirte?

-Y0 no sé.

En ese momento sonaron dos rudos pufietazos.

Eva sali6. Era Palleros, revélver en mano, y un oficial de policia amigo
suyo.

-Vamos, vamos- ordend con voz de capitan.

Eva obedecio, cogid la maleta, abrazé a la anciana que temblando se habia
arrinconado entre la pared y el ropero. Luego bajaron, el oficial delante,
en el medio Eva y atras Palleros, como un verdadero actor esgrimiendo el



armaen el aire.

Eran las cinco. La gente entraba y las mujeres, como el dia anterior,
corrian a su encuentro. A las voces Yy risas sucedio un tierno balbuceo de
alguien que llora. Todos a un tiempo callaron y todos dirigieron la vista
al mismo sitio. Habia un silencio trémulo, de pavura y curiosidad.

-, Te vas, te vas, muchacha? Veni, dame un abrazo.

Repiti6 la patrona.

Palleros redobl6 la voz.

-Nadie se mueva, o tiro.

Las compafieras presenciaban la escena recogidas de miedo. Los hombres
permanecian absortos. La patrona, abierta de piernas y con las manos en
jarra, sostenia:

-Es la Gnica que se marcha sin despedirse. jQué ingrata!

-No, sefiorita; siga- la detuvo Palleros al notar un movimiento de Eva
hacia la izquierda.

La evangelista, desde la barandilla, lo increpd:

-iPerdulario, perverso, malvado! Conozco tu traza.

Y entre el adios a coro de las internas, las desilusiones maternales de la
patrona y los anatemas un poco embrollados, con mucho de amor propio, de
la envangelista, enfilaron por el zaguan a la deshilada, como personajes
de sainetes al bajarse el telon.

En la calle aguardaba un automavil.

La lluvia proseguia, cayendo fina y rumorosa como a la mafiana.

Una luz livida acentuaba la penumbra de los seres y las cosas. Sobre las
paredes polvorientas, el velo de la humedad desaparecia en la sombra del
crepusculo. Las baldosas, con la mojadura del otofial rocio, tenian un
centelleo viscoso. De las cocinas partian un crepitar de lefia, Ilamaradas
amarillas y azules, y luego un humo que se espesaba y corria lento,
informe, agazapado, por decirlo asi, como por abrirse paso ante la
gravidez de la atmdsfera. Los ruidos de las caserolas, de los platos
comenzaron a mezclarse con las voces y el ir y venir de los vecinos.

La noche se acercaba. El gorjeo de los pajaros sonaba tembloroso y
contenido. En las piezas se encendian las luces, que al traspasar el

patio, hacia olvidar por un minuto la realidad neblinosa y fea.

Extenuados entraban los que volvian del trabajo, saludando sin mirar y con
ese desgano de gente egoista, torpe, embrutecida por la sumisién a todo lo
que oprime, a todo lo que ata, a todo lo que envenena la existencia del
hombre. Primero pasé Miguelin, con las manos en los bolsillos, la cabeza
de bucefalo gacha y la gorra hasta la oreja; enseguida Castro, con su
eterna jeta de ingenuo; después el francés del fondo, siempre borracho,
siempre abarrigado y siempre con su andar de hembra embarazada. A poco
aparecio el sastre, amable, silencioso, escurriéndose sigilosamente como
si hubiera faltado a alguien; y tras €l el manco vendedor de billetes, y
Carola, esbelta, sonrosada.

Cuando Carola estuvo dentro del cuarto, encendida la lamparilla eléctrica,
arrojo el paquete sobre la cama, sent6se a horcajadas sobre una silla, y

asi quedo, algo extatica, en una inmovilidad de aparente placidez. De
cuando en cuando lanzaba un suspiro denso, largo, o hacia bailotear sus
dedos, gordos y atornillados, por encima de las mejillas. El suave



chasquido que producia la piel, llego a distraerla. Daba notas breves, mas
0 menos claras, que a ella se le antojaban el roce de la seda, el sonido

de dos labios pasionales, el martilleo de un revélver vacio. Llevada de
sorpresa en sorpresa, ensayo un tango. No le salia. Sin embargo hall6 un
recurso gue lo aprovecho al punto. Oyéndose a si misma, canté a media voz
la milonga, al compaés de los dedos que punteaban la carne como si fuera un
teclado. Al mismo tiempo sonreia, sonreia voluptuosa, picarescamente. Al
llegar a la segunda parte, habia perdido el ritmo de la musica. Este
pormenor la movid a risa, hasta que subiendo de tono se convirtié en una
risa loca, desencuadernada. Con transicion brusca de epiléptica, tornose
adusta, dibujandose en las cejas un encorvamiento expresivo. Se restregd
los 0jos, sus 0jos negros, grandes e inquietos. Luego irguid el torso, se
levantd, prepard la mesa, engullendo a duras penas unas frituras, restos
del mediodia. No sentia apetito. Cuando uno almuerza sin compaiiia,
generalmente apura el bocado temeroso de ahogarse.

Asi, pasando de una cosa a otra, desmanteld la mesa, barrio el suelo, fue
y regresé de la cocina, puso en orden las pequefias chucherias que llenan
el vacio de las mujeres, y alisto la ropa para la costura. Delante suyo,

se alzaba una montafa de batones y blusas de todos los tamarios, que ella
debia de entregar cuanto antes, no solo por el aporte de las pocas
monedas, sino porque le habian dicho: "Para mafiana.” jAh, eran cochinos
esos comerciantes! Habia que reverenciarles, sonreirles y aguantarles a
menudo un pobrisimo y repudiable chiste, anticipado de otros peores. Y
cuidado, pues los muy zanganos apelaban al tono seco, feudal, para hacer
un reparo, imponer una multa o rechazar la costura. Trabajar a destajo era
consumirse, pero habia que vivir, cosa que el mundo entero sabe, incluso
el que no trabaja.

Y empez0 la tarea. El resplandor de la luz heriala de frente, avivando los
reflejos de sus cabellos castafios. La maquina zumbaba en su oido un
discorde rum, rum. La tela pasaba bajo la aguja, trazando curvas,

circulos, rayas rectas apenas perceptibles. Sus pies, sobre el pedal,
parecian electrizados y subian y bajaban con rapidez vertiginosa,
estremeciendo su cuerpo. Dentro de la bata, movianse agitados los senos, y
sus manos, blancas, sedosas, corrian serpenteando, como movidas por
extrafios resortes.

Poco a poco, aquellos fragmentos se unian, adquirian contornos,
redondeces.

Listo uno, paso a otro, luego a otro y otro mas, sin darse tregua, sin
enderezar la espalda, sin proferir una queja, aceptando ese suplicio
necesario, que era el suicidio lento de los que anhelan aplacar las
necesidades, las tremendas necesidades de la vida.

Carne y hueso como era, al fin tuvo que interrumpirse. En torno suyo
reinaba el silencio. Sélo se oia de cuando en cuando un estrépito de
puertas, seguido de pasos que avanzaban precipitados.

Era tarde, y él no volvia. Bastante nerviosa, no podia estarse quieta.

Pased varias veces alrededor del cuarto, dirigiendo otras tantas la vista

al reloj. Por el continuo mirar, los minutos sucedianse tardos, la espera

le resultaba larga. Quiso aguardarle en la calle y salio afuera. Pero las
tinieblas del patio la amedrentaron. Retrocedio y entrd de nuevo.
Entonces se echo en el lecho, vestida, y boca arriba. Le dolia la espina



dorsal y los huesos del antebrazo. Sentia un acre sabor en la boca, mas

ella no iria, no, en busca de agua, aunque muriera de sed. Era el miedo,

el miedo de verse sola, el miedo al miedo. A pesar de la fatiga, no queria
rendirse al suefio. Y entabl6 una lucha contra ella misma, lucha ingenua de
nifia que piensa en los fantasmas, en los ladrones, en los animales
horripilosos. Sus parpados se abrian y cerraban, pasando de la vigilia al
entresuefio, de la percepcion a la no percepcion, de la vida al letargo.
Como atravesara rapidamente de un estado a otro, acaso por un comienzo de
fiebre, ya no veia ni con los ojos abiertos. Reducidos, los objetos
danzaban cerca suyo, como centenares de lucecitas que hacian guifios,
saludos y muecas.

De improviso hirio el silencio un ronco grito, apenas articulado, que la
sacudio con violencia, arrancadole un emocionante jay!

-jQué tonta soy!- se dijo, y se abandono a la risa, cuando oy6 a la mujer
de la pieza continua que llamaba por segunda vez: jEh, chiquilin,
despiertal No duermas del lado izquierdo.

Cinco minutos después, Palleros hacia su entrada triunfal.

-¢Por qué lloras, Carola?

Y afadio sonriente, halagado en su pequefio orgullo de hombre:

-No llores, Carola.

Le sobraban razones para prolongar la ausencia. Primero, ir a la vivienda
de la madre enferma, que exigia cuidados, y cenar con ella, como siempre.
Luego tuvo que correr casa por casa, a fin de que los muchachos acudieran
al ensayo. De alli encaminarse todos al salén. jOh, qué noche de rabietas!
Nadie sabia su papel. El, director, pater espiritual del cuadro

filodramatico Gloria Artistica , no iba a permitir, jeso nunca!, que
tergiversaran el sentido de cada escena, el caracter, la mimica, la voz y

los ademanes apropiados a cada personaje. El teatro era la grada superior
desde la cual el actor dominaba a las muchedumbres expectantes. Mas los
suyos no tenian sangre arterial. Carecian en absoluto, jpobrecitos!, del
poder interpretativo y creador. En la calle, eso si, emulaban a Talma, y
quien mas quien menos, todos se atrevian a representar "Los muertos”, "Los
espectros”, "Los intereses creados”. Bien les decia él, de suaves maneras,
claro: Hay que ser modesto y no pedante; estudiar mucho; leer por entero
el teatro espafiol, desde Lopez a Bretdn de los Herreros, de éste a
Echegaray, y mas que nada, aprenderse integro el vocabulario de la lengua
madre. No obstante, ya veria ella en un futuro cercano el triunfo de su
petit compafiia. jOh, el publico y la critica pronunciarian gozosos el
nombre de Manuel Palleros!

-¢ A ti te gustaria, eh?

-Siempre el mismo- repuso, con un gesto que exteriorizaba profundo
desencanto.

Poco penetrador de las frases sutiles, no sospecho la intencion de ella.

El concubinato era para €l una funcion complementaria del comer y del
dormir. Nada més. La creia una masa blanduzca, una mujer simplota,
vasalla, determinada por la naturaleza y las circunstancias a la
resignacion; la creia un ser de medianos alcances, incapaz de liberar y
gobernarse a si misma; la creia tan inexperta en las cosas de la vida, que

a no mediar sus consejos sesudos, andaria a tropezones como los borrachos.



Por otra parte, gracias a él, ya no era, desde hacia dos afios, la mujer
apaleada, envilecida en los feos rincones del vicio, causa ésta que le
impulsaba a tratarla con afectada complacencia, y en ocasiones con cierto
desparpajo de hombre egoistamente bienhechor.

Pero ella seguia sufriendo igual que antes.

Y cerro los ojos con ganas de no abrirlos nunca, pues solo en la muerte
veia la senda de la redencion.

Agosto 1919.

EL VECCHIO

Fuerza es confesarlo, cuando lo vi tendido sobre la helada baldosa, panza
arriba y con la boca abierta, en torno de la cual zumbaba una mosca, me
invadié un sentimiento tan fuerte de repulsion, que oculté los ojos,

atonito, tremante, colérico.

Dormia, y yo me aparté de alli con el mismo asco que si hallara de repente
un cadaver a mis pies.

A la mafiana volvi al huimedo tabuco que servia de cocina. Aun dormiay en
idéntica postura. Era viejo, barbudo, metido en carnes, y vestia trapos
sucios. Tenia también la cara sucia, las manos sucias y los botines

sucios. Su pecho globular ascendia y descendia penosamente, con broncos
percutidos. En su interior fermentaba la fatiga asmatica, una sorda y
monotona quejumbre de carreton que rechina. La mandibula, al abrirse,
permitia ver los dientes enteros de amarillenta patina. A cada minuto
lanzaba un ronquido de cerdo, como rezongando por los azotes del adverso
destino.

No era un borracho que err6 el rumbo, como habia supuesto la noche antes.
Un borracho cuenta con algo, y ese no contaba con nada.

Un viento crudo de agosto entraba por la abertura sin puerta, abanicando
las diminutas cacerolas de las paredes.

De pronto intento despatarrarse. Puso las rodillas en puntas, se encogio,
alargé los brazos y abrié los parpados. Recién pude observar sus ojillos
azules y vidriosos de nifio. Bajo las escasas cejas y en medio de las ralas
pestafias, sus pupilas relampaguearon y las enderez6 hacia mi como
interrogdndome compasivamente.

-No molesta.

-La vida es bruta, hijo mio.

-Bastante.

Se levanto, encendio la pipa y con domeéstica parsimonia agarré una escoba
y empezd a barrer. Yo lo contemplé, sonriendo para mis adentros. Era un
barrido ultraminucioso, de pura complacencia. Se detenia en los hoyuelos,
en las junturas, en los rincones. Retocaba el mismo sitio con excesivo
amor propio, doblando el torso hacia adelante. Ladino y obligado, yo
repetia sus movimientos a manera de indémito capataz. Después repasé un
trapo y alined la tacheria de la mesa. Ya reinaba el orden.

A causa del traqueteo, sus mofletes se empastaron de carmin, que a la
livida claridad de la mafiana sin sol, brillaban como claveles. Y eso en un



ser decrépito, asmatico, lleno de harapos, de grasa, de barro, que
imploraba la caridad de un pan y un lugar donde hubiese techo. jCuantos
jovenes, junto a la estufa, en mejores climas, y en condiciones mas
ventajosas, languidecian pasando al silencio de la ulterior vida! Pero
ninguno es culpable de su dicha o infelicidad.

Tomd asiento y prosiguio lanzando humo. Las bocanadas venian hacia mi en
rachas azules, de un picante olor a tabaco ordinario. Saboreaba las

delicias de su fumatina, y de cuando en cuando metia los dedos en el hueco
de la madera, oprimia las hebras y dale que dale. Con sus o0jos inmdviles,
su tez curtida, sus manos enormes, nudosas, en una actitud pétrea, parecia
un marino que aforara borrascosas peripecias. Mas no. A poco de
examinarlo, reaparecian los vagos contornos de una mocedad sensorial,
satisfecha, seguida de la madurez astuta y conservadora, para aferrarse,
tirar adelante y arribar a las ultimas etapas de la montafia que conduce al
abismo. Tendria setenta afios. Su vida, sin duda, habia transcurrido

serena, husmeando pucheros, mirando con voluptuosa estupidez las cosas
vulgares, los simples acontecimientos, manteniéndose en un rudimentario
equilibrio, hasta que un dia dio algun porrazo, se encontrd solo y se
abandono.

-Yo vine aqui, ¢comprende?, porque me trajo su hermano el grande, el mas
alto. EI me conoce; soy una persona buena, educada y me da vergiienza. jQué
dira su honorable familia!...jah, ah!

Meneo la cabeza de cabellos grises y continu6 hablando en un italiano mal
vertido al espariol. Su voz opaca tenia un acento lastimero y suplicante.
Todo se reducia a su sincero, a su eterno reconocimiento por una
hospitalidad, para mi absurda y mezquina. Ya me impacientaba de veras
tanta cortesania, no siendo él, sino yo el agraciado, cuando con un
caracteristico ademan me indico que se marchaba.

Sin embargo, lo invité: vuelva esta noche.

Y entre gracias e inclinaciones, salio del escondrijo, traspuso el umbral,

y casi al trote ech6 por Esmeralda arriba.

Como empujado por el viento, yo corri en pos suyo hasta la puerta.

Desde lejos volvio la cabeza y agitd el sombrero hongo en el aire.

A partir de entonces, venia todas las noches. Engullia primero la comida
que se le dejaba en el fuego, y después tendiase sobre el improvisado
jergoén.

El vecchio , como le llamabamos carifiosamente, se convirtio con el tiempo
en un ser familiar. Los chicos de la casa iban a su encuentro, y él los
divertia s6lo con mirarlos. En los demés habia despertado un sentimiento
de compasion risuefia. Pues era alegre, chistoso y amigo del canto. Muchas
veces, en horas aciagas, con su voz gruesa sacudia los animos
entristecidos:

Yo soy una espafiola
que sostengo la parola,
y si él fuese un traidor,
le apufialo el corazon.

Y asi otras canciones que resultaban risibles.
A mi me repetia:



-iEh, levanta la cabeza! No hay por qué estar triste.

De vez en cuando le alargaba una moneda para tabaco.

-Deja; guardala- decia.

Y sin darme tiempo a insistir, la atrapaba, agregando en bromas, pero a
manera de reproche:

-T0, si que eres dichoso. Posees dinero y comodidad. La comodidad es todo,
iqué mas deseas! Caro mio, eres dichoso y siempre te veo con la cara
oscura. jBah, bah!

Yo le significaba mi nihilismo encogiéndome de hombros.

iDichoso! A la verdad, €l era dichoso. Habia perdido la mujer; los hijos,

ya hombres, rehuian su presencia; dormia mal, vestia mal, comia mal; y no
obstante, a cada rato cantando, riendo, bailando una tarantela, tan ajeno

al dolor ajeno, tan lejos de si mismo, que parecia un mufieco en perpetua
agitacion.

Su oculto encono, mezcla de aduloneria y agrio despecho, lo exteriorizaba
por futiles motivos.

Durante el verano, nos reuniamos tarde a tarde en la plaza San Martin.

Alli charlabamos de lo lindo sobre la caza y la pesca; sobre las

sirvientas e institutrices préximas a nosotros. Mi contemplacion

platonica, a veces contemplacion de lastima por esas infelices mujeres que
pasean hijos de otros, y no los suyos, porgue resulta dificil tenerlos o

acaso porgue quedaron en la negra covacha, le arrancaban frases zumbonas y
plenas carcajadas que ponian en contraste mi rigida juventud escéptica, y
la de él, tenoril, seduciendo aqui una, alla otra, y corrido en todas

partes por padres, hermanos y esposos.

En ocasiones me sorprendia leyendo en un banco a la sombra.

-iTira ese libro! Camina, mueve la sangre. jTe vas a morir!
Invariablemente, yo me encogia de hombros. Sin embargo, a pesar de todo,
mantenia fija la atencion en aquello que pudiera interesarle. Le arreglaba
el ropaje de abrigo, encendia mas carbon y me consideraba oportuno las
veces que le ofrecia veinte centavos.

Una noche del invierno siguiente acudi presuroso al tabuco, atraido por
una griteria infernal. En el suelo distingui al vecchio con los pelos en
puntas y bramando de odio, que golpeaba con los pufios a un muchacho. Me
costd separarlos. Ambos rugian, pateaban, se insultaban.

Hubo un silencio.

Me miraron a la par. Por los entreabiertos labios del muchacho afluia la
sangre en copos densos, se agolpaban en el mentdn, descendiendo como un
grueso y fosforescente hilo. Tenia el rostro chupado y expresion enferma
que delataba hambre, insomnio y algo més. Sus ojeras, hondas y violaceas,
destacaban todavia la palidez mate de la piel. Su cara tristona ofrecia
ciertas vaguedades que lo asemejaban tanto a un payaso como a una
sefiorita. Solamente en el habla habia fuerza varonil.

-Este es un ladron- salto el viejo.- Me robo la comida.

-iMacanas! Su hermano me trajo a dormir y él quiso echarme.

El viejo mentia. La cacerola estaba intacta en el fuego.

-Déjelo- insinué.

-Digame- me inquirid el vecchio en tercera persona: -¢,quién manda mas:
usted o su hermano?

-Ninguno.



-¢Cémo, ninguno? Usted manda mas.

-Aqui nadie manda, jy basta!

El otro batié palmas.

-Vea; yo no molesto. Sobra sitio. Es un crapula, un egoista.

Me alejé, condolido de que la moral humana fuera tan baja.

La misma escena se repitio varias noches. Cada cual sostenia su derecho,
hasta que el viejo se impuso y el travieso torné a casa de sus padres.
Como era invierno, el viejo se encontraba solo. Nadie salia a su
encuentro, y yo, a la verdad, aparecia de raro en raro. El frio, el
involuntario abandono, el deseo siempre frustrado de comunicarse 0 quizas
mi razonada indiferencia ante su animalesca bravura con el muchacho,
acrecentaron la hostilidad que latia en su pecho. Al entrar, de noche, y

no hallar un alma a su paso, empezaba a maldecir a voz en grito, para que
lo oyeran, contra las clases pudientes, olvidando que vivia en un
destartalado caserdn, con piezas a los lados como calabozos.

-iDoONnde estéa la gente!- le escuché exclamar en cierta ocasion, pateando la
tinaja de la canilla.

-Suspira, bosteza, duerme, descansa- contesté con el pensamiento, desde
lejos.

Hecho una furia, insistio:

-iPero donde esta la gente, miseria de miseria! ;Se puede saber?
jContesten!

Por Unica respuesta, oy el eco de su voz sepultarse en el silencio.

-Pobre viejo- me dije. -El aislamiento lo mata. La soledad es para los
hombres cerebrales.

Y aél, la cesacion de ruido le oprimia el corazén, la garganta y los
timpanos. No le importaba tiritar en la inclemencia, con tal de sentirse

en compaiiia de otro, fuese quien fuese, asi un adulto, un nifio, o el gato
de la casa. Hablar, hablar y hablar: he ahi la terrible imposicion, el

eterno mandato.

Dias despueés, un anochecer, permaneciamos sentados uno cerca del otro, en
un banco de la desierta plaza. Todo era triste, gris, frio. Monumentales
nubes, muy negras, y con rasgaduras cenicientas, manchaban asperamente el
cercano horizonte. Los arboles, en hileras, convulsionados por el viento,
temblaban, gemian, silbaban con estridentes silbidos de innumerables
latigazos. El longevo arbol, cuya enorme y creciente sombra cubria las
nuestras, mindsculas y encogidas, se estremecia a ratos en la parte mas
alta, bramaba en las tensas braquideas, y a impulsos pesados roncaban
todas sus fibras de armazén ciclopea. Los pajaros no entonaban los
arrullos de sus vespertinas pastorales. En la obscuridad, las lineas
desaparecian y los caminos se acortaban. En el centro del paseo, la férrea
silueta galopadora de San Martin, resaltaba en la atmosfera plomiza. El
guardian iba y venia. Con su capote, la gorra hasta los ojos, las manos
atras sosteniendo el bastén, daba la impresion de un raro, de un loco.

No habia paseantes. Los bancos vacios aumentaban la sensacion de invierno.
Los bancos desocupados contristan a veces. A esa hora 'y en esa
circunstancia, me embargaron el corazon. Alli, durante el dia, se acomodo
uno, otro, otro. Luego se fueron. Y los bancos continian mudos, clavados,
hundidos en la tierra y en la oscuridad. En los hospitales seria Io mismo.
De tarde, lo ocuparian los enfermos, y luego, recogidos en el lecho, desde



un rincén penumbroso, volverian a verlos al través de los ventanales,
inmaviles, vacios, envueltos en bruma, alla en un recodo del jardin,
mientras sus cerebros gastados, vacios también, se llenarian de humo, de
gases, de fiebre, avivando el temor a la muerte. Si, para muchos la plaza
es un hospital al aire libre.

El paisaje habia provocado en mi un sentimiento de belleza tragica. Yo
expectoraba de vez en cuando, y eso mucho influia. El viejo, recostada la
nuca contra la palma, dirigia tranquilo la vista a las ventanas iluminadas
del hotel cercano. ElI humo de la cocina, voluminoso y extenso, culebreaba
avanzando amenazador como otra nube en el espacio, nube mezquina, grosera
y fea, que al no poder subir, lamia las techumbres y los rascacielos. En

la cara del vecchio se reflejaba el deseo, y al mismo tiempo, la muda ira
del sacrificado.

Me puse en pie, y mi comodo amigo hizo un mohin de enojo.

-Me voy. Tengo un resfrio...

-Quédate.

-No, no; vamos. Estoy helado.

-Siéntate otro rato, jpor favor!

-iQué esperanza! ¢Quieres que me empeore?

-Bueno, anda. Yo no voy. Me encuentro bien aqui. Total...

Y siguié refunfufiando: jotra vez solo!, jqué pais éste!, jtodos son
tuberculosos! Otra vez solo, yo no se, yo no se.

Lo saludg, sin ser respondido, y nuevamente qued6 absorto en las rosadas
luces de las ventanas.

Esa noche, por una omision involuntaria, no dejamos en su mesa los
cubiertos.

-jCarambal!- vocifer6. -;Con qué como la sopa? jQué abandono! jQué
barbaridad! jCaramba, caramba! Parece mentira. Y ese tisico, ¢qué hace?
¢ Bebe leche caliente con cofiac?

Yo, en la cama, leia.

A la mafiana noté que no habia tocado la comida. La noche posterior y las
siguientes lo mismo: estaba intacta.

Y un dia desaparecio, con gran sorpresa de todos.

LA NOTICIA

Al dulce compafiero Martin Ponce de Ledn (hijo)
Era una mafiana serena de verano. Por la pared del fondo bajaba una luz
calida que, poco a poco se iba agrandando, hasta llegar al suelo,
siguiendo su trayectoria a lo largo de las puertas.
Recomenzaba la vida vulgar y cotidiana. De sus escondrijos salian las
gentes de pasta comun, yendo a paso lento y distinto; paso amortiguado y
percetible a causa de la hora. Las mujeres iban y volvian de la pileta,
con el cabello en desorden, la vista entontecida y la pollera puesta como
al desgano. Algunos pequefios reian, viendo que el mas pequefio hacia volcar
encima del pantaldn la sopa de café con leche. De cuando en cuando se oia
el saludo, rapido y sonante, de alguien que marchaba a sus ocupaciones.
En el primer patio prevalecia la calma. Las persianas aun no se abrian; y



solo en la entrada habia dos jovenes vestidas de negro, de un negro tan
espeso, tan siniestro y voluminoso, que ambos manchones resaltaban
pavorosamente en el esplendor matinal. Una era alta, delgada, ondulante y
se llamaba Malvida. La otra, Palma, era algo redonda, de menor edad, y
tenia ojos gruesos, salidos y enigmaticos.

En ese instante, la presencia del cartero produjo una impresion brusca, de
sorpresa al principio, y en seguida de temor. Traia un aviso telegrafico.

A la par corrieron a su encuentro y tornaron corriendo al cuarto. Malvida
no osaba desdoblar el papel, temblando como una maquina eléctrica. Su cara
se descompuso. Una turbia palidez sucedio a la expresion natural. La otra
miraba hinchados los parpados.

-¢Queé sera? -parecieron interrogarse mudamente.

Siempre temblando, lo abrié al fin, leyendo con un fuerte acento tragico:
"Anoche murié Marta. Antes de expirar, dijo: recuerdos a las muchachas."
Con los pufios en tension, exclamo tres veces Marta, Marta, Marta, y
alargando los brazos hacia arriba, los dej6 caer en los hombros de la
hermana.

La casa se lleno de gritos. Era un torrente de vivo llanto, una tempestad

de agudos dolores, una explosion de quejas que se amplificaban cada vez
mas. Habian abierto todas las valvulas del dolor y los sonidos semejaban
furiosas olas que venian de muy dentro, de una caverna infernal. La
vibrante cuerda de Malvida crecia, palpitaba en el aire, repercutia a lo
lejos. A cada estallido, a cada descarga de las potencias de sus fibras,

el lamento subia intenso, aflictivo, amargo, desgarrador, y luego, como
una nota que muere, descendia con finas modulaciones que parecian
tragarlas el piso. El tono de Palmira corria extrafio y enloquecedor.

A los primeros gritos, saltaron de la cama los varones, cruzando el patio

a todo escape, uno en pos del otro. Y entonces los cinco hermanos dieron
rienda suelta a la humana desesperacion. El sentimiento de una pérdida tan
cara, siempre temida y siempre imprevista, la consiguiente nocion de un
vacio mas en la existencia, la pena de no poder salvar la distancia, de no
poder verla, abrazarla y acompafarla hasta el postrero lecho, los unia en
un solo, universal dolor. Aquella era una realidad dramatica. Los cuerpos
se estremecian con epilépticos ademanes y macabras gesticulaciones. Como
si el piso fuera a hundirse, como si la pieza tambaleara y no encontraran
un punto de apoyo, andaban de aqui para alli, sin ver, sin comprender, sin
proposito alguno. Las mujeres, incontenibles, tropezaban con las sillas,
con la mesa, con el aparador. Recostaban la ardorosa sien sobre algo y
después se dirigian a otro sitio. Y siempre asi. El mayor de los varones
seguia los pasos de las hermanas, rogando, suplicando a éstas aplacaran
por un momento la tempestad de sus almas, y al notar el efecto contrario
de su absurda insistencia, la sin razon de su logica, pues él mismo no era
otra cosa que un aguijon tragico, se apartaba de ellas para llorar con

fiero desconsuelo. El segundo habia interrumpido el Ilanto. Permanecia
sentado, con una mano en la frente y la otra sobre el pecho izquierdo.
Junto a una flojedad total, sentia el corazon opreso por un dolor arido.

El menor gemia despacio, blandamente.

Fuera, el resplandor de un sol quemante iluminaba de alegria la casa. Las
cadenciosas notas de un canario alternaban, a ratos, con el arrullo
monocorde y dulce de un pajaro ratonero. Los vendedores se detenian ante



los umbrales, ofreciendo a media voz el género o la fruta. Dos chicos
mordian lentamente, por turno, la carne sanguinolenta de una ciruela. Una
mujer, desgrefiada, sucia, con un trapo blanco adosado al craneo, golpeaba
la ropa contra la tabla, salpicandose de espumas, mientras reia maligna en
un visible deseo de provocacion. En el primer patio, dos mujeres miraban
torciendo el cuello, sin aproximarse, como si hubiese una guarida de
lobos. Cerca de alli, un viejo, con el chambergo hasta las cejas y en
mangas de camisa leia serio, tranquilo, indiferente las cuantiosas
informaciones de diarios atrasados. Mas distante, habia algunas personas
que comentaban, lamentandose de veras, la reciente desgracia.

Hacia calor y la claridad progresiva inundaba mas en penumbra el cuarto.
Contraste horrible. Como una muralla, el zaguan cortaba la luz, que al
hacerse refleja ensombrecia el cuarto oscuro de suyo. Por ese motivo
encendieron la lampara eléctrica. Ahora los rostros hiumedos de lagrimas,
tenian un brillo aceitoso. Los parpados del segundo y también los de Palma
parecian agrandarse y avanzar asustadizos. Palma empezdé a quejarse del
corazon. Se echd en el lecho, ocult6 el perfil en la almohada, ahogandose
de continuo. Medio dormida, movia los labios igual que si rezara. Y cuando
creia que iba a dormirse, experimentaba un sacuddn y de nuevo volvia al
Ilanto, a un llanto cortado, quejumbroso, descompuesto; a un llanto que si
no moria en la garganta, dificilmente traspasaba el reducido ambito. En
cambio, Malvida, no resistia al avance torrencial. Era la suya una cuerda
demasiado sensible. A veces, se restregaba los ojos con el pafiuelo y
repetia la misma frase: jpobre Marta! Luego dale que dale llorar. EI mundo
no existia para ella, el sol no refulgia para ella. Ya nadie podria

contenerla ni nadie podria consolar su espiritu. Un abismo se abria a sus
pies y era imposible eludir la sombra amenazadora de la tétrica
profundidad.

Resignarse, cosa dificil. La vida era una serie inacabable de decepciones

y se necesitaba ser un poco tonto para considerarse del todo feliz. La
miseria, aun la relativa miseria, siempre acarrea innimeros trastornos.

Tal les ocurria a ellos. Por lo tanto ¢como aceptarian la vana ciencia
religiosa, que aconseja santa resignacion, paz de alma, prudencia estoica?
¢ Como decir que la naturaleza era justa, porque se nace para morir, si la
misma naturaleza ha dotado a los seres de nervios, de fibras, de
imaginacion? jNo, no habia razones para arrebatarla siendo joven, siendo
bella, siendo buena, siendo madre!

-Marta, Marta- plafiia la cancion de su angustia, de su eterna angustia.
Después de mediodia, los dos menores se largaron a la calle. El otro,
mudo, tétrico, aplastado en su asiento, liaba cigarrillos, fumando sin
interrupcion y a grandes pitadas que se deshacian en borrones azules. Bajo
la frente amplia, sus ojos llorosos expresaban intensa inquietud. En
apariencia inmovil, notabase el poderoso esfuerzo de quien herido hasta
las entrafias, anhela ocultar sus convulsiones. Intento inutil, tanto mas
inatil cuanto mayor era su resistencia al mal. A él le correspondia

serenar a los otros, y él, contradiciendose, complicandose despertaba de
su mutismo y le decia a Malvida:

-También, para sufrir asi...

Pero luego, seguro de que habia hablado sin ton ni son, exclamé con
profunda rabia:



-Esto lo subleva a uno, es como un crimen. Y a pesar suyo, tirante de
nervios, anduvo por espacio de una hora dando vueltas alrededor del

cuarto, como queriendo echarlo todo a rodar.

Palma, de caracter sereno, se habia levantado, y sobre la silla quedd

tiesa, firme, tal una esfinge, mientras la hermana sostenia en sus brazos

al hijo ultimo de la muerta. Unicamente el pequefio, de un afio apenas, no
guedaba quieto ni un minuto. El rosa vivo de sus cachetes, el cuello

carnoso Yy las manos gordas decian de un brote sano. El nifio pretendia

gritar, agitarse, regafiando con manotones a la tia sentimental, que en

forma tierna, exquisita buscaba el contacto permanente de su calida

mejilla.

Estaba cansada, y no obstante, mantenia en el regazo al nifio. La actividad
explosiva que desplegara durante la mafana, el mediodia y parte de la

tarde, la habian postrado totalmente.

Ese instante de tregua basto para recogerse en si misma. Se concentrd en

los recuerdos, hasta entonces truncos, borrosos. La imagen de la muerta
surgia ahora con nitidos contornos, igual que si la tuviera a su lado. Y
recordd, recordd muchas cosas. Habia sido una hermana buena y dulce. Todo
sentimiento, todo recato, todo interior. El velo santo de la tristeza se
reflejaba en sus bellos ojos limpidos y claros. Era blanca como un lirio.

Sus manos rosadas y con lineas de un azul tenue, caian a menudo sobre la
falda en un languido abandono. Amaba el silencio, la contemplacion y las
flores. Las flores, principalmente, constituian para ella el sumo encanto

de la vida. Entre todas, preferia las violetas, por su coloracion firme,

por el perfume raro y sutil, por ese poder de absorcidn que espiritualiza

los sentidos. jOh, las violetas, las violetas! jCuantas veces el ramo de
violetas, segun le confesara, sumia en éxtasis su espiritu, sediento de
romanticismo, haciéndola olvidar un disgusto, una congoja! Cuando frescas
en el vaso de la mesa atraian su vista, sentia una suave embriaguez, una
sensacion particular, evocadora de momentos ideales, de otofios humedos, de
tardes calladas y noches blancas de ensofiaciones puras; y cuando en el
desmayo, al marchitarse, se torcian hacia abajo como puntos

interrogativos, despertaban en su alma sentimientos estéticamente

piadosos.

Los dias de su existencia deslizabanse mansos como agua de un arroyo, y a
veces, se traslucia en su rostro una sonrisa juvenil, amable y

resplandeciente como rayo de sol. Era joven cuando contrajo matrimonio. En
los primeros afios todo iba bien, pero vinieron los hijos, uno, luego otro

y luego otro; y ella palidecia, enflaquecia, porque hacer hijos es la

ruina de algunas madres. Ensay6 un cambio de régimen, se sometio a
diversos tratamientos, mas en vano. Un dia partié a un pueblo distante.

Alla se respiraba el aire abierto del campo. Noté una leve mejoria.

Cuestion de semanas, y tal vez su organismo reaccionaria por completo.
Dura experiencia que no pudo resistir. La embargaba una enorme pesadumbre,
sentia un total vacio interno y de las cosas inmediatas, que hubo un

momento creyo hallarse sola en el mundo. Asi le declard a su esposo en
cartas breves y tristes. Deseaba ver a él, a sus hijos, a su familia.
Ultimamente, ya en los limites de la desesperacion, estamp0 estas

palabras: "Ven a buscarme pronto. Aqui me muero", y mas abajo, afiadia: "me
encuentro muy sola, sola como un arbol en la interminable llanura™.



Y se vino.

Transcurrid todavia otro tiempo. Por esa fecha murio el padre. Estaba
embarazada y el instinto materno hizo que considerara inmoral, el consejo
I6gico, cientifico del médico. Contra la voluntad de éste y de su conyuge,
tuvo el hijo. En el mismo mes expiraba el padre de ella, nacié el varony

se le declaro la enfermedad.

El decaimiento aumentaba. Tras nuevas insistencias, lograron convencerla
de ir a otro sitio. Marta presentia su fin y acepté como una ultima

prueba.

La tarde de la partida acompariaron a Marta, ella, su esposo, el segundo de
los muchachos, la madre y dos hijos.

Era un dia luminoso, y en el puerto surcaban las aguas doradas algunas
lanchas. Varios buques brillaban con refulgencias de bronce. Las nubes, en
flecos algodonosos, se tefilan de &mbar, de rosa, de azul, de gris. En
columnas gigantes ascendia el humo de las chimeneas, y a cada rato, rompia
la calma un silbido corto y ronco, o largo y estridente.

Subieron al barco. Marta clavé la vista a una gabarra proxima con diminuta
chimenea de cuya boca salian telitas grises y espirales negras que

esparcian un agradable olor a lefia quemada. Alrededor de la mesa, cinco
hombres rojizos, nervudos, mordian el pan, masticaban el guisante y
levantando el porrdn, abrian la boca para mojarla con un chorro de vino.
Esa sencilla escena tenia su parte poética. Era una égloga marina,
pintoresca y sencilla.

-jQué felices son!- suspiré Marta.

Y se puso a gemir, oprimiendo entre sus temblorosas y palidas manos un
ramillete de violetas.

-¢Qué tienes? Calmate. Alla sanaras- exclamo el muchacho.

-No, no. Yo me moriré. Estoy segura.

Entoces, ella se interpuso:

-Es un principio de anemia, nada mas.

-iEl qué! Anemia, anemia.

Callo y sonri6 a un tiempo: pusose seria y mirando la lejania crepuscular,
dijo lo que seguramente no querria decir por ese caracteristico amor

propio de los enfermos:

-Pero si soy tisica.

Esforzo una débil sonrisa de aparente indiferencia. Los demas
enmudecieron. Después de los abrazos y sollozos mal contenidos, aflojaron
las amarras y el barco emprendid la marcha precedido de un remolcador. En
la popa, la madre y el esposo permanecian inmoviles. Los pequefios
extendian los brazos, riendo de contento. Marta enarbolaba dramaticamente
el pafiuelo. La luz del sol heria sus ojos. Puso ante los ojos las

inseparables flores y siguio saludando con el trapo blanco, pero ahora sin
efusidn, sin vigor, sin ganas.

Efectivamente, era la postrera despedida.

A través de los vidrios, veiase el patio llenarse de sombra. Palma dormia
en la silla, con los brazos en cruz y la mandibula adherida al pecho. El
muchacho proseguia silencioso e inquieto, y Malvida empapaba la frente con
vinagre, sorprendida de que ya fuese noche.



EL CASTIGO

Nina era fea, petiza, rechoncha. Tenia cabellera abundante y pecas en la
cara, dientes anchos y nariz gruesa, ojeras palidas y ojos cargados de
malicia, de deseo. Chapurreba un francés callejero y festivo, y conocia
ciertas casas de huéspedes en las que hombres y mujeres fuman, charlan,
gritan, beben. La madre la solia llevar para los trasiegos de la cocina,
evitando en esa forma la promiscuidad, ya que la nifia gustaba ir a los
biografos, jugar a la rayuela con gente de pantalones, tocar el timbre de
las puertas sefioriales, y en ausencia del portero, subir en ascensor hasta
el ultimo piso. Y claro, en esos sitios aprendia otras cosas. La nifia
sonreia a los pensionistas como pudiera hacerlo la mas experta ramera,
leia almanaques prohibidos y cantaba coplas picarescas. Pero el encierro
durd poco. Un hombre de la casa le habia ofrecido dinero, y como Nina
desconocia el arte de rehusar a tiempo, lo aceptd muerta de risa. A una
indicacion penetrd en el cuarto, siempre riéndose. Al salir, gemia
dolorosamente, contrayendo los labios, oprimiendo los pufios y echando el
torso hacia atras...

La madre llegd a su lado.

-Mama; me cai. jUf! jUf!

En realidad parecia hallarse en la situacion de los que al dar un tropiezo
caminan con los tacos.

Pero la madre se opuso a que en adelante la acompanara. Y quedo en casa.
Desde entonces trato, buscé de soliviantar el peso de su imaginacion
febril. Sus trece afios imponian respeto y ninguno fijaba la atencion en
sus pantorrillas redondas, en sus labios gruesos, en sus senos abultados a
fuerza de trapos, en su aire procaz y felino, lujurioso y arrogante de
verdadero marimacho. Imposible. jCon una chica! No obstante buscaba,
imperiosa, segura del éxito. Primero tentd a un muchacho de la pieza
proxima a la suya. Este le mostro la espalda. Después fue a picotear a
otra puerta. Se trataba de un joven péalido y triste, extremadamente

triste. Nina lo aturdia con preguntas equivocas que el mozo esquivaba a
tiempo. Un dia lo atropell6 de veras.

Desenfundando las manos de los bolsillos, la mird severo.

-Vayase, pronto jme entiende!

Nina tuvo miedo y enderezé hacia el fondo, cabizbaja, pasito a paso,
mientras al alejarse repitié una cancion de tonada lenta, que llegaba como
un aire sofocante:

Adids, mi amor

no vuelvo mas;
desecho tu favor
de astuto montaraz.

Pero no tardé mucho en encontrar a su igual. Llamabase Mariano. Era un
muchachote bizco, tan presuntuoso como sin suerte en sus conguistas
femeninas. Atollado en el umbral de la casa inmediata, hociqueaba a
cuantas mujeres veia. En ese trabajo lo conocié Nina. Nina lo acariciaba
siempre con una larga y significativa mirada. Mariano sonreia



orgullosamente, encogiendo el ojo enfermo. Ambos se deseaban, sin
ocultarlo. No hubo preambulos. El dijo lo que pretendia, y ella mantuvo
serena la vista como quien conoce ya el negocio. Se encogié de hombros y
le repuso con una voz fria y hueca:

-Bueno; acepto.

Fue la misma tarde, en el cuarto de bafio, sobre el himedo y duro
pavimento. Un acre olor a jab6n turbaba sus sentidos. Ebrios de goce, se
besaron, se abrazaron, se mordieron. Sono una queja, sono un estridente
jay, animal! Luego cruzd el aire una risa atropellada y cinica. En seguida
se oy6 un amistoso bofetdn y varias frases que en vano pretendian ahogar:
-estate quieta; -si quiero; -callate, hija de ... -mejor, mejor -vos

también sos una putita; -¢acaso te pido dinero? Malo, ingrato; -es en
broma, tomé un beso...

Y la carcajada estrepito de nuevo. Madama Margot que cerca de alli
escuchaba todo, junto las palmas elevandolas misericordiosamente. Ya en el
patio, se enfrentd con el padre. Sus ojeras lilas se tornaron pronto rojas

y la mirada de sus tremendos ojos abiertos cay0 al suelo mendigando
perdon.

-¢Me llamaste, papa?

-¢Quién? ¢/ Y0? jQué esperanza!

En los dias siguientes, la voz grufiona del padre horadaba la calma del
anochecer.

-Nina, Nina, ;donde estas?

Después, a paso dormido, iba y volvia del fondo satisfecho de su estéril
pesquisa. Cachazudamente entraba en la cocina de madera, como un alto y
fantastico pajarraco en su covacha. Erale divertido buscar a la mocosa y
no hallarla y luego pelar las papas, mientras en la sartén la grasa
canturreaba dando saltitos y el humo de la lefia hendia los agujeros de su
nariz. Bastante advertido de que su hija gustaba despatarrarse con
Mariano, preferia fingir desconocimiento, a fin de desconcertar a la

gente, mofandose de la mofa, riéndose de la burla y de los moralescos
comentarios, comentarios que aprovechaba como necesario vivificante,
cuando la murria y el chocho temor de estar solo, lo hundian en la silla,

en medio de la sombra nocturna. Pero, a su pesar, cambio de actitud. Le
habian robado cinco pesos argentinos y tres napoleones. La culpa cayé
sobre Nina. Nina acuso a su hermano. Este provoco el escandalo, pregonando
furibundamente lo que era pablico y notorio, como dicen los procuradores.
Entonces el viejo se hizo el victima, el inocente que recién cae en las
cuentas. Por contrariedad conyugal mas que por otra cosa, renegé de su
sangre materna, de sus instintos precoces y pérfidos, y para saciarse del
todo, derramd su bilis yendo de puerta en puerta.

-Mi hija ¢sabe? es una zorra. Me robd los napoleones; me vendié un
pantalon flamante, de rayas negras; y no conforme con eso, se llevé el
bandolin jsi sefior, el bandolin sonoro! Me dej6 unas cuerdas ¢para queé las
preciso?

Después desaparecieron otros objetos. Mariano y Nina escapaban en
direccidn al hipédromo. El padre, fuera de si, subia las escaleras para ir

a insultar a la familia de €l. Lo trataba de ratero cobarde. El muy
sinverglienza no s6lo habia ensefiado a su chica hacer la porqueria, sino
también a robar en casa. Ya era demasiado.



A la noche arrinconaba a Nina, llenandola de improperios. jArrastrada! ;| No
sentia temor? ¢ Sequiria ella el camino que lleva a la perdicion? ¢eh? ;Qué
habia hecho de su platita, de su reloj, de las sdbanas? Accionaba como una
fiera que va a lanzarse encima de la victima, pero la mirada imperturbable
y recriminativa de la chica, lo detenian de subito, bajando los brazos
precipitadamente o mismo que si fueran dos pesados martillos. El dinero
que cargaba Nina tampoco era del padre. Ella lo sabia, y de ahi el
embrollo.

Transcurrié un tiempo de aparente calma. Nina no se atrevia a revolver los
cajones, segura de que asi lograria alejar la desconfianza del viejo. Este
desesperaba por sorprenderla y vengarse luego. Para eso habia colocado
diez pesos en el armario. A cada rato iba a ver. Una mafiana no los
encontrd. La revisé de pies a cabeza. Igual que en los asaltos, el dinero
habia pasado a otra mano. Seguidamente atrap6 a Mariano en la vereda. La
punta azul del billete asomaba en un bolsillo del chaleco. No hubo

reyerta.

La siguiente tarde, Nina no podia contener la risa. Reia al ver la gente,

al saberse esposa, al pensar en el porvenir. Reia al recordar la

inapelable e impostergable imposicion paterna. Reia, reia y ya reia mucho
a la sola idea de que en adelante no la fatigarian tanto, haciendo a sus
anchas y en mejores condiciones el omnimodo acto sexual.

BOHEMIA TRISTE

Al gran Agustin Riganelli
Eran los ultimos frios de un invierno en demasia largo y melancélico para
mi.
Yo volvia del cementerio con el alma trashumante de angustia, con los
huesos helados y la espalda encogida bajo el caparazén de mi viejo capote
ceniciento.
Atras, en el fondo de la calle, entre colinas de nubes pardas, el cielo se
tefiia de rojo intenso, de verde ajenjo, de azul fantastico, en una
policromia glauca evocadora de lagos dormidos: y adelante, el manto de una
palida sombra tapaba poco a poco el claror vespertino.
Esa sombra venia hacia mi, a envolver mi espiritu en su seno incorpéreo, a
traerme como una muda madre el inefable recogimiento. Venia igual que
siempre, lenta, tenue, oportuna. Esa vez mas a tiempo que nunca. Esa vez
mas que nunca me molestaban el ruido, la brillosidad, la vulgaridad
callejeras. Los hombres me parecian seres extrafios, las casas cuevas
extrafias y el camino por donde iba también me parecia enteramente extrafio.
Ambos horizontes, el creplsculo del dia lo mismo que la aurora de la
noche, me brindaban la sugestion de los colores y el balsamo del sosiego,
pero mi regreso del camposanto habia agrandado la imagen permanente que
conservara de esta ciudad fea, negra y fea, ordinaria y fea, no obstante
su bello cielo.
Huyendo sin ser perseguido, llegué a casa y me meti en el cuarto, ansioso
de descanso. jAl fin! Pero al revés de lo que esperaba, sufri otro
sacudon. Alli estaban los cuadros. Los consideré con dolor. Eran torsos



morbidos, retratos psicoldgicos, interiores verdaderos, playas reales,
cabezas bravias, apuntes caracteristicos de vagos y atorrantes, de nifios y
mujeres: todo un mundo de modelos hondamente sentidos, profundamente
estudiados. Dia a dia los contemplaba y siempre queria verlos, gozando,
recordando, meditando, padeciendo con tan vivo espectaculo. Carifioso
testigo de una vida dada entera al arte, cada linea, cada conjunto, cada
rasgo y cada tono me era familiar como el terrible sentimiento de su
ausencia. Tenia a mi vista un museo, pero el autor habia muerto, y muy
joven. Dejaba maravillosas telas, pero él no existia. Todo aquello
despertaba en mi religiosa admiracion, pero asimismo me traia la
inquietud, el desgano, el desconsuelo. VVolvia del cementerio, volvia a
vincularme con esos silenciosos personajes, y volvia de nuevo a estar
solo, solo, solo. Entonces con el dolor de mi alma apenada, tomé el papel
y escribi tembloroso sin parar en regla alguna:

Santiago

Un afo...Yo estoy triste y
desespero

desde la tarde que no
abandonaste

sin decir, siquiera: salud,
compariero

porque abstraido, de ello te
olvidaste

Acaso ignorabas la hora de tu
sino,

tal vez fingieras profunda
indiferencia

0 bien quisiste acortar el
camino

gue va de esta vida a la otra
existencia.

Pero asi como asi nadie debe
marcharse,

haciendo de los presentes
caso omiso.

jComo si los tuyos iban a
resignarse

Al ver que eludias el gran
compromiso!

No por eso ¢sabes? seria
menor el llanto.

En casa te lloran lo mismo;

y nuestra vieja, en su doble
quebranto,

hizo ya de ti un amargo



catecismo.

Bueno... Hoy te perdono ese

olvido,

porque cuando me toque el
turno

quizas me aleje, de puro
abstraido,

Ccomo un raro sefior taciturno.

Un afo. Pobre Santiago. Se habia ido, ocultandose a las miradas de todos,
en la hora mortecina, antes de que la primavera desplegara su tlnica
brillante. Lo vi crecer, desarrollarse y declinar lentamente en la paz
artistica de su taller, de ese taller raro, pobre, honesto donde pintaba

con ahinco, con carifio, con inmensa fe en el porvenir. En el cuarto
inmediato, arrinconado, Pepe meditaba, y junto a la puerta, yo escribia.
La vida era linda para los tres. Se reia, se conversaba, se discutia y se
sofiaba, se sofiaba mucho. A veces refiiamos, si asi podia llamarse a los
breves cambios de tonos, y luego mas amigos que nunca. Tras la fiebre de
una agitacion intelectual venia el rato de tregua. Era sdbado. Esa noche,

el grupo de muchachos artistas revolucionarios celebraba reunion. Todos
buenos, entusiastas, inteligentes. Seis en total, en ocasiones siete,

éramos bastantes para reir y quitar el suefio a los tranquilos moradores.

El tiempo corria, corria ligero. La atmosfera del taller era himeda y el
cuarto tenebroso. Bafiaba las paredes esa epecie de nube fina y liquida que
todo lo corroe. De invierno, notablemente, trascendia a la superficie una
mojadura de marfil livido, que en ciertos sitios por su espesor dibujaba

el lomo de un animal fantastico. Habia que salir, andar al sol, al aire.

Eso hacia él, Pepe y yo. No obstante, una fuerza invisible, poderosa
vencia a los dictados de la humana conservacién. Un dia enfermd. Y
entonces empez0 el periodo tragico para todos, los momentos de atroz
abandono, las noches de pesadillas y las comidas en medio de un mutismo
presidario. Otro dia, cerro apuradamente los parpados. Y entonces
sobrevino la gran catéastrofe. Quitamos los armazones de nuestro querido
rincén para evitar la dolorosa realidad. En vano, en vano. El vacio se

hizo inmenso y la casa se llen6 de luto. Yo no podia resignarme ante una
muerte tan cruel, tan injusta, tan echada a menos. Si, debia vengarlo,
desafiando al porvenir que como a pocos le pertenecia. Me dije jadelante!
Y desde entonces acepté decidido la otra bohemia, la bohemia pobre, altiva
y neblinosa...

Santiago era mi hermano.

LA SEPARACION

Para Adolfo Bellocq, pintor de lo eternamente tragico.
Vivia en un pueblo de la Pampa. El, su esposa y los hijos atendian la
fonda. Todo marchaba bien. Habia dinero, y en consecuencia, habia de todo.



La familia de Lauri no tenia por qué envidiar a nadie. Monsieur Lauri era
un vecino respetable, un hombre casi dichoso. Sus hijos lo adoraban
locamente, no asi la esposa, quien siempre le refiia, le observaba. En ese
sentido era infeliz. Lauri de bueno, de formal, de prudente que era, no
osaba darse la razdn, en caso de tenerla, optando por un imperativo
retraimiento, pues la experiencia le mostraba siempre una transicion

brusca de la tormenta a la bonanza, y santa paz. Todo marchaba bien, mas o
menos bien. Pero su esposa, olvidando los deberes de tal, las obligaciones
de madre, el escandalo aumentativo del vecindario, tenia un amante. jQuién
iba a pensarlo! jUn amante! Cuando cierto amigo, sincero hasta la
brutalidad, le refirié detalle por detalle, creyé morir, enloquecer. Se

agarro de la cabeza, llord, grito, se arrojé al suelo y golped con los

pufios el ladrillo del piso.

Lauri solia ir en sulky a una quinta suya. Era su distraccion. Las

ringleras de verduras, los arboles frutales, la variedad de plantas y

flores, y especialmente, el cuartel de gallinas lleno de alboroto,

ofrecian a su espiritu cansado y aburrido un rato de contentamiento. La
idea de un posible desacato conyugal, habia cruzado varias veces por su
mente, como les ocurre a muchos esposos y a muchas esposas. Méas adn. En
varias ocasiones, le parecio ver el rostro de ella encendido como llama

roja, aspecto éste que acontecia luego del acto culminante. Pero ¢quién lo
afirmaria? No, no; su mujer seria mala, rezongona y también hipdcrita.
Nunca una cochina. Sin embargo, estando alli, en su terreno, a sus anchas,
en pleno aire y en pleno sol, la marrana se entendia con otro.

Ese dia, muy tranquilo, salié. A la media hora regresa, corre al fondo
revélver en peto, y la sorprende sobre el catre, en camisa, los senos

afuera y la vista fija en la pared. El traicionero, lo mismo que un

ladron, salto la ventana y desaparecid. Ella lo mira, se levanta 'y

exclama: perdon. Imposible. Iba a matarla. Apunta con el cafio y queda
suspenso. El indice rehuso apretar el tirador, y el arma huyo de entre su
mano, rompiéndose al caer. Ella cobra animo y se acerca como una gata.
Imposible perdonarla. Iba a echarla, y no pudo. Le sobrevino una gran
emocion que le trababa la lengua. ¢ Qué hacer? ;Qué hacer? Sali6 del
escondite y preparé la maleta. Después, ocultamente, corriendo
despavorido, alcanzé el tren que lo trajo a Buenos Aires.

Aqui conocié a Madama Margot. Esta tenia un hijo en Europa. Vivia sola,
gastando de a poquito los ahorros de cuatro lustros de trabajo. Se

hablaron. Si él era un pobre hombre y ella una pobre mujer, nada mejor que
compartir las miseras angustias de sus almas. EI drama de los dos quedaria
sepulto, empezando una nueva vida, vida de pobres, de viejos, de invalidos
gue necesitan un poco de calor, de consuelo, de tranquilidad. Ella

quedaria en casa, siendo de su cargo la comida y limpieza de la ropa. El

iria al empleo, entregando parte de su sueldo.

Madama Margot contaba cincuenta afios. Hasta entonces habia resistido la
dura lucha, los embates de la suerte, el glacial frio de la senda

solitaria. El fallecimiento del marido, la desaparicion intempestiva del

hijo, la falta de vinculos familiares acabaron por doblegar su débil
organismo. Ya no podia mas. Estaba exhausta, reseca como un tronco viejo.
La bata parecia un saco vacio, y la pollera corta, algo que se movia por

un mecanico resorte. Conversaba poco y nunca reia. En frases apenas



articuladas, en gestos inconclusos, en ademanes trémulos exteriorizaba su
sentir. Sus dias transcurrian penosos, oscuros, sin deseos, sin emociones
que no fueran internas, de esas que la sobrecogian por la proximidad
permanente del dolor, de la muerte, de la nada. Y por eso, cuando al final
del camino encontré un compafiero, sintidé que aun habia sangre en sus
arterias, vio que aun habia gente en el mundo y que el flojo corazon

latiria regularmente en su inesperado renacer a la vida.

Lauri, por su parte, aquilato desde el primer momento los beneficios de su
cuerda actitud. Amaba a una mujer mansa, humilde, obediente. Libre de toda
cadena, su yo se ensanchaba como una nube en el cielo. Era duefio de sus
actos y tenia el orgullo de toda victima. Los quehaceres de la tienda, con
sus trastornos, le brindaban blandas sorpresas. Alli gozaba la absorcién
del tumulto, la dulce contemplacién de la luminarias, de los adornos y
objetos multiples. Entre célculos y siempre célculos, departia por lo bajo
con los oficinistas, sonreia por motivos fatiles, iba detras del jefe,
sofiando en un merecido ascenso.

De mafiana, era un placer cruzar las calles céntricas, a la hora en que las
casas abrian sus puertas, las veredas se llenaban de siluetas y el ruido
heterogéneo ascendia, crecia, se multiplicaba en choques espesos e
interminables. El miraje de los edificios, de las vidrieras ponian un

claro luminoso en su imaginacién. Ante la tienda, consideraba la riqueza
que contenia, sumergido en un éxtasis de asombro. El lujo, la opulencia de
los otros, que en la mayoria suscita envidia y en algunos justa célera, en

él provocaba un sentimiento de admiracion. La causa, los resortes no
entraban en su juicio, tomando los efectos como bases primordiales. El
rico protegia al pobre, sin cuya ayuda el pobre rumiaba los desechos de su
miseria. Una vez en el escritorio, sentado en el banco, doblaba la espina
dorsal, mientras la punta de la pluma ascendia y descendia sobre el papel,
rapida, enérgicamente. La hora de salida lo sorprendia en sus tareas,
levantando la cabeza para oir el toque reglamentario. Era mediodia. En
procesion se retiraban los centenares de empleados. El calor fraternal, la
garruleria, el contento y cuchicheos de los camaradas, lo atraian, lo
arrastraban, lo llevaban. En la calle, bajo el sol, marchaba hacia casa,

tras breves paradas en algunos almacenes. Ya en la pieza, listo el

puchero, narraba a su amiga los pormenores de la mafiana. Madama Margot le
oia satisfecha, encogida, con la cara en el regazo de las palmas. Sus
ojillos sin luces e inmoviles, parecian reanimarse por las tantas cosas

que ocurren en la vida. A veces, interrumpia el bocado para seguirlo en un
canto cualquiera.

-Esta es la cancion- decia Lauri.

Y sus dedos golpeaban la mesa, lo mismo que palos sobre un tambor.
-Tralalg, tralala.

Y ella a continuacion:

-Tralald, tralalé, le, 1é...

La diestra de Madama Margot ascendia suavemente, su cuello doblabase como
si recibiera el soplo de un beso y la voz de lata concluia en falsete al
disonar con la gangosa y quebrada de Lauri. Los sonidos que emitian eran
de corneta de carnaval, la una en buen estado y la otra rota. Pero el gozo
de ambos sobrepasaba a todo lo demas, y a cada final se aplaudian como
chicos. Después del almuerzo, al trabajo. De noche, las chanzas y



francachelas eran por excepcion. Madama Margot se rendia facil al suefio.
Lauri, en un costado de la cama, leia minuciosamente el diario francés.
En los primeros meses, la esposa adultera y los hijos de ésta mandaban
cartas, suplicando su retorno al lejano y triste hogar. Lauri habia

escrito una sola esquela al mayor de ellos. Les pedia perddn, si por un
loco arrebato, los dejara asi como asi. La vida, circunstancias poderosas,
que eran de su deber ocultar, lo retenian en Buenos Aires hasta quién sabe
cuando. Después, neg6se a mantener correspondencia. Not6 que la madre,
aflictiva, temerosa, contd a los suyos todo lo ocurrido. Los muchachos
insinuaban al papa la conveniencia de enterrar la falta. La pecadora
padecia tremendos remordimientos y ellos penaban, asimismo, sin culpa
alguna.

-Ni volveré ni escribiré mas- se dijo.

En el fondo de su pecho mantenia viva la llama del odio, del desprecio,
del asco. La imagen de la infiel surgia en su memoria con los contornos
mas repelentes. Esa mancha solo la muerte la borraria. EI hubiera
permitido ser un mufieco ddcil, un objeto aparte, un individuo sin
personeria marital, que se somete a las veleidades de la conyuge, todo,
todo hubiera permitido, pero eso nunca, por los hijos, por él. Y ahora mas
que nunca la odiaba, al rasgar el secreto, ese secreto que por mantenerlo
intacto, lo arrojaba cuesta abajo.

El tiempo transcurria y Lauri era el mismo en la tienda, en la mesa, en

las tertulias de bodegas. Pero el mal de rifiones, los achaques de la edad,
las alucinaciones dominantes del alcohol ponian un sello hosco en sus
0jos. En la cara redonda de lineas palidas, se leia el cansancio de un

vivir tormentoso. Su cuerpo, grueso, pesado, informe, avanzaba con suma
lentitud. Y cada dia era mayor la carga. Cuanto mas engordaba, mas se
sentia hundir. Entonces la influencia del tiempo gravitaba atrozmente
sobre su espiritu. Entonces se via solo, solo como una bestia. Entonces el
recuerdo de los hijos oprimia su corazén. Y para ahogar las penas, para
olvidarse, se emborrachaba. Madama Margot tan silenciosa, tan conforme con
los pesares de su triste suerte; ella que aun llorando, ni lagrimas tenia,
porque todo lo aguantaba con resignacion, al mirarlo en ese estado, como
consuelo, le referia su caso, idéntico en ese sentido. Lauri desbordaba
amargura, y la oscuridad de las ideas, el atropello de las palabras, en

una mezcla extrafia de francés y castellano, lo impulsaban a desconocer o
negar el dolor de su semejante. Segun Lauri, habia una gran diferencia. El
hijo de ella, ausente en el extranjero, no merecia el nombre de tal, pues
no era hijo quien abandonaba a la madre por una mujer peor que coqueta.
Los suyos, en cambio, eran unos angelitos, y no habia mas que repasar sus
cartas, repetuosas y dulces, que le dirigian mes a mes.

-Dios, dios- exclamaba- esto es muy triste ;comprende usted?

Una vez, en tales circunstancias, tomo la pluma y escribi6 sobre la

carilla: "Benditas almas. Cada dia que pasa es un dolor mas que se agrega
al dolor del dia antes. Yo vivo en la sombra. Necesito luz: manden a
vuestro padre algunos renglones. ¢ Son ustedes felices?- Charles Lauri."
Enviada ésta, abundaron los intercambios de impresiones. Cada semana,
Lauri remitia las suyas. Eso fue como una lucecita en las tinieblas de su
sendero. El arranque pasional, el balbuceo tierno eran las notas
predominantes. Por lo general, redactaba de noche. La luz vaga de la



lampara resplandecia sobre el craneo calvo, destacando la sombra de su
voluminoso torso. Sofiaba, primero, embebido en la ideal contemplacion de
la progenie. Luego, a media voz, masticaba los vocablos de sentidos no
faciles de penetrar y cuyos silabeos eran motivos de una tartamudez, que

él traducia en sentimiento. Al instante, arremetia sin descanso, sin
vacilacion. Las letras apretadas, las lineas juntas, las comas y puntos y
comas omitidos, agrandaban el borrén negruzco del papel blanco. Después,
en grandes caracteres, estampaba en el sobre el nombre del recibidor, el
nombre del pueblo, el nombre de la gobernacion, el nombre del ferrocarril,
y a la vuelta, aunque jamas se daba el caso de extravio, su nombre y su
domicilio. Hecho todo lo cual, tranquila, mansamente se tendia en la cama.

Para estrechar el amor, habian resuelto que él iria en los fines de afio a
reunirse con ellos. Los veria en una casa aparte, visitaria a los amigos y
volveria de nuevo.

A partir de entonces, llegada la fecha, marchaba al pueblo para estar el
breve espacio de una semana. El preparativo era todo un acontecimiento. De
la tienda traia vestidos, lozas, juguetes. El adios a los vecinos

constituia un ceremonial sencillo y alegre. Y ya en el coche, de jubilo,
saltaba del asiento.

Pero a su regreso, le invadian la angustia, el llanto ronco, la furia

demente. Abatido, despedazado participaba a Madama Margot el cimulo de
negros pensamientos, que COMO una amenaza para su presente y porvenir, le
asediaban noche a noche, durante el entresuefio, concluyendo casi siempre
en cruentas pesadillas, en terribles alucinaciones, en las que era a la

vez actor y espectador. jComo sufria entonces con los sobresaltos, los
gritos y el avance torrencial de la sangre a la cabeza! Los 0jos le ardian

de fiebre, un sudor helado bafiaba su cuerpo y el despertar semejaba el
decaimiento momentaneo de uno que estuviera bajo la influencia letargica
del éter. A pesar de sus esfuerzos, se abandonaba de nuevo a los horrores
de la imaginacion como se abandona el enfermo a los azotes de sus males.
Los suefios tenian para €l una significacion especial. Una noche vio a sus
pies la figura de la adultera, mitad mujer, mitad fiera, que le mordia en
todas direcciones. Lauri se encogia de piernas, doblaba los brazos,

ocultaba el rostro. De su boca partian quejas, suplicas. De pronto grité:

jme mata!

-Le aseguro a usted- conté a Madama Margot- que esa perra habria pensado
algunas veces la mejor forma de despacharme. jAh, si! era capaz de
cualquier cosa.

En una de esos viajes, habia notado claramente que sus hijos no eran tan
efusivos, tan carifiosos con él, ni mucho menos, como lo creyera en su
ciega idolatria. El mayor de ellos rehusaba todo trato, huia de su

presencia. Altivo, serio, mordia los labios en sefial de rabia, y acaso, de
desdén.

-¢Qué tienes, muchacho?- le pregunto.

-jQué habia de tener! Nada. No es vida la que usted lleva. Deje a esa

mujer, deje el alcohol y reconciliese con mi madre.

Ah, no; jamas. Lauri era Lauri, y si el desamor de los bravucones era sélo
por eso, bastaba decirlo, que él emplearia los gastos de viajes en

comprarse ropas. jQué diablos!



Las explicaciones no redundaron vy el litigio quedé trunco. En lo sucesivo
las cartas que leia eran breves y circunstanciales. Le enteraban de la
cosecha, de las variaciones atmosféricas, de la pirateria politicia,
agregando algun encargo que Lauri, solicito, despachaba a vuelta de
correo.

Por ese tiempo, una tarde, mientras la Sefiora Margot entre bostezos y
parpadeos, zurcia medias, le entregaron un sobre con franjas negras. No
sabia leer y lo guardd en el armario. Y siguid su tarea de astuta arafia,
hilando con dedos sutiles las pequefias aberturas. Era un dia gris. La
sombra del cuarto la envolvia casi por completo. Cerca suyo y enroscado
sobre la silla, dormia sacerdotalmente el magnifico gato, adorno y
amorosidad de aquel nido vacio. El ronco tic-tac del reloj sonaba como
escarbar de ratones bajo los escombros. Afuera, el patio, solitario y
penumbroso. Las rachas invernales sacudian las ropas tendidas, que al
doblarse y ensancharse parecian repetir la voz del viento. Las palmeras, a
la deshilada, se arqueaban como abanicos. El arbol jazminero, sin flores,
sin hojas, solo, triste en un cuadrito de tierra, agitbase
desesperadamente. Y la alta pared siempre alta, siempre adusta, siempre
cercana, como si en castigo la hubieran alzado para estrechar el
horizonte, cargaba de tristeza los o0jos y las cosas.

La tarde quieta por la ausencia de gente, traia a su memoria horas

lejanas, imposibles de tornarlas a vivir. El ensuefio, la aguja dacil, la
bruma, el padramo de su alma, contribuian a distanciarla del presente. De
pronto tuvo una especie de inquietud. ¢Quién escribia? ;A quién iba
dirigida? ;Cémo no lo habia preguntado antes? Se levantd y llamé a una
vecina. Esta leyo sin poder terminar. Le anunciaban la muerte de su caro
hijo.

-Enrique, Enriquito...- balbucid, poseida de un glacial estremecimiento.
Oscil6 como la rapida proyeccion de una luz, y se echo de bruces en la
cama, en tanto que la amiga sollozando sali6 al patio. La realidad del
dolor vinculaba en ese instante a las dos mujeres; la una vieja, la otra
joven, pero gemelas en el sufrimiento.

A la noche, muerto de frio, venia Lauri. Cuando entré en la pieza, la
encontrd boca abajo, mordiendo las sdbanas. Enterado de la noticia, la
agarro de un brazo, la levanto, la habl6 en tono de circunstancias.

-Murio su loco corazoncito. Mala suerte. El suyo ha muerto y los mios me
abandonan. Estamos perdidos. ¢Qué vamos a hacer? Mi buena amiga; tenga
valor ¢quiere?

Y Lauri, sin desearlo ni esperarlo, lagrimed durante toda la noche.

Dias despues, los empleados de la tienda requerian mejoras. Contra sus
caculos, seguia ocupando el lugar del ultimo monigote. Se declaré la
huelga y €l no grito ni dijo nada, pero apoyo a sus compafieros quedandose
en casa. Los duefios no cedian y la masa huelguista, como un documento
patético de sus fuerzas, habia resuelto celebrar un mitin.

La espera y el curso de los acontecimientos, le mostraron las acechanzas
del porvenir. Tuvo miedo. Sintid la sangre hervir en la cabeza y fue.

Una lluvia fina bafiaba el rostro de los manifestantes, que a paso lento y
desigual enfilaba las calles céntricas. En primera linea, bajo el

paraguas, iba Lauri. La adustez de su rostro, el fiero fulgor de sus ojos,

el negro reguero de su boca semiabierta, junto a su andar atropellado, lo



destacaban del grupo un tanto risuefio, parlachero y burlén por la
inacostrumbrada presencia de mujeres con sombrero y el chasco de la
luvia.

-Viva la protesta. jAbajo los cochinos patrones!- gritaba enardecido.
Sus exclamaciones no repercutian, ni mucho menos, apagandose en la
atmofera pesada. La impotencia, la cobardia de los compafieros le pusieron
fuera de quicio. No quiso saber mas. Se apartd de las filas, y colérico,
rugiente volvié a casa.

El tiempo transcurria y la derrota era segura. Algunos tornaron a sus
puestos, otros aguardaban ser citados. Convencido del fracaso, Lauri
espero todavia dos semanas, y nada.

Entonces decidié conversar con el jefe. Fue y éste le manifesto rotundo:
-Queda usted cesante.

-¢Cémo? Oiga.

-Sefior Lauri; -le dijo- to-do ha ter-mi-na-do.

Todo terminaba. ¢Qué terminaba? Ah, sus afectos, el amor al trabajo, su
pan, su vida, la vida tormentosa que soportara por espacio de diez afios,
padeciendo como un loco, trabajando como una bestia, recurriendo a los
venenos alcoholicos para matar la evidencia, la aplastante realidad.
Terminaba su negro humor, su abatimiento. Y en seguida tornaba a padecer.
-No, sefior; no ha terminado. Usted es un ignorante. Una cosa termina y
comienza otra. Siempre es lo mismo. Ademas de ignorante, es usted un
miserable.

Y cabizbajo, a paso lento, se marcho de alli.

Las promesas eran muchas, el capital era pequefo. En todas partes, entre
excusas Yy reverendos saludos le ponian, como quien dice, de patitas en la
calle. Esperd un mes y otro mes aun. Y de pronto, vio que no tenia dinero,
ni animo para proseguir la lucha. Los acontecimientos lo envolvieron, lo
arrastraron. Lauri cerro los 0jos y se sumergi en las tinieblas.

Iba a separarse, fatal, irremediablemente.

La noche antes venia hecho una calamidad. Traia la galera aplastada, la
corbata caida sobre la camisa violacea de vino y los botines sucios de
barro.

Caminaba en medio de los transeuntes, bamboleandose, palmoteando las
paredes, haciendo caprichosas eses, y en cada esquina, cruzando la calzada
de un tirdn. Un rumor sordo heria su cerebro, como si enjambres de bichos
picones le mordieran muy adentro. Junto a un umbral, se detuvo. A su ver,
tamboleaba la escalera blanca, y en el centro, arriba, la luz verdosa de

un farol le sonreia con una terrible mueca cadavérica. No, no, parecio
decir al torcerse y continuar la marcha. Un poco mas distante, se detuvo
de nuevo. Tras una ojeada avida, entrd; se acomodé en la silla, ocultando
la cara entre los brazos que resbalaron por encima de la mesa. Levanté la
frente y mird sin ver. Si, sefior; pedia vino, un vaso de semillén. A su

lado no habia nadie, mas él aguardaba. Se sucedieron los minutos y por
orden del duefio, se largo a la calle.

Aturdido, vejado, quejoso, sigui6 andando. La noche le parecia oscura,
oscura como su alma, como su vida; y la vereda, movediza, se extendia
ilimitable, como su amarga trayectoria de ayer al presente. "Queda usted
cesante”, murmuraba con pertinacia de borracho, y recalcando las silabas.



iQué! Y al exclamar de este modo, la imagen del jefe avanzaba resuelta
para decirle: "Sefior Lauri; todo ha terminado.” - "Ah, mi Dios, yo tengo
mi opinién y usted se niega a oirla. Bueno. No importa."

Amenazante, mostro los pufios y siguié andando, ahora un poco aprisa. Ya
cerca de la casa, apurd mas el paso, percatandose recién de que todos lo
miraban.

Después, cruzo el zaguén.

De madrugada, incorporése en la cama y lo primero que hizo fue fijarse en
el almanaque, en parte por su escasa memoria y en parte por no romper con
una vieja costumbre. A su costado, entreabierta la boca, dormia la Sefiora
Margot. La inmovilidad del rostro, la lividez azulada de los labios,la
demarcacion de los huesos, los hoyos profundos destacaban su mascara, a la
vez tragica y grotesca, tosca y sombria. Daba la impresion de una muerta.
Pero aunque débilmente, respiraba, y a continuacion abrié los ojos con ese
sobresalto de quien desveld durante la noche. Tanto por decir algo dijo:
-jQué bien cantan los pajaritos!

El arrullo musical y tierno no eran para sus oidos y no contestd nada.

Se restrego la frente en la creencia de descorrer la nube contenida. ¢ Que
habia hecho esa noche? Trat6 de reconstruir la escena con los pormenores.
Tarea vana. Lo unico que subsistia en su conciencia era la figura de
Madama Margot que se adelantaba para desabrochar su chaleco y la hora del
regreso: nueve, enviada por el reloj de la cercana torre en campanadas
lentas y familiares. En seguida pensé que lo importante no era eso. ;Cémo
zamparle la definitiva resolucion? Ella la esperaba, la sabia de antemano.
Ya habian conversdo varias veces sobre el punto. El se quedaria si
encontraba nuevo destino, de lo contrario tornaria al pueblo, junto a sus
hijos, que al tanto de los ultimos sucesos reclamaban su presencia
definitiva. Mas aun. Tenia lista la maleta y ella no ignoraba que todo era
cuestion de dias.

Ambos, fuera del lecho, permanecian tristes e inmoviles. Madama Margot
presentia el dramético desenlace de ese hondo y agobiante silencio. No
habia mas que observarlo. Le temblaban las manos, sus ojos lloraban.
Cuando su Lauri fruncia los labios, era sefial de tormenta.

-¢Por qué llora?- fue su pregunta.

Incontenible, prorrumpio:

-Todo ha terminado. Hoy parto.

Se acercaron para abrazarse y apretados los cuerpos, mejilla contra
mejilla, se dieron al sollozo, que salia de sus pechos como un mugido
doliente.

-No lloremos- repetia en su desesperacion la pobre vieja.- Vayase con sus
hijos; yo me quedo solita, solita, como siempre... jSolita!

Lauri, desprendiéndose de sus brazos, hablaba y gemia:

-Mi querida Amelia: Yo he sido malo con usted; usted fue muy buena
conmigo. Ahora la dejo y me voy. Esto es una gran injusticia. Me llaman.
¢ Pero seré siempre un padre para ellos? Creo que no. Los lazos de familia,
de parentesco, de amor, de amistad, existen un tiempo. Luego se rompen.
¢Quién los rompe? La vida, la fatalidad jqué sé yo! Ellos son grandes. Me
costara acostumbrarme, yo que me acostumbro a todo. jMi dios! Yo también
estaré solito. Ya lo ve.

Después, abarcando el conjunto con un flojo ademan, afiadio:



-Todo esto es de su propiedad. Unicamente me llevo lagrimas y el corazon
roto.

Al anochecer, Lauri tomaba el tren y ella regresé de la estacion a

enterrar la sombra de su cuerpo en la sombra de su cuarto.

ME VOY

Al sabio médico Pedro 1. Paita, mi gratitud.
Acabo de ver la nueva casa, esa casa sofiada durante tanto tiempo. Es chica
y linda. Su color de afiil armoniza con la suave sombra que baja del
parral, cuyos claros recortan el esmalte azulino del cielo. El cielo jqué
grande me parece! Los cuartos son de campo. Amplios, con ventanas,
banderolas, techos de ladrillos y vigas. Por una de las ventanas entraba
una franja de oro luminoso, que recorria gradualmente la superficie rosa
de la pared. Era un poema. Llena mi retina de entonaciones grises,
reverberd en ese instante, motivando una sensacién de intimo regocijo. La
luz alegra, dulcifica, reanima. La luz se filtra en la sangre, en los
poros, en los tejidos. Es otra célula, que nos viene de fuera y nos dice:
necesitas de mi. Soy vida. Si, la luz es vida.
Y yo necesito vida. Llevo cuatro lustros, méas dos afios, de duro encierro.
Este caserdn fue para mi, primero, un lugar apacible, propicio a los
juegos de saltar y correr. El nifio magnifica una piedra, ama el bullicio,
decora el barro. Més tarde, a la edad en que apunta el caréacter, el eco de
afuera sonaba en mis oidos como una mdsica ignota, las conversaciones de
los cercanos las repetia en mis adentros con el jubilo de la sorpresa.
Adivinaba el sentido de algunas cosas, y eso constituia el encanto de la
imaginacién. Luego, una crisis ideoldgica, un vacilar en todo me sumio en
melancolia. Pasaba las horas y los dias mirando el pedacito de ceénit, el
esqueleto de la magnolia, el gesto de mis vecinos. Algo habia en mi de
raro e incomprensible. A la verdad, no comprendia a los otros ni a mi
mismo. Pero miraba, sin embargo, como esperando una razon misteriosa que
supliera mis precarios alcances. Después vinieron, con dolorosa rapidez,
los zarpazos de la desgracia. El dolor innumerable salié a mi encuentro.
Entonces, recién entonces, la dramatica realidad surgi6 toda entera. Vivia
en un valle. Sufria por mi, por los otros, por todos. Aqui la vida era
padecimiento, mal, penuria, muerte. La casa pesaba sobre mis espaldas como
una tremenda carga. La existencia de esos hombres, de esas mujeres, de
es0s nifios, tan oscura, tan lastimosa, tan tragica, era motivo de
continuas desazones. Ah, en el centro de la ciudad, habia una cueva donde
seres sin vitales médulas permanecian afios y afios en las tinieblas,
Ilevando todos a la rastra el fardo de sus vidas. Mas que el contraste, me
heria la miseria misma. Por eso nunca protesté, al comparar el ruinoso
caseron con los flamantes palacios que como una estupida ofensa se alzaban
a un paso. El acomodamiento de los adinerados no excluia otra miseria, la
miseria del egoismo, la miseria del excesivo lujo, la miseria de los
sentimientos multiperversos. En todas partes reinaba la miseria. jMiseria,
miserial Esta palabra la llevaba fuertemente impresa en el corazén. La
vida era miseria. Donde existia aglomeracion humana, habia miseria. En los



0jos, en la piel flacida, en la traza de los moradores brillaba la

miseria. ¢ A quién culpar de todo eso? A nadie. A nadie o a todos. No,
tampoco. Debia culparse a la propia miseria. Por mi parte, sinceramente,
deseaba huir, marchar lejos, ir a esconderme en un rincon cualquiera,
aunque obrando asi seria un desertor. Y bueno ¢quién no deserta una vez en
su vida?

Yo quiero aislarme. Por eso me voy. Necesito luz, descanso, silencio,
olvido. Necesito todo esto y mucho mas. Por eso me voy. Como los
borrachos, siento ganas de repetir: por eso me voy.

Anoche, la Gltima de permanencia, me revolvi estérilmente en la cama sin
conciliar el suefio. El revoltijo de la pieza, el tic-tac palpitante del

reloj, la proximidad de la despedida que cuanto mas proxima aumentaba el
vértigo, como si se tratara de un largo viaje; la imagen de la casita,

siempre presente, que me abria un mundo desconocido, y tantas otras
nimiedades acabaron por hacerme desechar el deseo de dormir. Era el primer
ensayo de mudanza completa. De la sefiorial y ruidosa calle Esmeralda iba a
la rastica y apartada Sapaleri. Mudarse, queria decir no sélo cambiar de
sitio, sino también variar de perspectiva, de atmdsfera, de uso, de

manera, de tono, de lenguaje, de método, de idea, de epidermis. Salir,
equivalia romper con una postura, con una costumbre, con la obligacion, a
veces enojosa, del trato diario.

Mis gentes, como Yyo, tenian sus modos, sus costumbres, sea por necesidad,
sea por negligencia, sea por naturaleza. Yo sofiaba siempre en los viajes.

Y nunca sali de mi torre subterranea, salvo raras y breves escapatorias,

que en lugar de invitarme al descanso, estimulaban el afan imposible de
proseguir la ruta. Forjar planes, medir distancias, posibilidades; saberse
hoy en un pueblo, mafiana en otro, en continuas andadas, era mi pasion, es
decir, una costumbre que yo tenia. En la casa, igualmente, todos obedecian
a un habito. La una ocupaba el dia en el lavado ajeno, y no en el propio,
como debiera de ser; la otra en la chachara, y no en los hijos; la otra en
mirarse al espejo jsiendo tan fea la pobrecita!; la otra en refiir porque

si, al marido, a los hijos; la otra en permanecer, como lda, siempre

triste, siempre pensativa, siempre inmavil junto al vidrio que destacaba

su anguloso perfil opaco. Tal hombre acostumbaba echar humo en seguida de
comer, a continuacion dormirse, luego pleitear con los parroquianos de la
bodega. Todos los dias, todos los meses, todos los afios, con aplastante
disciplina, el sastre cosia y su esposa le ayudaba. Ajena a los demas,
Margarita sonreia; San Jose, el anciano pordiosero de fina barba, batia

las palmas viernes a viernes, desde hacia incontables semanas, aguardando
la segura moneda; y asi todos, todos, con pocas variaciones, obraban de un
modo semejante.

Ya era el amanecer. El silencio se hizo completo; no sonaba el agrio ruido
de los tranvias. jHora magnifica de la ciudad desierta! ;Por qué no seria
siempre asi? En mi cuarto, rasgaba el empapelado el andar sigiloso de una
cucaracha. Y yo seguia divagando. Me iba. jCuanto tiempo habia vivido,
sufrido, esperado! Un sentimiento de ternura, de gozo, de expectativa me
hacian amar el pasado, el presente, el mafiana. Confieso que apenas
sostenia trato con el grupo cosmopolita. Era algo esquivo, aunque mantenia
simpatia por todos. Pero al pensar en la despedida, en las horas estupidas



0 gratas vividas en comudn, me embargaba una tierna emocién. ;Qué se habia
hecho del fatal Inocencio? El funesto Virgilio ¢seria siempre giboso? La
elegante rubia, preferia al cine el espectaculo de sus dos hermosas
criaturas. Nina, la Nina pizpireta, era ahora una sefiorona de pecho

vacuno. Seria, vulgar aparecio cierto dia, orgullosa de andar embarazada.
La espiritual Ida residia al fin en la montafia azul de su romantica Suiza.
Margarita apoyaba el seno en los brazos de amigos protectores y Asuncion
dirigia algo asi como un gabinete de manicura. En cambio, Palma, la
rediviva esfinge, habitaba un mundo nebuloso: respondia sin objeto, se
cortaba los cabellos y el vestido. jPobre Palma! Ignoraba la suerte del
vecchio . ¢Habria muerto de rabia a estar solo? o ;andaria de cocina en
cocina picoteando la sobra de los platos? El papelero habria concluido con
aquella molesta tos, durmiendo en el seguro lecho de la fosa. Lauri ya no
escribia a la paciente Madama Margot. De seguro, descansaria en la ilusion
de que sus hijos lo idolatraban. jY los que se fueron para siempre! Aquel
viejo, todo dolor, todo misterio, todo corazon, que por espacio de cuatro
afios sobrellevd cristianamente el peso de su enfermedad. Aquella heroica
muchacha, que por atender a una vecina enferma se contagio de tuberculosis
y murio, mientras la otra vive dichosa. Don José, don Pedro, don
Eustaquio, Marta, Santiago. ¢Y los tantos que se fueron y nunca volvieron?
¢ Y los otros tantos que también se fueron y uno no recuerda?

Vecinos viejos casi no quedaban; y los nuevos, los actuales carecian de
importancia. Eran casi todos ciudadanos de oficio, de trafico, de acomodo.
Mas que simpatia, me inspiraban lastima. Yo me iba, como otros a su
tiempo. Mafiana vendria nueva gente, y asi renovandose siempre, hasta que
por ultimo del original caseron no quedaria ni el recuerdo de haber
existido...

Cuando me invadia el suefio, dieron dos recios golpes de pufios contra la
puerta. Eran los mozos de cuerda con sus carros.

Hoy, al irme, me parecid que todo reia en torno mio. El sol de la mafiana,
el aire hiumedo y tibio, hasta el vaiven callejero, ¢por qué negarlo?

tenian un no sé qué de amable y distinto, de atrayente y enigmatico.
Cantaba la naturaleza, cantaba mi alma, cantaba el otofio, ese principio de
otofio, segunda primavera, de mafanitas brillantes, en que el oro de la luz
desgrana una altima sonrisa y el halito de las cosas enciende la mirada;
ese naciente otofio que aun no habla de hojas secas, de arboles plateados,
de cielos brumosos, de jardines desiertos, de flores marchitas, de caras
enjutas, de seres que tosen, de seres que mueren. No, antes bien evocaba
el renuevo, el frescor, la plétora de la tierra bienhechora.

Mientras avanzaba en mi camino, construia en lontananza la pradera del
ensuefio, el castillo celeste donde el silencio invita al examen lento y la
mindscula ventana recorta un ciclo amplio para descanso de la vista. Alli
viviria, gozando un aislamiento voluntario y no el tiranico de quien no
quiere apretar filas. Un rincon intimo me sobraba para pensar, sofiar; me
sobraba para: vivir. El tiempo se deslizaria sin darme cuenta. Las

plantas, las palmeras ponian su eterna nota verde en el pequefio patio y
las flores aromaban el aire con sus infinitas fragancias. La primavera
seria un espectaculo de alabar dia a dia, y el tan temible invierno una
sombra fugaz que no ofrece peligro.



Hacia la ideal morada iba, de cara al sol. El suburbio. Al internarme en
sus calles terrosas, acariciaba méas y mas los planos de la lejania, los
verdes sembrados, la reverberacion de los arboles. Pandillas de chicos
jugaban al aire libre. El silbato de una maquina aplaco el fragor cada vez
menos perceptible de sus ruedas. Un érgano, de bombo y platillo, hizo
serpentear los perezosos acordes de un tango triste.

Casi cantando, llegué. Al abrir la puerta, balbuci: gracias.

Pero a la tarde, volvi al sitio que acababa de dejar. Desde la otra acera,
veia el frente del caserdn, rigido en su desnudez. Su color blancuzco
palidecia en la oscuridad. En ese instante, semejaba el muro de una
carcel. Adentro, las luces, las sombras, los cuerpos de algunos vecinos.
Continué inmdvil un buen rato, mirando fija, intensamente lo que ya no
distinguian mis ojos. Después me fui. Aunque pensaba volver algunas veces,
no pude menos que exclamar, bajito, temblorosos los labios, como en una
oracion:

-jAdios, querida y vieja casa!
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