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La corte de los milagros

Peter Pardiggle is one of those men who cannot believe three and
seven are ten.

Tom Hood

Peter Pardiggle mird las mesas del café, buscando a alguien.

-iChis!, jAqui! -grit6 con apresuramiento una vocecita desgarrada,
enferma.

Y Peter fue a sentarse junto a sus compafieros de la vispera, de hoy, de
mafiana, de siempre. Eran los inseparables. Un desprecio mutuo los ligaba.
Esa inversion del evangelio tenia para ellos la fuerza de una necesidad.
Debian sonreirse a horas determinadas, dejando serpentear frases sobre
esfuerzos ajenos. Debian calumniarse las restantes. El incidente, el
detalle, habia formado aquel grupo que el dicho de un bohemio borracho
bautizara con el nombre de «Corte de los milagros». El dicho tuvo el éxito
de lo prohibido; hizose patrimonio de muchos; quedo.

La «Corte de los Milagros» sesionaba cuotidianamente en algun café, en



cualquier café. Exigian sus espiritus fuera en alguno muy concurrido. La
ilusion de que ojos distraidos los seguian en sus gestos, hacia de aquella
corte, una corte de autdcratas.

-iMozo, un whisky!

-¢ Te has mojado mucho?

-No, un poco.

-Es un tiempo perro, me revienta.

-El médico me ha recomendado me cuide mucho. Pero, quién
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demonios hace caso a los médicos. Al fin y al cabo, ¢qué me importa? Debo
morir una vez.

-Es verdad; sin embargo, morir desconocido es muy triste.

-Tienes razén, es muy triste, muy triste...

Azoto un algo el grupo. Sintieron el miedo de la nada, de no ser nada.
Peter, encendiendo su pipa fue siguiendo con mirada indiferente una
bocanada de humo que en giros siempre mas extensos fue perdiéndose. Luego,
por la indiscrecion de un ancho vidrio vio cruzar la calle, esfuminados,
borrosos, muchos cansancios, caras tal vez curvas angulosas, incompletas.
Sus comparieros sentian el silencio interior, el mas terrible de los

castigos. Las charlas de los demés eran insuficientes para despertarlos.
Parecian unos perfectos egoistas.

Peter, mientras se servia con cuidado de quimico su whisky, abarcé
aquellos tipos de sus obras posteriores. En una testa descubierta para que
apreciaran sus cabellos de una rebeldia dorada, en una testa en perpetua
agitacion por fabricar frases que valdrian un ademan, veia un neurasténico
que debia llenar un cuento extravagante, un cuento manchado de
psiquiatrias. En un sombrero de anchas alas sombreando una vanidad y una
corbata flotante, vaporosa, sirviendo de marco un rostro que por haber
dicho alguien recordaba a Zola, veia siempre retratado en los espejos del
salon, analizaba recuerdos de paginas de Murger y evocaba Paris, sus
hospitales, y muchas existencias méas dolorosas que una maternidad trunca.
En una mancha amarillenta de lineas bruscas que estereotipaban una risa
enorme debajo unos 0jos tan abiertos que parecian nunca alcanzaran a ver,
reconocia un moralista, y moralista era porque siempre rezaba estupideces
y logicamente puro, un alma de destilaciones sucesivas, llena de los
sanchismos que se escuchan con benevolencia y con benevolencia se les
concede autoridad. Y por fin, en una barba rala, descuidada, una boca de
cerco circunflejo, una vocecita desgarrada, enferma, lacras de vicios
infames, unas espaldas arqueadas, estrechas que se ensanchaban en busca de
una ruptura final, para vomitar una tos implacable, estaba el tema de un
articulo, donde concluido iba a vivir el proceso de una enfermedad de la
decadencia. Peter volvi6 a adivinar por el vidrio otras caras. Las del

cafe,
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como las de los suyos, eran casi todas nobles, hubieran honrado la corte

de los milagros.

Irrumpié un pilluelo, una pincelada impresionista de arrabal, y grito el
nombre de un periodico, el titulo de un telegrama; interrogo con la

mirada, una mirada de hartazgos precoces... Desaparecio temiendo la total
muerte del dia y con ella, las indignaciones de algun articulo de fondo.
-iGavroche! -sonri6 el sombrero de anchas alas.

-La larva del crimen, pontifico la testa rubia...

Habian roto el silencio.

-iLa larva del crimen! Esos chicos son de la especie de los sub-hombres.
En su ambiente se llama amor el revolcar de carnes mugrientas, de carnes
cansadas que la naturaleza ha privado de espiritu, como a la tierra para

que se fecunden mejor, para que no comprendan mas alla de la mecanica de
la fecundacion. No conocen el odio; obran a impulso. Esos chicos conocen
todas las infamias porque las adivinan; la escuela, si la han cruzado, les
deja al recuerdo del yugo; un maestro, y me pongo en el mejor de los
casos, un verdadero maestro que no ha tenido la debilidad congénita de ser
pedagogo, les ha ensefiado a leer, a escribir, les ha hablado... jBah! la
larva. Haré algln dia la disociacion de la larva, una psicologia minuciosa

y demostraré como se genera el crimen, un crimen completo. Cuando aparezca
mi obra, donde se hermanaran sin obstruirse Verlaine, Ibsen, Sade y
Mallarmé nadie se atrevera a discutir la existencia de la literatura
nacional...

-Lo que vos debias hacer es concluir primero tu drama, insinué la vocecita
desgarrada.

-¢Mi drama? Habia concluido un acto y lo rompi. He cambiado de tesis. La
otra parecia copiada de Fecondité. La nueva es completamente contraria.
Sostengo que todo matrimonio no debe tener mas de un hijo para que educado
con mayor suma de carifios y de cuidados, forme una raza fuerte, superior.
La despoblacion consecuente de mi tesis, hara el mundo mejor, mas
apropiado para la felicidad. El reparto de medio sera mucho maés facil. Un
argumento no sé si original, pero digno de serlo. Si el nifio muere, es
porque es débil, la educacién estaba mal encaminada. Es
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necesario reanudar de nuevo. Ni una escena para el publico. Hablaré a cada
espectador. Hay una madre que reclama la muerte del hijo que se agita en
sus entrafias; ya tiene uno, es demasiado.

-iEso daré lugar a un escandalo!

-Mejor que mejor: el escandalo es lo que debemos ambicionar para abrirnos
paso.

Es preciso que formemos el auditorio, que llamemos la atencion. Cuando la
expectativa exista, entonces hablaremos. Debemos preocuparnos de nosotros.
Con dos o tres dramas me pongo a la cabeza de los autores nacionales.

-¢ Y si te silban?

-Publico la obra.

-¢ Y el editor?

-Ya lo encontraré. Una serie de articulos rajantes contra el publico, me



aseguran editor.

-Yo se lo mandaria a Zacconi.

-Magnifico. Peter me lo traduce al italiano y lo mando. Figdrate la
sorpresa cuando salga en los diarios un telegrama: «Exito de un autor
argentino». «La vita nuova, el titulo de mi drama y mi nombre intrigué a
los periodistas y me busquen. Crénicas, interview, caricatura en Caras y
Caretas, cabeza conocida en Pulgarcito. Y con ese triunfo a Paris, a la
cité lumiere, a conquistar aquello. Y modestia aparte, alli esta nuestro
puesto en el combate. Los cinco alli...

-Los cuatro: excldyanme a mi.

-Bueno, los cuatro, Peter no viene. Les américains, los rayos de la
indiada. Hasta podriamos hacer libros para el Mercure.

-Si, che, Lugones y Rubén Dario se repiten. Hay que renovarlo todo. Nuevas
formas, nuevas escuelas. Es la ley fatal, los nuevos deben luchar con los
viejos. En literatura, un afio da patente de vejez. Creo que debiamos
empezar por una revista...

-Es una idea que tengo hace mucho tiempo y que debemos realizar. La
Ilamaremos Lumen. Un nombre que a tasarse bien se tasa en veintinueve
dineros. Lumen serd una bandera. Alli tendria cabida tu obra, Peter.

-Mi obra la publicaran los otros, se publicara sola... -murmurd Peter. Su
obra era él, no queria que la tocaran. La habia escrito
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viviéndola. Heredero de una fe catdlica habia sido internado en una
escuela donde los lobos negros le mataran la voluntad. Una rebeldia
postrera hizo le expulsaran. Escuchdé muchos profesores, leyo cuantos
libros pudo. Se hizo un negativo. La vida era s6lo una cosa curiosa,

apenas digna de la curiosidad. Nada existia de mas estupido que la

linterna de Didgenes. A los juicios que pretendian pesarlo, les hacia el
desprecio de creerlos sinceros. Vivir una ilusion entre ilusiones, era un
martirio infinito, un martirio mistico que debia sufrirse para estudiar

sus fases sucesivas que encierran un nuevo elemento propio para reforzar
un sedimento que desconocemos, que desconoceremos, pero que integra un
movil también desconocido. Desde que adquirio la conviccion de que las
cosas tienen alma, quiso ser del alma de las cosas. La labor de los

hombres nunca lograra ni una verdad, ni la verdad. Fabricaréa tal vez una
I6gica, es decir, lo exterior, el armazén, jamas el contenido. Por eso Tom
Hood, lo definid: «Peter Pardiggle is one of those men, who cannot believe
three and seven are ten». Su obra era una mole de dudas, una oracion de
creyente. El no queria que sus compafieros la manosearan, no queria darles
el placer de elaborar una critica. Daba valor a los criticos, porque como
ciertos microbios transforman cuerpos primarios haciendolos asimilables a
la vida, pero los suponia los mas pequefios todos los indignados.

-Esta bien, te los guardas. Los versos tuyos, César...

-Hoy los he aumentado con una salutacion a una desconocida, se apresuré a
decir la vocecita desgarrada.

Que los lea, reclamé el sombrero de alas anchas.

Y César, sin hacerse de rogar se prepar0 a leer a la corte las cuartillas.



Peter se despidio, su esposa la esperaba, era tarde. Encendid su pipa.
Lentamente desaparecid de la radiacion que las luces del café proyectaban
en la vereda. Sin apresurarse, sin incomodarse por la llovizna que le
alfiletereaba el rostro, iba madurando parrafos del articulo sobre un

vicio de la decadencia. Empezaba a amar la noche.
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