REINE MARIA RILKE

LA CRIADA DE LA SENORA BLAHA

Cada verano, la sefiora Blaha, casada con un pequefio funcionario del ferrocarril
de Turnau, Wenzel Blaha, viajaba por varias semanas a su lugar de nacimiento.
Esta aldea, pobre e insignificante, se halla en la llana y pantanosa Bohemia,
cerca de Nimburg. Cuando la sefiora Blaha, que ahora ya se sentia persona de
ciudad, vio de nuevo las miseras casuchas, considerd que podia hacer una buena
obra. Entro en la vivienda de una campesina conocida, de la que sabia tenia una
hija, y le propuso llevarse a la chica como criada. Le pagaria un modesto
salario y, ademas, la joven tendria la ventaja

de estar en la ciudad y aprender unas cuantas cosas. (En realidad, ni la propia
sefiora Blaha sabia qué podria aprender.) La campesina hablé del asunto con su
marido, que parpadeaba continuamente y, de momento, se limitd a escupir al
suelo. Pero al cabo de media hora volvio a la habitacion y pregunto:

- ¢ Y ya sabe la sefiora que Anna es...?

Dijo esto a la vez que su arrugada y morena mano se agitaba por delante de su
frente como una marchita hoja de castafio.

- jTonto! -le cort6 la mujer-. No seremos nosotros quienes...

Asi fue como Anna fue a parar a casa de los Blaha, donde solia pasear sola todo
el dia. Wenzel Blaha estaba en la oficina, la mujer iba a coser a domicilio, y

no habia nifios que cuidar.

Anna se sentaba en la pequefia y oscura cocina, cuya ventana daba a un patio, y
esperaba a que pasara el organillero, cosa que siempre sucedia poco antes de
anochecer. Entonces, la chica se apoyaba en el alféizar, muy asomada, de modo
que el aire agitaba sus palidos cabellos, y se ponia a bailar interiormente



hasta sentir mareo y

tener la impresion de que las altas y sucias paredes se inclinaban una contra
otra. Al final, Anna se asustaba y descendia todas las l6bregas y mugrientas
escaleras de la casa hasta la humosa taberna del callejon, donde, de cuando en
cuando, alguien cantaba en la primera frase de la embriaguez. Por el camino se
veia rodeada de chiquillos que, sin que nadie los echara de menos, vagaban dias
enteros por los patios. Cosa curiosa, aquellos nifios siempre le pedian que les
contase historias. A veces la seguian hasta la cocina. Pero entonces, Anna se
acomodaba junto al fogdn, se cubria la palida y vacia cara con las manos y
decia:

- Dejadme pensar.

Los pequefios esperaban un rato con paciencia. Pero si Annuschaka seguia
pensativa y en la oscura cocina se hacia un silencio demasiad

o largo, se marchaban sin llegar a ver que la joven comenzaba a llorar y gemir
quedamente, presa de una terrible afioranza que la hacia sentirse perdida e
insignificante. Ni ella misma sabia exactamente qué extrafiaba. Quizas, incluso,
los azotes. Pero en general era la afioranza de algo impreciso, ocurrido en algln

momento o tal vez sélo sofiado. Sin embargo, y de tanto como los nifios la hacian
pensar, poco a poco hizo memoria. Primero, de una cosa roja, roja, y luego de
una gran muchedumbre. Por altimo record6 el sonido de una campana, que tocaba
muy fuerte, y... un rey, un campesino y una torre...

«Mi querido rey», dijo el campesino.

«Si -contestd el rey con voz muy orgullosa-. Ya lo sé»

iClaro! ; Como no iba a saber el rey todo lo que fuese a decirle un campesino?
Poco tiempo después, la sefiora llevo consigo de compras a la chica. Dado que se
acercaba la Navidad y ya habia anochecido, los escaparates estaban muy
iluminados y llenos de cosas maravillosas. Fue en una tienda de juguetes donde,
de repente, Anna descubrié lo que habia recordado. El rey, el campesino, la
torre... A la joven le parecio que se oian mas los latidos de su corazén que sus
pasos. Aparto rapidamente la vista y, sin detenerse ni un instante, continuo el
camino junto a la sefiora Blaha. Tenia la sensacion de que no debia revelar nada.
Y asi, el pequefio teatro de titeres quedo atras, sin que nadie le hiciera caso.

La sefiora Blaha, que no era madre, ni siquiera se habia fijado en él.

No tardé en llegar el domingo libre de Anna, que no regreso aquella noche. Un
hombre al que ya viera alguna vez en la taberna la llevd consigo, y ella no se
acordaba luego de adonde habian ido. Le parecia haber estado un afio entero fuera
de casa. Cuando el lunes a primera hora entro en la cocina, todo resultaba ain
mas frio y gris que de costumbre. Aquel dia, Anna rompié una sopera y recibid
una aspera bronca. La sefiora no llego a darse cuenta de que la muchacha habia
pasado la noche fuera, cosa que Anna repitié otras tres veces, hasta Afio Nuevo.
Entonces dejo de moverse por la casa, cerraba miedosa la puerta y, aunque el
organillero tocase en la calle, no siempre se asomaba.

Transcurrid el invierno y dio comienzo una paliducha y vacilante primavera. Es
ésta una estacion especial en los patios interiores. Las casas estan negras y
himedas y el aire se ve descolorido, como la ropa lavada con mucha frecuencia.
El brillo parece contraer las ventanas mal limpiadas, y diversos desperdicios de
poco peso danzan en el viento al pasar por delante de los pisos. Los ruidos de
toda la casa son mas perceptibles. La vajilla produce un sonido mas claro y
agudo, y hasta los cuchillos y las cucharas hacian un ruido distinto.



En esa época tuvo Annuschka una nifia, que le llego6 del todo inesperada. Llevaba
varias semanas sintiendose gorda y pesada cuando, una mafiana, la criatura quiso
salir y, de pronto, estuvo en el mundo. Sabria Dios de donde venia. Era domingo,
y el matrimonio Blaha ain dormia. Anna contemplé a su hija durante un rato, sin
que su rostro reflejara ninguna emocidn. La nifia apenas se movia, hasta que,
subitamente, del pequefio pecho brot6 una vocecilla muy penetrante. Al mismo
tiempo Ilamd la sefiora Blaha, y en la alcoba cruji6 un lecho. A toda prisa, Anna
agarro su delantal azul, colgado cerca de la cama, y con las tiras oprimio el
dimintuo cuello, escondiendo luego todo el envoltorio azul en el fondo de su
baul. Se encaminod seguidamente a las habitaciones, descorrié las cortinas y se
puso a preparar el café. Uno de aquellos dias, Annuschka recibio el salario que
hasta ahora le correspondia. Eran quince gulden. La muchacha cerré la puerta,
abrid su baul y colocé el pesado e inmovil delantal azul sobre la mesa de la
cocina. Abrid despacio el atadijo, miré la criatura y la midio de la cabeza a

los pies con una cinta métrica. Después lo dej6 todo como antes y salio de la
casa. Pero...jqué lastima! El rey, el campesino y la torre eran mucho mas
pequefios. No obstante los comprd, y también otros mufiecos. Por ejemplo, una
princesa de redondos puntos rojos en las mejillas, un viejo, otro viejo que

llevaba una cruz sobre el pecho y que, ya s6lo por su gran barba, parecia Santa
Claus, y luego dos o tres mas, no tan bonitos e importantes.

Ademas, Anna, habia adquirido un teatro cuyo teldn subia y bajaba, con lo que el
jardin que hacia de fondo aparecia y volvia a desaparecer.

Ahora, Annuschka tenia un remedio para la soledad. Olvidada quedé la nostalgia.
Monto el precioso teatro (habia costado doce gulden) y se situ6 detras, como es
debido. Pero a veces, cuando el telon estaba enrollado, corria hacia delante

para contemplar el jardin, y toda la cocina desaparecia detras de los altos y
espléndidos arboles. Volvia luego a su sitio, sacaba dos o tres figuras y les

hacia decir lo que se le antojaba. Nunca resultaba una funcion entera, pero si
habia conversacion y réplicas, y también podia suceder que, de pronto, dos
polichinelas se inclinaran como asustados uno delante de otro. O que saludasen
con una reverencia al anciano, que no podia hacerlo por ser totalmente de
madera. Por eso, cada vez se desplomaba de agradecimiento.

Entre los chiquillos del barrio corri6 la voz de los juegos de Annuschka y, a
partir de entonces, primero con recelo y luego cada dia con menos malicia, los
nifios se reunian en la cocina de los Blaha al anochecer y no perdian de vista a
los polichinelas, que siempre decian lo mismo.

Una tarde, Annuschka anuncié con las mejillas muy encendidas:

- jPues aun tengo un mufieco mucho mayor!

Los nifios temblaron de impaciencia. Pero Annuschka parecio olvidarse de aquello.
Coloco todos sus polichinelas en el jardin de su teatro, apoyando en los
bastidores laterales los que no querian sostenerse en pie. Aparecio también una especie
de arlequin de cara grande y redonda, que los pequefios espectadores no recordaban
haber visto antes.

Cada vez mas entusiasmados, los chiquillos pidieron que saliera aquel mufieco
excepcional.Aunque so6lo fuese una vez y por un momento.

- iSi! jEl mufieco grande...!

Annuschka se dirigid a su badl. Nifios y polichinelas estaban unos frente a

otros, muy callados y, hasta cierto punto, parecidos. Pero los ojos
desmesuradamente abiertos del arlequin, que parecian esperar algo espantoso,
inspiraron de repente tal temor a los chiquillos, que sin méas huyeron todos



entre gritos.

La joven regreso con el voluminoso paquete azul en las manos. Subitamente le
temblaron las manos. jLa cocina estaba tan silenciosa y vacia, sin los nifios!
Pero Annuschka no tenia miedo. Ri6 quedamente, volco el teatro con los pies 'y
pisoted las diversas maderitas que habian formado el jardin. Y luego, cuando la
cocina ya se hallaba totalmente a oscuras, partid la cabeza a todos los mufiecos.
También a aquel grande, azul.
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