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La ermita 
 
 
     
 
 
 
 
      La noche se desliza muy densa entre el cielo nubloso y la tierra húmeda,  
      sin el lazo blondo de la luna, o el ojo de una estrella o las consuetas  
      sombras vagantes y fantásticas. Algún relámpago de cuando en cuando, como  
      serpiente de fuego, se dibuja en el vacío, recordando a Pantemio que sus  
      pupilas pueden reflejar todavía la luz. De rodillas sobre un bloque  
      granujiento y oblongo, plantado en la margen de un torrente, eleva con el  
      pensamiento al dios implacable de su alma, la invocación postrera. Y las  
      aguas vertiginosas en su fragor ensordeciente parecen interpretar aquella  
      plegaria, acompañándola con arrebatos de llanto, con suspiros de congoja,  
      con susurros y aullidos procelosos.  
      Pantemio se había dicho: «Sofocaré en mí toda idea».  
      A la hora en que sobre la ciudad remota destilábanse las primeras lágrimas  
      del crepúsculo, (humeando el poniente rojizo como por un incendio que se  
      apagara a lo lejos), mientras por las calles surgía el bullicio sórdido de  
      los burgueses que interrumpieron la estéril obra del día, Pantemio había  
      emprendido camino hacia la soledad. Su cerebro parecía vahear por los  
      ojos, por las narices, por los labios, semejante a una caldera en  
      ebullición, e imprimía a su musculatura la fuerza elástica y la ligereza  
      de las cosas incorpóreas.  
      Caminó, caminó durante muchas horas, atravesando vallas y florestas,  



      saltando obstáculos y malezas.  
      «Sofocaré en mí toda idea». 
      Pero allá, de rodillas sobre el bloque granujiento y oblongo, volvió a  
      sentir todo el peso de su propia vida.  
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      Ya vacío el pequeño odre de los placeres y del dolor, de las esperanzas y  
      del desengaño, había ido arrastrando los últimos meses de su vigésimo año,  
      como un inútil fardel.  
      «¿En qué precipicio despedazaré esta osamenta macerada? ¿Sobre qué  
      peñascos punzantes despedazaré mi vértebra animal? ¿Qué buitres, qué  
      cuervos podrán cebarse en mi lodo sanguinolento?»  
      Éste era el canto de Pantemio, cuando despuntaba el sol y cuando caía,  
      ésta la voz que el latido concitado de su corazón repetía inexorablemente.  
      Entre orgías exquisitas e idilios más inverecundos que Saturnales, en  
      medio de la efusión sonora y patética del oro, la sonrisa pirífica de los  
      parásitos de grueso vientre, y de los aduladores de labios belfos,  
      transportado vertiginosamente de una metrópoli a otra en los férreos y  
      lujosos compartimentos de los trenes expresos, había gozado y sufrido  
      todas las sensaciones de la vida artificial. Pero, jamás sus ojos se  
      detuvieron para contemplar un horizonte abierto y puro, una llanura  
      extensa, una colina verde, jamás hirió sus oídos el gorjeo de la alondra  
      salvaje, (cuando suelta el vuelo de entre el heno cortado) o el crujido al  
      viento de las ramas frondosas: jamás su pecho habíase nutrido con un soplo  
      del aire no contaminado por el aliento de tantos bípedos desnaturalizados  
      por la civilización, y conglomerados entre murallas urbanas como viles  
      rebaños en jaulas asfixiantes. Por eso su rostro estaba diuturnamente  
      pálido, y sobre sus ojos amortiguados, los párpados pesaban como sudarios  
      violados. «¿Por qué seguir avanzando por el opaco sendero en un viaje sin  
      meta? ¿Qué cosa en el mundo podría ya ofrecerme el placer de la vida?»  
      De este pensamiento la voluntad fatal había surgido en su espíritu, como  
      en los días felices de la adolescencia el deseo luminoso de los primeros  
      espasmos brutales.  
      Pero ya el torrente, boca inmensa de la eterna vorágine, está abierto para  
      engullir a Pantemio, y revolcarle en la voluptuosidad apocalíptica de la  
      muerte.  
      El Deseo, (lascivo motor de la voluntad), inspirará al mártir devoto tanta  
      fuerza cuanta necesite para que de un salto se sumerja en el centro de las  
      aguas, donde más profunda está la tierra, y más impetuosa y cana la espuma  
      de la corriente.  
      De pie, sobre el bloque oblongo de su plegaria, siente la proximidad  
 
            ––––––––   181   ––––––––  
 
 
      del sagrado instante de su liberación, en la hora misma en que, al  



      despuntar el alba sobre el extremo horizonte, todas las cosas de pronto se  
      iluminan y vibran en la cristalina sonrisa matinal.  
      De pronto le pareció oír una voz flébil y aguda que se acercaba sin  
      hacerse menos flébil ni más aguda.  
      Alzando la vista ya náufraga, miró en torno suyo. 
      Una niña con un haz de hierba en los brazos, bajaba por el verde sendero  
      clivoso de la colina que flanquea la orilla izquierda del torrente. Su vez  
      semejaba el hilo divino con que está tejida la trama de los deseos que más  
      fatalmente suelen envolver. Su rostro, su semblanza, su edad, eran los  
      signos veraces del símbolo y de la esencia de amor.  
      Pantemio la seguía con la mirada ávidamente, agitado y perplejo, como  
      delante de una revelación resplandeciente.  
      ¿Era superior aquella mujer a cuantas él conociera en los elegantes  
      salones, durante las dulces vigilias dedicadas al placer?  
      ¿Qué extraño y novísimo encanto emana de esas formas casi salvajes, que al  
      contemplarlas siente poco a poco arder nuevamente dentro de sus venas la  
      sangre de los deseos vitales? Mas, por cierto, ella no sabe avivar los  
      sentidos en libidinosos abrazos infecundos, ni está iniciada en el  
      artificio de combinar, mediante afeites y bálsamos aromáticos el perfume  
      natural de los moluscos marinos y el del mirto palustre. Pero, ¿qué  
      importa? Y con una armonía que pareció terminar de lo más profundo de su  
      espíritu, estas palabras brotaron de los labios de Pantemio: «¡La mujer  
      verdadera, la mujer verdadera!»  
      Ahora, al pie del torrente, surge el castillo de Pantemio, al que los  
      aldeanos de los alrededores pusieron el nombre de «Ermita», y que la  
      posteridad venerará como la morada solitaria de un gran poeta que  
      restableció en las letras el culto de la «Natura».  
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