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Leopoldo Longhi

La ermita

La noche se desliza muy densa entre el cielo nubloso y la tierra himeda,
sin el lazo blondo de la luna, o el ojo de una estrella o las consuetas
sombras vagantes y fantasticas. Algun relampago de cuando en cuando, como
serpiente de fuego, se dibuja en el vacio, recordando a Pantemio que sus
pupilas pueden reflejar todavia la luz. De rodillas sobre un bloque
granujiento y oblongo, plantado en la margen de un torrente, eleva con el
pensamiento al dios implacable de su alma, la invocacion postrera. Y las
aguas vertiginosas en su fragor ensordeciente parecen interpretar aquella
plegaria, acompafandola con arrebatos de Ilanto, con suspiros de congoja,
con susurros y aullidos procelosos.

Pantemio se habia dicho: «Sofocaré en mi toda idea».

A la hora en que sobre la ciudad remota destilabanse las primeras lagrimas
del crepusculo, (humeando el poniente rojizo como por un incendio que se
apagara a lo lejos), mientras por las calles surgia el bullicio sérdido de

los burgueses que interrumpieron la esteril obra del dia, Pantemio habia
emprendido camino hacia la soledad. Su cerebro parecia vahear por los
0jos, por las narices, por los labios, semejante a una caldera en

ebullicion, e imprimia a su musculatura la fuerza elastica y la ligereza

de las cosas incorporeas.

Camino, camind durante muchas horas, atravesando vallas y florestas,



saltando obstaculos y malezas.

«Sofocaré en mi toda ideax.

Pero alla, de rodillas sobre el bloque granujiento y oblongo, volvié a
sentir todo el peso de su propia vida.
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Ya vacio el pequefio odre de los placeres y del dolor, de las esperanzas y
del desengafio, habia ido arrastrando los Gltimos meses de su vigésimo afio,
como un inatil fardel.

«¢En qué precipicio despedazaré esta osamenta macerada? ¢Sobre qué
pefiascos punzantes despedazaré mi vértebra animal? ;Qué buitres, que
cuervos podran cebarse en mi lodo sanguinolento?»

Este era el canto de Pantemio, cuando despuntaba el sol y cuando caia,

ésta la voz que el latido concitado de su corazon repetia inexorablemente.
Entre orgias exquisitas e idilios més inverecundos que Saturnales, en
medio de la efusion sonora y patética del oro, la sonrisa pirifica de los
parésitos de grueso vientre, y de los aduladores de labios belfos,
transportado vertiginosamente de una metrépoli a otra en los férreos y
lujosos compartimentos de los trenes expresos, habia gozado y sufrido
todas las sensaciones de la vida artificial. Pero, jamas sus 0jos se
detuvieron para contemplar un horizonte abierto y puro, una llanura
extensa, una colina verde, jamas hirié sus oidos el gorjeo de la alondra
salvaje, (cuando suelta el vuelo de entre el heno cortado) o el crujido al
viento de las ramas frondosas: jamas su pecho habiase nutrido con un soplo
del aire no contaminado por el aliento de tantos bipedos desnaturalizados
por la civilizacién, y conglomerados entre murallas urbanas como viles
rebafios en jaulas asfixiantes. Por eso su rostro estaba diuturnamente
palido, y sobre sus ojos amortiguados, los parpados pesaban como sudarios
violados. «;Por qué seguir avanzando por el opaco sendero en un viaje sin
meta? ;Queé cosa en el mundo podria ya ofrecerme el placer de la vida?»
De este pensamiento la voluntad fatal habia surgido en su espiritu, como
en los dias felices de la adolescencia el deseo luminoso de los primeros
espasmos brutales.

Pero ya el torrente, boca inmensa de la eterna voragine, esta abierto para
engullir a Pantemio, y revolcarle en la voluptuosidad apocaliptica de la
muerte.

El Deseo, (lascivo motor de la voluntad), inspirara al martir devoto tanta
fuerza cuanta necesite para que de un salto se sumerja en el centro de las
aguas, donde mas profunda esta la tierra, y mas impetuosa y cana la espuma
de la corriente.

De pie, sobre el blogue oblongo de su plegaria, siente la proximidad
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del sagrado instante de su liberacion, en la hora misma en que, al



despuntar el alba sobre el extremo horizonte, todas las cosas de pronto se
iluminan y vibran en la cristalina sonrisa matinal.

De pronto le parecio oir una voz flébil y aguda que se acercaba sin
hacerse menos flébil ni mas aguda.

Alzando la vista ya naufraga, miré en torno suyo.

Una nifia con un haz de hierba en los brazos, bajaba por el verde sendero
clivoso de la colina que flanquea la orilla izquierda del torrente. Su vez
semejaba el hilo divino con que esta tejida la trama de los deseos que mas
fatalmente suelen envolver. Su rostro, su semblanza, su edad, eran los
signos veraces del simbolo y de la esencia de amor.

Pantemio la seguia con la mirada avidamente, agitado y perplejo, como
delante de una revelacion resplandeciente.

¢Era superior aquella mujer a cuantas él conociera en los elegantes
salones, durante las dulces vigilias dedicadas al placer?

¢ Qué extrafio y novisimo encanto emana de esas formas casi salvajes, que al
contemplarlas siente poco a poco arder nuevamente dentro de sus venas la
sangre de los deseos vitales? Mas, por cierto, ella no sabe avivar los
sentidos en libidinosos abrazos infecundos, ni esta iniciada en el

artificio de combinar, mediante afeites y balsamos aromaticos el perfume
natural de los moluscos marinos y el del mirto palustre. Pero, ¢qué
importa? Y con una armonia que parecio terminar de lo més profundo de su
espiritu, estas palabras brotaron de los labios de Pantemio: «jLa mujer
verdadera, la mujer verdadera!»

Ahora, al pie del torrente, surge el castillo de Pantemio, al que los
aldeanos de los alrededores pusieron el nombre de «Ermita», y que la
posteridad venerara como la morada solitaria de un gran poeta que
restablecid en las letras el culto de la «Natura.
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