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Pedro Atonio de Alarcon

La fea

-iCreo en el diablo!...
-iY yo en Dios!...
Ambos estaban en su papel.

(Balzac.)

En la dilatada familia de las feas, lo mismo que en todas, las

especies clasificadas por los naturalistas, hay un arquetipo, un ejemplar
de pura sangre, un modelo ideal, figura clasica en su genero, como lo son,
en otro orden de materias, la Venus de Milo o el bacalao de Escocia.



Este dechado es el que nos proponemos estudiar hoy; y, para
encontrarlo, imitaremos a Linneo.

Primeramente: hay fea natural y fea accidental.

Fea natural es la destinada y preparada ab initio por el Creador para
martir.

Fea accidental es la que, por resultas de las viruelas o de una
epilepsia se vuelve fea despues de nacer. Esta fealdad casual no imprime
caracter; es un error de la fortuna, como la riqueza de ciertos hombres.

Por consiguiente, la fea natural es la genuina, dado que trae en el
alma todo lo que no trae en el cuerpo: es decir, dado que la Naturaleza,
siempre prévida, la ha dotado de un alma de fea.

Subdividese en graciosa y sin gracia.

La fea natural graciosa no tiene tampoco mérito alguno. La gracia es
una segunda belleza, que suple por la primera, y que a veces la aventaja,
neutralizando los efectos de la fealdad.

La fea natural sin gracia se acerca ya a la perfeccion del tipo, pero
todavia se divide en discreta y en tonta.

La fea natural sin gracia, tonta, no existe en realidad; mas, cuando

se da este fendmeno, acontece que las cualidades se desvirtian mutuamente,
produciendo un resultado neutro.- Lo probaremos en pocas palabras. La
tonteria de la fea no es mas que un velo de ilusion colocado ante sus

ojos, mediante el cual se ve bonita y atribuye a respeto el desvio de los
hombres, propalando que no quiere casarse: jcosas todas que la infeliz se
cree a pufio cerrado!- Esta variedad hibrida, estéril y pedantesca, en que

no obra el espiritu corrosivo de la fealdad, y que pasa la vida en un
anticipado Limbo, abunda poco en las naturales, siendo muy comdn en las
accidentales.

Por el contrario, la fea natural sin gracia, discreta; la fea
consciente; la fea lucida; la fea convencida de que lo es, casi realiza ya
el ideal tragico y sublime que vamos buscando.

Pero aln puede perfeccionarse mas la especie, haciendo una cuarta
clasificacion en rica, pobre y de la clase media.

La fea natural sin gracia, discreta, rica no existe para la

fisiologia moral.- Fea y rica no puede ser.- El oro es la luz y la luz

disipa las tinieblas.- La fealdad, cefiida con la aureola de D. Félix
Utroque, se convierte en hermosura: quiero decir, es adulada, festejada,
mimada, acariciada por los codiciosos...- jLa fea rica se casa e ipso

facto degenera, se frustra, se malogra! - Convengamos en gque no hay ricas
feas.



Fea natural sin gracia, discreta, pobre, es ya demasiado decir.-

Pobre equivale a fea.(Hablo de las pobres de solemnidad.)- Los harapos, la
suciedad, el mal olor, la miseria en todos sus dolorosos aspectos,
constituyen fealdad por si mismos.- Ademas, las bocas con hambre nunca son
bellas... La lastima es enemiga del amor.- Esto, en cuanto al que las ve.

En lo que toca a las mismas pobres, creed que no padecen casi ninguna de
las especialisimas penas inherentes a la deformidad. jCuando se piensa en
el estdmago se olvida el resto!- Por otra parte: la fealdad evita

tormentos a la pobreza, dado que libra de pretendientes y de ambiciones a
las doncellas menesterosas, eximiéndolas también de los peligrosos
refinamientos de gusto que proporciona la educacién.- O, lo que es lo
mismo: les evita la infamia, la envidia y hasta mucha parte de la
conciencia de su desventura; con lo que el tipo queda desnaturalizado.

iHenos, pues, ya enfrente de nuestra heroina, o sea de la fea natural
sin gracia de la clase media!

iDe la clase medial...- jPesad esta ultima circunstancia! jNi noche
ni dia! jSiempre crepusculo! jAgonia eternal!
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La fealdad es necesaria, sin fealdad no hay belleza: donde todo es
igual, nada es sublime: de la comparacion brota el mérito: si todas las
mujeres que hay sobre la tierra fuesen Helenas, Frinés o Cleopatras, se
buscaria una fea como inapreciable joya, o mejor dicho, lo feo seria
entonces lo hermoso.

A més de esto (ya lo hemos indicado), la fea nata, que es como si
dijéramos la fea innata, recibe en el vientre de su madre un alma hermosa,
sensible, rica de ingenio y de abnegacion...

No desconocemos que después estas almas de fea son torcidas,
escepticas, lugubres, desconfiadas... jPero es que la sociedad las vicial
iLa fea que no sea santa tiene que ser diablo!

Mas conseguid meteros alguna vez en el corazon de una fea; atravesad
con vuestro afecto o vuestra compasion aquellas cortezas de desengarios,
aquellas cicatrices de desprecios, aquellas escorias de decepciones, y
encontraréis el mas puro oro, las mas celestiales lagrimas.

- -

Nace la fea. Todos le ponen mala cara: el padre retrocede, la madre

se abochorna; después la compadece; finalmente la oculta... jNo esta
orgullosa de su hijal... Acaso teme también que diga alguna comadre:-
iVecina! jComo se parece a usted!

A la hijastra de la Naturaleza se la cree indigna de un nombre
francés o italiano- se llamara (nada de Julia, nada de Eduarda, nada de
Isolina, nada de Amelia) Anselma, Bonifacia, Cuasimoda o cosa de este



jaez.

Los primeros afios de la fea estan descritos admirablemente por
Honorato Balzac en aquellos tipos relegados, encogidos, timidos,
dolientes, victimas de la doméstica tirania y juguetes de la cruel
hermosura, que figuran en muchas de sus obras...

Y aqui debemos advertir que hay feas de jJesus!, de jJesus, Maria! y
de jJesus, Maria y José!

Esta ultima (que es aquella que no tiene nariz, o que la tiene de a

tercia, y que es bizca, y jorobada, y coja, y cuyos dientes cuelgan fuera
de los labios como los colmillos del elefante) vive libre y exenta de las
mortales dudas, de los crueles engafios y de otros sinsabores propios y
privativos de la fea perfecta, de la fea por antonomasia. Un monstruo no
es mujer. Su desventura causa general compasion, y esto le basta al triste
aborto que hemos descrito.

La primera (que, sin ser hermosa, ni tan siquiera pasable, llega a

pasar alguna vez, o porque tropieza con un hombre de gusto enrevesado, 0
porque algun filésofo dispensa lo grotesco del dibujo en gracia de la
buena calidad, o buenas cualidades, del género), la fea de jJesus!, digo,

no merece tampoco que hablemos de ella.

iLa de jJesUs, Marial, es la fatal, la predestinada, la elegida del
infortunio, la victima de los dioses!... jOtra vez el término medio!

Desgarbada, verde, larga de piernas y brazos, con el cuello de

agarrotada, las manos huesosas, la mirada repugnante, aunque impregnada de
cierta melancolia, la boca inutil para la risa- meteoro fisonomico que en

ella es una atroz descomposicidn,- sin armonia en las facciones, con la

boca algo distante de la nariz, con la nariz demasiado cerca o demasiado
lejos de los ojos, con los dientes dislocados, con las orejas un poco

grandes... jHela ahi!

Es habil, ingeniosa; ella sola se ha ensefiado a leer, a escribir, a
coser, a bordar, a hacer calceta, a picar papel y a fabricar dulces,
flores de trapo y otras manufacturas primorosas.

Sabe religion y moral; tiene todo el almanaque en la memoria y el
Flos sanctorum en la punta de los dedos; conoce muchos cuentos de vieja 'y
es muy beata.

No hay para qué deciros que todas estas habilidades son nuevas
ridiculeces a los 0jos de sus hermanos, de sus amigos y de todo el mundo,
excepto a los de su madre.

Su madre le tiene un rencoroso amor, una profunda lastima; comprende
su situacion y adivina su porvenir... La esconde, pues, la protege, vy al
cabo de cierto tiempo la quiere mas que a todos sus hijos... ¢Sabéis por



qué? jPorque la feroz hermosura no llega nunca a la santa abnegacion de la
fealdad, y la abnegacion de los hijos es la delicia de los padres! Fuera
de que ya ha dicho Luis Eguilaz, con muchisima razén, que

Siempre el padre quiere mas

Al hijo que vale menos.

Una fea no tiene amor propio. jHe aqui la fuente de mil virtudes!

Durante su nifiez, la sin ventura no cambiaria sus habilidades y su
talento por la estupida belleza de sus hermanas... jAun no sabe lo que le
espera! jAun no conoce el amor!...

Asi llega a los catorce afios.

Y aqui principia el poema del alma; aqui principia la tragedia del
corazon; aqui principia el martirio de la fea.
-1V -

Es de noche.

Estamos en un baile de confianza de cualquier ciudad subalterna; en
uno de esos bailes improvisados que empiezan los domingos por la tarde,
después de tal o cual procesion religiosa.

Un velon de cuatro mecheros, fabricado en Lucena, alumbra la sala
principal de la casa del alcalde. El barbero de éste toca la guitarra en

un rincén, y diez o doce sefioritas, vestidas con trajes de lana y sin
guantes ni prendidos, forman la femenil constelacion del sarao. Son hijas
de lo mejor, de lo principalito del pueblo. Quince o veinte jovenes las
estan bailando hace dos horas. El jubilo es inmenso, la media luz
favorable, el vals loco, rapido, juguetdn... Ya se atropellan, ya se

caen... Las esteras de esparto tienen esta ventaja.

Las madres, sentadas al brasero en un gabinete contiguo, velan hasta
cierto punto por la inocencia de sus hijas.

Casi todas las muchachas alli reunidas son agradables; algunas...
hasta bonitas.

Hay una de éstas que sobresale entre las demas por su gracia y por su
gallardia tanto como por su hermosura. Todos desean bailar con ella... Es
una de esas beldades que dondequiera triunfan, avasallan y dominan...

En cambio, hay en un rincon cierta joven que todavia no ha bailado ni



una sola vez.

iEs la fea!

Desde alli acecha, mira, devora.

¢Por qué no la sacan a ella?... ;Por qué no le dicen aquellas

tonterias tan deliciosas que alegran a las demas? ¢Por qué no se sientan

los galanes a su lado?

iQué bello es aquel joven! jQué grato sera ir en sus brazos empujada
por la musica!

iAh! Se acerca a ella... La mira con lastima...

iOh, nuevo pufial! jLa compasion solamente, o una recomendacion de la
sefiora de la casa, lo impulsa hacia aquel sitio!...

Yallega..., y, con efecto, la saca a bailar.
Pero jcuan levemente coge su talle! jSu talle, que tiembla de placer!
Apenas toca su mano... jQué frialdad! jEsta haciendo una obra de

misericordia!

Y, sin embargo, jella tiene quince afios y encierra mas amor en su
alma que olas amargas el Océano!

Y, a pesar de esto, ella agradece aquel nuevo insulto. jElla ama a
quien la ha compadecido!...

iSi se atreviera a hablarle!

Pero esta distraido... Tal vez fastidiado...

Se acaba el vals. jTodos se han reido de ella!

El que fue su pareja huyo sin saludarla.

Ahora todas tienen a su lado un galanteador.... un enamorado...

Ella esta sola y callada,- crispada y lugubre, como el reo en el
banquillo después de la ejecucion.

i'Y aqui terminan los placeres de su juventud! Ya no volvera a bailar
en toda su vida. Esta vez... ha sido la primera y la dltima.
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iQué amable, qué politica, qué complaciente es una fea!

i'Y qué cruel es el hombre! jNi una palabra, ni una mirada, ni un



consuelo para la hijastra de la Naturaleza!

La deja consumirse de amor, de sed, de desesperacion... y no le

dice:- «jGeneroso corazén, ensanchate! jToma mi alma, que vale menos que
la tuya!»

Asi se pasan los dias de la juventud de la fea.

iCuantas quimeras habra forjado en su imaginacion!

iDe cuantos hombres se habrd enamorado!

iCuéntas veces se habra consentido!

iCuéntas otras habra querido morir!

- iDoquier hay amor, goces, casamientos, hijos!...- habré exclamado,
loca de dolor. jPara mi, nada!

Y luego las novelas..., jlas novelas! Vedla tal vez convertida en
poetisa. Pero jqué poetisa! Vedla, si, envenenada, mordaz, perversa,
diabdlica, esgrimir una pluma y una lengua comparables a dos escorpiones.

iVenganza! jVenganza! jSu corazén ha muerto!

iInfeliz lunar, infeliz defecto, infeliz debilidad, infelices todas
las faltas que tenga la hermosural

La critica, la murmuracion, la calumnia, levantan sus cabezas de
serpiente...

He aqui su grito de guerra: «jDesprecio a los hombres! jGuerra al
amor!»

iDesdichada!

«jViva la libertad, la independencia, el celibato!»

iQué ironia! jSarcasmos sangrientos de un orgullo despedazado!
Pero supongamos que no se ha vuelto poetisa...

Tiene treinta afos: jtreinta siglos de amargura!

A su alrededor todo es luz, ella sombra; todo melodia, ella silencio;
todo vida, ella muerte.

¢Como no ha de renegar del mundo?

¢ Qué le debe, sino dolor?



iCuantos rios de lagrimas habra derramado la infeliz en la soledad de
su lecho!

iQué fiebres habra sofocado en su corazon!
iQué horrorosas envidias habran mordido las tanicas de su cerebro!
iQué violencia para disimular!

iQué torrentes de amor habran corrido ocultos en lo mas recondito de
su alma!

iLa mujer tiene que callar!- EI hombre ansia, y busca: la mujer
ansia, y sufre...

La hez de la sociedad es a lo menos un refugio para el feo avido de
placeres.

Pero la fea no encuentra postor en Constantinopla, ni lances de amor
y fortuna en ninguna parte.

Su Unica esperanza esté en los frios de la vejez.
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iRespiremos!

Ha llegado a los cuarenta afos.

La fea ha vuelto a ser un angel.

Es capaz de los sacrificios méas heroicos.

Como no se ama, es todo abnegacion.

iEs la mejor amiga... hasta de las mujeres!

El mejor consuelo de los ancianos......

La mejor confidente de los nifios...

i'Y la mejor protectora de los mozos! A la edad que ya tiene, cobra un
maternal afecto a los galanes de las muchachas nuevas; se deja llamar fea
por ellos, y les ayuda en sus empresas amorosas, con tal que sean licitas
y honestas.

Llora en los duelos de todo el mundo.

Vuelve a amar su talento, y explota sus habilidades de nifia para
subsistir.- jSus padres han muerto! jSus hermanos se han casado!



Se hace querer por su docilidad, por su amable trato, por sus buenas
costumbres, por su bondad exquisita.

Se vuelve filésofa, pero filésofa cristiana.

Aspira al cielo, donde no hay feas ni bonitas.

Ama a Dios, porque sabe que para Dios su fealdad es un mérito.
«jBienaventurados los que lloran!», dijo el Salvador del mundo.
Visita mucho las iglesias.

Va a misa mayor a la catedral, si hay catedral, y, si no, a la
colegiata, y, si tampoco hay colegiata, al templo mas concurrido.

Es jugadora.
Casi siempre avara.

Algunas veces maestra de miga... (de amiga dicen los que hablan en
toda regla).

Viste muy obscuro.
Cuenta mil aventuras amorosas de su juventud.
Es muy atendida de los clérigos y de las madres de familia.

Va de tertulia a la oracion, a casa de las vecinas, y nadie va a su
casa.

Da dias, y no los recibe.

Envejece sin haber vivido, como otofio sin primavera.
Muere, y nadie la llora.

El Evangelio le promete el ciclo.

Guadix, 1853.
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