Charles Dickens

La historia del tio del viajante

Mi tio, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos mas alegres, agradables y listos
que haya existido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque
pensandolo bien, no desearia que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian
ya, siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca
de la desaparicién como para haberse quedado en casa abandonando la compafiia, lo que
me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento.
Caballeros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian
encarifiado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habria
sido asi. Si entre las numerosas virtudes que adornaban su caracter tuviéramos que dar
predominio a dos de ellas, diria, que eran su ponche mixto y sus canciones de
sobremesa. Excusenme si me extiendo en estos recuerdo: melancélicos sobre el
fallecido, no se ve a un hombre como mi tio todos los dias de la semana.

Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi tio, caballeros, el
hecho de que fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de la importante empresa
de Bilson y Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy
cerca del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se
encapricho por Tom y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian
conocido cuando se habian apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia
el mejor litro de ponche y se lo bebia con mayor rapidez. Se consideré que mi tio gand
en la elaboracion del ponche, pero que Tom Smart le venci6 al beberlo en la mitad de
tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada uno a la salud del otro, y desde



ese momento se convirtieron en los amigos mas fieles. En estas cosas hay un destino
caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tio era algo mas bajo de la media; era también algo
mas rollizo que los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono mas rojizo.
"Tenia la cara mas alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch el
titere, pero con la barbilla y la nariz mas hermosas; sus ojos estaban siempre chispeando
y centelleando por el buen humor; y en su semblante habia perpetuamente una sonrisa, y
no una de esas sonrisas rigidas sin significado, sino una auténtica, alegre, cordial y
amable. En una ocasién salid lanzado del calesin y se golped la cabeza contra una piedra
sefializadora. Y alli quedé aturdido, y con tantos cortes en la cara por la gravilla que se
habia acumulado alli que, utilizando una fuerte expresion de mi propio tio, si su madre
hubiera vuelto a visitar la tierra no le habria reconocido. La verdad, caballeros, es que
cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro d, que no lo habria
hecho, pues murié cuando mi tia tenia dos afios y siete meses de edad, y considera muy
probable que, incluso aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian
asombrado no poco a la buena sefiora, por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el
caso es que alli se quedd tumba do, y he oido decir a mi tio, muchas veces, que e
hombre que lo recogi¢ dijo que sonreia tan alegre mente como si se hubiera dejado caer
por una fiesta y que después de que le sangraran, las primeras débiles y vacilantes
muestras de recuperacion fueron que salio de un salto de la cama, solt6 una risotada,
beso la joven que sostenia el recipiente y pidié un trozo d cordero y una castafia
adobada. Siempre le gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre
que habia descubierto que, sin el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran viaje de mi tio se hallaba en el periodo otofial, dedicado a cobrar deudas y
recibir pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a
Glasgow, de Glasgow volvia a Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda
entendido que su segunda visita a Edimburgo la hacia por su propio placer. Solia
regresar durante una semana so6lo para ver a sus viejos amigos; y desayunando con éste,
almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia pasarse una
bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez
un desayuno escoceés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego a tomar un
ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas o menos una docena de
cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez lo ha
hecho, estara de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza bastante fuerte para
después salir a comer y a cenar.

iPero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tio!
Estaba tan habituado que aquello no era mas que un simple juego de nifios. Le he oido
contar que cualquier dia podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa
sin tambalearse; y eso, caballeros, que los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan
fuerte como su ponche, y probablemente no podra encontrarse otro mas fuerte entre los
dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno
frente al otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se
sentian peor por ello.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se
detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas
detras que vivia en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban alli la esposa del alguacil, las
tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses
robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que el alguacil habia reunido para



honrar a mi tio y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salmon
ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un "haggis" -un famoso plato escoceés,
caballeros, que mi tio solia decir que cuando lo veia en la mesa se le asemejaba mucho a
un estdbmago de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero
que no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la
esposa del alguacil era una de las mejores personas que hayan vivido nunca, y mi tio
estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue que las jovenes damas rieron
entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se ri¢ estruendosamente, y el
alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostro colorado y aquello
empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuantos vasos de ponche
de whisky se bebid cada uno después de la cena, pero lo que si sé es que hacia la una de
la mafana el hijo mayor del alguacil perdio el sentido cuando iba a iniciar el primer
verso de una poesia popular, y como desde hacia una hora era el Unico otro hombre al
que podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tio se le ocurrié que casi habia
Ilegado el momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado a beber a las siete
de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no seria
muy cortés irse en ese momento, se levantd de la silla, mezclé otro vaso, lo alz6 a su
propia salud, dirigiéndose a si mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le
bebid con gran entusiasmo. Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvioé un poco
mas, pero esta vez sin agua, no fuera que el ponche le sentara mal, y llevandose
violentamente las manos al sombrero, se lanzé a la calle.

Cuando mi tio cerr6 la puerta del alguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose
firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se
metio las manos en los bolsillos, mird hacia arriba y analizé brevemente el estado del
tiempo. Las nubes pasaban por encima de la luna a la méxima velocidad: en algunos
momentos la oscurecian totalmente, en otros permitian que brillara en todo su esplendor
y arrojara su luz sobre todos los objetos de alrededor; después volvian a colocarse sobre
ella, con mayor velocidad aun, y lo envolvian todo en la oscuridad.

-Realmente esto no va-dijo mi tio dirigiendose al tiempo, como si se sintiera
personalmente ofendido-. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje. No
lo haré, a ningun precio -dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuper0 el equilibrio con cierta dificultad -pues
estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo- y comenz6 a
caminar alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo de
Leith Walk, un recorrido de algo mas de dos kilometros. A ambos lados de él, como
lanzadas contra el cielo oscuro, habia unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las
fachadas manchadas por el tiempo, y unas ventanas que parecian haber compartido el
destino de los

ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian seis,
siete y ocho pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los
nifios con cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desalifiadamente
pavimentada y volviendo més oscura la oscuridad de la noche. Habia algunas lamparas
de aceite, muy lejos unas de otras, pero solo servian para indicar la entrada sucia a algin
estrecho callejon o para sefialar donde una escalera comunicaba, mediante revueltas
empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas con la
actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que no podia considerarlas
ahora dignas de fijar en ellas la atencion, mi tio subié por mitad de la calle con un
pulgar metido en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando
variadas estrofas cantadas con tan buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y



tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su primer suefio y se quedaban temblando
en la cama hasta que el sonido desaparecia en la distancia; una vez convencidas de que
se trataba sélo de algun borracho inGtil que trataba de encontrar el camino de regreso a
su casa, volvian a taparse para estar calientes y se dormian otra vez.

Describo en -particular, caballeros, la forma en que mi tio subia por mitad de la calle
con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solia decir (y con
buenas razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a
menos que entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en absoluto un
paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco,
tomando para si la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor,
luego un verso de uno etilico, y silbando melodiosamente cuando se habia cansado de
ambos, hasta que llegd a North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y
nueva de Edimburgo. Se detuvo alli un minuto para examinar los extrafios e irregulares
grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta altura que
parecian estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill
por el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y
pintoresca ciudad dormia pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla
de Holyrood, guardada dia y noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la
antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio cefiudo, sobre
la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado. Digo, caballeros, que mi tio
se detuvo alli un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole un cumplido al
clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, empezé
a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con
gran dignidad, y con el aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que
quisiera disputarle esa posesion. Pero sucedié que no hubo nadie dispuesto a
disputérsela, y asi siguié adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un
apacible ser.

Cuando mi tio lleg6 al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante
grande que le separaba de una calle corta por la que debid bajar para llegar a su
alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado habia en aquel tiempo un
cercado perteneciente a algun carretero que tenia contratada con Correos la compra de
los coches-correo desgastados por el tiempo; y a mi tio, que le encantaron los coches de
mayor, de joven y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la cabeza e salirse
de su camino sin otro fin que el de escudrifias esos coches tras el cercado, y recordaba
haber viste mas o menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de
gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de lo mas entusiasta y
simpatica; por eso, al darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad entre las
estacas salté por encima de ellas, se sento tranquilamente sobre un eje de rueda y
empezo a contemplar los coches de correos con mucha gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, 0 quiza mas -mi tio no estuvo nunca seguro sobre
este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los
nameros, no le gustaba confesar lo-, pero alli estaban, todos amontonados en la
condicion mas desolada que quepa imaginar. La, puertas habian sido arrancadas de los
goznes y quitadas; les habian arrancado los forros; sélo algin clavo oxidado mantenia,
aqui y alla, un jiron colgante; la lamparas no estaban, las varas hacia tiempo que habian
desaparecido, el forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; el viento silbaba
entre las grietas de la estructura de madera, y la lluvia, que habia quedado recogida en
los techos, caia gota a gota en los interiores con un sonido hueco y melancélico. Eran



los esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa
hora de la noche, parecian frios y lugubres.

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y pensé en las personas atareadas y
bulliciosas que afios antes habrian traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban
cambiados y silenciosos; penso en todas aquellas personas & las que uno de aquellos
locos y desmoronados vehiculos habia llevado, noche tras noche, durante muchos afios
y con todo tipo de condiciones climaticas, la correspondencia ansiosamente esperada, el
giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad
y muerte. El comerciante, el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el
nifio que tambaleandose se habia acercado a la puerta a la llamada del cartero... como
habian esperado todos la llegada del viejo coche. jY donde estarian todos ahora!

Caballeros, mi tio solia decir que pensé todo esto en aquel momento, pero yo sospecho
mas bien que lo saco despues de algun libro, pues afirmaba con claridad que cay6 en
una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los
coches de correos en decadencia, hasta que de pronto le despertaron unas campanadas
de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue nunca muy répido en el
pensamiento, y si habia pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria necesitado
para ello, por lo menos, hasta mucho mas alla de pasadas las dos y media. Por tanto, soy
decididamente de la opinion, caballeros, de que mi tio cayo en una especie de
adormecimiento sin haber pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tio desperto, se frotd los
0jos y se sobresaltd asombrado.

Un instante despues de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico
se habia convertido en el escenario de la vida y la animacion mas extraordinarias. Las
puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado era tan
bueno como nuevo, la pintura habia sido restaurada, las lamparas encendidas, en cada
pescante habia cojines y grandes mantas, los mozos colocaban paquetes en todos los
maleteros, los guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los palafreneros arrojaban
cubos de agua sobre las ruedas renovadas; muchos hombres se apresuraban por la zona
poniendo varas en cada coche; llegaron los pasajeros, se entregaron las maletas, se
colocaron los caballos; en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a salir de
inmediato todos los coches que alli habia. Caballeros, mi tio abrié los ojos tanto ante
todo aquello que hasta el ultimo momento de su vida se asombro de que hubiera sido
capaz de volverlos a cerrar otra vez.

-iVamos! -gritd una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro-. Ha comprado
usted billete de interior. Serd mejor que entre.

-¢, Yo lo he comprado? -preguntdé mi tio dandose la vuelta.

-Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mas extrafio de
todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo
nuevos rostros a cada momento, no podia saberse de donde venian. Parecian brotar de
alguna extrafia manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo.
Cuando un mozo metié su equipaje en el coche y recibié la propina, se dio la vuelta y
desapareci6; y antes de que mi tio hubiera empezado a preguntarse qué habia sucedido
con él, aparecieron media docena mas tambaleandose bajo el peso de unos paquetes que
parecian lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasajeros iban vestidos todos
de manera muy extrafia! Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormes y
sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atras. Mi tio no
podia sacar nada en limpio de todo aquello.



-¢, Va usted a entrar ya? -dijo la misma persona que se habia dirigido antes a mi tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de pufios enormes, un farol
en una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un
pequefio cofre.

-¢ Va a entrar ya, Jack Martin? -dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del rostro
de mi tio. -jOiga! -exclamo mi tio retrocediendo uno o dos pasos-. Eso es demasiada
familiaridad!

-Asi lo pone en el billete -contestd el escolta. -¢Y no lleva un "sefior” delante? -preguntd
mi tio. Pues penso, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le
Ilamara Jack Martin era una libertad que Correos no habria permitido de haberla
conocido.

-No, no lo lleva -contestd friamente el escolta. -; Esta pagado el billete? -pregunt6 mi
tio. -Claro que si -contesto el otro.

-¢ Lo est, si lo esta? jPues vayamos alli entonces! ;Qué coche es?

-Este -contesto el escolta sefialando a un coche que unia Londres con Edimburgo,
pasado de moda, que tenia los escalones bajados y la puerta abierta-. jUn momento!
Hay otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, aparecio inmediatamente, delante de mi tio, un caballero
joven de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata, de
faldones llenos y anchos, y forrada de bocaci. En el lino del chaleco y el calicé estaba
impreso Tiggin y Welps, caballeros, por lo que mi tio reconocio de inmediato los
materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie de polainas sobre las
medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las mufiecas, sombrero de tres picos
en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le llegaban
hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura. Camin6 con
paso grave hasta la puerta del coche, se quitd el sombrero y lo sostuvo por encima de la
cabeza con el brazo extendido: al mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique
como hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té. Luego junto los
pies, hizo una grave reverencia y extendio la mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse
para estrecharsela cordialmente cuando se dio cuenta de que aquellas atenciones no se
las dirigia a él, sino a una joven dama que en ese momento aparecio al pie de los
escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cintura larga y peto.
No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda
negra, y mird a su alrededor un instante cuando se disponia a entrar en el coche,
revelando un rostro tan hermoso como mi tio no habia visto nunca, ni siquiera en un
cuadro. Subio al coche levantandose el vestido con una mano; y tal como decia siempre
mi tio acompariandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta historia, no habria
creido posible que existieran piernas y pies de tal perfeccion a menos que los hubiera
visto con sus propios 0jos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le lanzaba una
mirada implorante, y que parecia aterrada y entristecida. Observd también que el joven
de la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran grandiosas y
muy finas, la sujet6 con fuerza por la mufieca cuando ella subid, y se metio
inmediatamente detras. Un tipo de un mal aspecto poco comun, de peluca castafa y traje
de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas hasta las caderas, se incluia
en el grupo. Y cuando se sentd junto a la joven dama, que estaba encogida en una
esquina al acercarse el otro, mi tio vio confirmada su impresion original de que iba a
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, que "habia
algan tornillo suelto en alguna parte™. Es sorprendente con qué rapidez habia decidido
mi tio ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.



-iMuerte y rayos! -exclamé el joven caballero Ilevando la mano a la espada cuando mi
tio entro en el coche.

-iSangre y truenos! -rugio el otro caballero. Diciendo esto, saco la espada y lanz6 una
estocada a mi tio sin mas ceremonias. Mi tio no tenia ningin arma, pero con gran
destreza le quitd de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y
recibiendo la punta de la espada de éste con el centro del sombrero, apreto los lados y la
mantuvo sujeta.

-iHiérele por detras! -grit6 el caballero de mal aspecto a su compariero mientras se
esforzaba por recuperar la espada.

-Serd mejor que no lo haga -gritd mi tio ensefiando el tacon de uno de sus zapatos de
modo amenazador-. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le
fracturaré el craneo.

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quité la espada al caballero
de mal aspecto y la tird limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero
mas joven volvio a vociferar su grito de "jMuerte y rayos!" y se llevo la mano a la
empufiadura de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quiza, caballeros, tal como
solia decir mi tio con una sonrisa, quiza tenia miedo de alarmar a la dama.

-VVamos, caballeros -dijo mi tio sentandose con actitud decidida-. No quiero que haya
muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente
sangre y truenos para un viaje; asi que, si estan de acuerdo, nos sentaremos en nuestros
sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja el cuchillo de tallar del caballero.

Nada mas decir mi tio esas palabras aparecio el escolta ante la ventanilla del coche
Ilevando en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y mir6 fijamente el
rostro de mi tio al entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud
inmensa de escoltas de coches de correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que
cada uno de ellos tenia la mirada fija en él. Nunca, desde que nacid, habia visto un mar
tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos y ojos fijos.

"Esto es lo mas extrafio que me ha pasado nunca”, pensé mi tio.

-Permitame que le devuelva el sombrero, sefior -dijo mi tio.

El caballero de mal aspecto recibi6 en silencio el

sombrero de tres picos, mir6 el agujero que tenia en el centro con actitud inquisitiva, y
finalmente se lo coloco encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedd un
poco dafiado porgue en ese mismo momento estornudd violentamente y con la sacudida
volvié a destocarse.

-iTodo en orden! -gritd el escolta del farol subiéndose al pequefio asiento de la parte
posterior del coche.

Partieron. Mi tio se quedd mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras
salian del descampado y observo que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y
pasajeros, daban vueltas y vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros
por hora. Mi tio, caballeros, ardia de indignacion. Como hombre dedicado al comercio,
pensaba que no se podia jugar con las bolsas del correo, y decidio escribir un memorial
sobre el tema a la Oficina de Correos en el instante mismo en que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada
en la esquina mas alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el
caballero de la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su
lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella hacia crujir demasiado los pliegues de
la capucha, mi tio podia oir que el hombre de mal aspecto se llevaba la mano a la
espada, y podia saber por la respiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia verle el
rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquella intrigd mas y mas a mi
tio hasta que decidid que, pasara lo que pasara, llegaria hasta el final. Sentia una gran



admiracion por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos;
en resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y
lo mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencién de la dama,
o0 al menos para introducir en conversacion a los misteriosos caballeros. Pero todo en
vano; los caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por
la ventanilla del coche y vociferaba que por qué no iban mas deprisa. Pero grit6 hasta
quedarse ronco; nadie le prestaba la menor atencion. Se arrelland en el coche y pensé en
las hermosas piernas, pies y rostro que tenia delante. Eso resulté mejor; le ayudaba a
pasar el rato y le impedia preguntarse adonde iba y cOmo era que se encontraba en una
situacion tan extrafia. De todos modos, no es que aquello le preocupara mucho: mi tio,
caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las que nada
les importa. De pronto, el coche se detuvo.

-iVaya! -exclamé mi tio-. ;Qué demonios pasa ahora?

-Baje aqui -dijo el escolta poniendo los escalones. -; Aqui? -grité mi tio.

-Aqui -replico el escolta.

-No haré nada semejante-dijo mi tio.

-Muy bien, entonces quédese donde esta -dijo el escolta.

-Asi lo haré-dijo mi tio.

-Muy bien -contestd el escolta.

Los demaés pasajeros habian prestado gran atencion a este coloquio y, viendo que mi tio
estaba decidido a no bajarse, el hombre mas joven paso junto a él, rozandole, para
ayudar a descender a la dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto
inspeccionaba el agujero que tenia en la parte superior de su tricornio. Cuando la joven
dama le rozé al pasar, dejo caer uno de los guantes en la mano de mi tio y con los labios
le susurrd suavemente, tan cerca de su cara que sintio en la nariz el calido aliento de la
joven, una sola palabra: "jSocorro!" Caballeros, mi tio salté del coche de inmediato y
con tal violencia que volvié a golpearse en los muelles.

-iAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? -pregunto el escolta al ver a mi tio de pie en el
suelo.

Mi tio le mir6 unos segundos, dudando si no seria lo mejor arrancarle el arcabuz,
dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en
la cabeza a los demas, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo penso
mejor y abandond el plan, pues su ejecucion le parecid excesivamente melodramatica, y
siguio a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban
ahora en una casa antigua delante de la cual se habia detenido el coche. Se metieron por
el pasillo y mi tio les siguid.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era el
que mas. Daba la impresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de
entretenimiento, pero el techo se habia caido en muchos lugares y las empinadas
escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitacion en la que entraron habia una
chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran encendido fuego
alguno. Todavia el polvo blanquecino de la lefia quemada se esparcia sobre el hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y lagubre.

-Bueno -dijo mi tio mirando a su alrededor-, me parece que un coche que viaja a doce
kilometros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste
constituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los
periédicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el objetivo
de tratar de iniciar una conversacion con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se



fijé en él mé&s que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente
al hacerlo. La dama estaba en el otro extremo de la habitacion y en una ocasion se
aventurd a hacerle una sefia con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inicié la conversacion.
-lmagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada -dijo el caballero
vestido de azul celeste.

-No, amigo, lo ignoro -contestd mi tio-. Pero si esto es un saldn privado preparado
especialmente para la ocasion, imagino que el salon publico debe ser verdaderamente
comodo.

Mientras decia lo anterior, mi tio tomd con los 0jos unas medidas tan exactas del
caballero que Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicé impreso para un
traje sin que sobrara ni faltara un centimetro, basandose solo en aquella estimacion.
-Salga de esta habitacién -dijeron al unisono los dos hombres llevandose las manos a las
espadas. -¢,Como? -pregunto mi tio, que no parecia entender el significado de aquello.
-Abandone la habitacion o es hombre muerte -dijo el tipo de mal aspecto y espada
grande al tiempo que la sacaba y la blandia en el aire.

-iA por él! -gritd el caballero de azul celeste sacando también la espada y retrocediendo
dos o tres metros-. jA por él!

La dama lanz6 un fuerte grito.

Ahora bien, mi tio fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de animo.
Aunque todo e tiempo habia parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en
realidad estaba buscando astuta mente algun objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el
instante mismo en el que se sacaron las espadas él veia en una esquina de la chimenea
un viejo estoque de empufiadura de cesteria y vaina oxidada. De un solo salto mi tio lo
tuvo en la mano, lo sacd, lo blandi6 galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz
alta a la dama que se mantuviera apartada lanzé la silla al hombre de azul celeste y el
estoque: del traje color ciruelo, y aprovechandose de la confusion cayé sobre ellos
atropellandolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés -que
no €es peor por ser cierta-, al que cuando le preguntaron si podia tocar el violin contestd
que sin duda podia, pero que no podia decirlo con seguridad porque nunca lo habia
intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tio y su arte para la esgrima.
Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en una ocasion en la que
interpreto a Ricardo 111 en un teatro privado: y en esa ocasion se habia llegado a un
arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atrés, sin plantear pelea alguna.
Y ahora estaba alli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo
y defendiendo, aguijoneando y tajando, comportandose de la manera mas varonil y
diestra posible aunque hasta ese momento no se habia dado cuenta de que tuviera la
menor idea de esa ciencia. Esto s6lo demuestra lo auténtico que es el viejo refran que
dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer hasta que lo intenta.
El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un
carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al
mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha
estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tio) se
quitd totalmente el capuchon del rostro dejando al descubierto un semblante de belleza
tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres para obtener una
sonrisa de ella y después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero desde
entonces comenz6 a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama
con el rostro des cubierto lanz6 una exclamacion de rabia y celos, volvié el arma contra



el hermoso pecho de la joven, apunto a su corazén, haciendo que mi tio lanzara un grito
de aprension que resono6 en todo el edificio.

La dama se apartd con paso ligero, y quitdndole de la mano la espada al joven, antes de
que éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzé contra la pared y después le atraveso
con la espada, lo mismo que al entablado, hasta la empufiadura misma, dejandole alli
clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido. Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y
una fuerza irresistible obligo a su adversario a retirarse en la misma direccion y clavo el
viejo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente al dibujo de su
chaleco, dejandole clavado junto su amigo; y alli quedaron los dos, caballeros, me
viendo los brazos y las piernas en agonia como las figuras de los escaparates de juguetes
que se mueve con un trozo de bramante. Después mi tio dijo siempre que ése era uno de
los medios mas seguro que conocia para deshacerse de un enemigo; pero cabia una
objecidn por razén de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida de una espada por
cada hombre incapacitado.

-iEl coche, el coche! -gritd la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodeandole el
cuello con sus hermosos brazos-. Todavia podemos escapa

-¢Podemos? -grité mi tio-. Bien, querida mia, ;no habra nadie mas a quien matar, no?
Mi tio se sintio bastante decepcionado, caballeros, pues penso que un rato tranquilo de
amores resultaria agradable tras la carniceria, aunque sélo fuera para cambiar de tema.
-No tenemos un instante que perder aqui -dijo la joven dama-. El (y sefial6 al joven
caballero de azul celeste) es el hijo Gnico del poderoso marqués de Filletoville.

-Pues entonces, querida mia, me temo que no llegard nunca a heredar el titulo -dijo mi
tio mirando friamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un
escarabajo-. Ya se han cortado los vinculos, amor mio.

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo la joven dama
cuyos rasgos brillaban por la indignacion-. En una hora mas ese perverso se habria
casado conmigo mediante violencia.

-iQue el diablo confunda su desverglienza! -exclamo6 mi tio lanzando una mirada de
desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

-Como podra deducir de lo que ha visto -intervino la joven dama-, el grupo estaba
dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos
encuentran aqui, estamos perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde!
iAl coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado
al joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejo caer en brazos de mi tio. Este
la cogid y la llevo hasta la puerta de la casa. Alli estaba el coche con cuatro caballos
negros de cola y crines largas ya enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni
palafrenero a h cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio si expreso la opinion de que
aunque era soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad
creo que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos
casos habia sido visto por algun testigo de confianza abrazar a la propietaria de una
taberna de manera bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que el
hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la cual poco podia estar
habituado debio afectar a mi tio éste solia decir que cuando los largos cabellos oscuros
de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0jos oscuros se fijaron en su rostro
al recuperarse, él se sintid tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero
¢quién puede contemplar el mas dulce par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Yo no,
caballeros. Me da miedo contempla algunos 0jos que me sé, y ésa es la verdad.

-No me abandone nunca -murmuré la joven dama.



Jamas -contestd mi tio con toda la intencién de cumplirlo.

-iMi querido salvador! -exclamo la joven dama-. jMi querido, amable y valiente
salvador!

-No siga-dijo mi tio interrumpiéndola. -;Por qué? -pregunto ella.

-Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la imprudencia
de besarla-replico mi tio.

La joven dama levant6 la mano como para impedir que mi tio lo hiciera y dijo... no, no
dijo nada, sonrio.

Cuando uno esta contemplando los labios més deliciosos del mundo, y los ve abrirse en
una sonrisa picara, si uno estd muy cerca de ellos, y no hay nadie

mas, no hay mejor manera de testificar la admiracién propia hacia su hermoso color y
forma que besandolos enseguida. Asi lo hizo mi tio, y yo le honro por ello.

-iEscuche! -grité la joven dama sobresaltandose-. jSe oyen ruedas y caballos!

-Cierto -dijo mi tio prestando atencion. Tenia buen oido para las ruedas y el ruido de los
cascos, pero daba la impresién de que venian desde lejos tantos caballos y carruajes que
era imposible conjeturar su nimero. El sonido era semejante al que producirian
cincuenta tiros formados por seis purasangres cada uno.

-iNos persiguen! -grito la joven agarrandose las manos-. Nos persiguen. jUsted es mi
Unica esperanza!

Habia tal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidio enseguida. La
subio al coche, le dijo que no se asustara, volvio a unir los labios a los de ella y después,
aconsejandole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire frio subio al pescante.
-Un momento, mi amor-grito la joven. -, Qué sucede? -preguntd mi tio desde el
pescante.

-Quiero hablarle, sélo una palabra. S6lo una querido mio.

-¢Me bajo? -preguntd mi tio. La dama no respondio, pero volvid a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtio al otro en nada. Mi tio bajo del pescante en un santiamén.

-¢Qué ocurre, querida? -preguntdé mi tio mirandola por la ventanilla del coche. En ese
momento la dama se inclind hacia delante y mi tio penso6 que parecia todavia mas
hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por | que
tenia que saberlo realmente.

-¢Qué sucede, querida? -volvio a preguntar mi tio.

-¢No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? -pregunté la joven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmé que nunca se casaria con ninguna otra 'y
entonces la joven dama metio la cabeza y subio la ventanilla. El tio se subid de un salto
al pescante, cuadrd los codos, ajusto las riendas, cogio el latigo que estaba sobre el
techo, tocd con él al primero de los caballos alla que se fueron los cuatro caballos
negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas inglesas por hora
arrastrando detras el viejo coche de correos.

iVaya! {Como corrieron a toda velocidad!

El ruido de atras se hizo mas fuerte. Cuanto mas rapido iba el viejo coche, mas rapido se
acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habian unido en la
persecucion. El ruido era terrible, pero por encima de él se oia la voz de la joven dama
que azuzaba a mi tio y gritaba:

-iMas rapido! jMas rapido!

Los oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas,
puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad
y ruido semejantes al de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero el ruido
de la persecucidn se iba haciendo mas fuerte, y mi tio podia seguir escuchando a la
joven dama que gritaba desesperadamente:



-iMas rapido! jMas rapido!

Mi tio utilizé con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que
se cubrieron de espuma; y, sin embargo, atras el ruido aumentaba, y la joven dama
seguia gritando:

-iMas rapido! jMas rapido!

Mi tio dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tension del momento, y...
descubrié que la mafiana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante
de un antiguo coche inglés, temblando por el frio y la humedad, y pateando el suelo para
calentarse los pies. Se bajé y busco ansiosamente en el interior a la hermosa y joven
dama. jPero ay! No habia puerta ni asiento en el coche. Era una simple carcasa.
Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algin misterio en aquello, y que todo
habia pasad exactamente tal como solia relatarlo. Permanecio fiel al juramento que
habia hecho a la hermosa joven dama, rechazando por ella a varias duefias desposada
con las que hubiera podido casarse, y final mente murio soltero. Siempre dijo que era
curiosa, que hubiera descubierto él, por un simple accidente como el de cruzar la cerca,
que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de coches de
correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solia afiadir que creia ser la Unica
persona viva que habia sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y
creo, caballeros, que tenia razén: al menos no he oido que le sucediera a nadie mas.
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