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Presentación 
 
   Al intentar un esbozo de la vida de Gérard de Nerval (seudónimo de Gérard Labrunie) 
infaliblemente nos topamos con una encrucijada: si buscamos en las opiniones y los 
testimonios de sus contemporáneos, la imagen se diluye en una especie de desconcierto 
cuya cifra esencial es la incomprensión, quizá con la única excepción de Baudelaire 
quien le emparentaba con Edgar Allan Poe, otro incomprendido del otro lado del 
océano. Si rastreamos en los escritos "secundarios" del autor -cartas, diarios, notas 
periodísticas que, por lo regular, son una fuente invaluable para dicho propósito-, nos 
encontramos con una respuesta inusitada para la época y preámbulo no sólo del 
romanticismo sino del arte moderno: vida y obra son la misma cosa. Así, acceder a la 
vida de Nerval (nacido en París en 1808, el 22 de mayo, en la costura de las 
constelaciones de Tauro y Géminis y muerto también en París de forma misteriosa, la 
muerte siempre es misteriosa, en enero de 1855) implica, como él deseara, descorrer la 
voluminosa cinta en la que nos dejó escrita su realidad en una sola línea.  
   ¿Cuál es esta "realidad" que Gérard (así solía firmar algunos de sus escritos) trató de 
figurar con una línea tan larga como su vida? Hagamos unos trazos. Como todo 
fundador, y sin duda se trata de uno, Gérard tuvo que librar batallas en muchos campos. 
Jean Giraudoux destaca en una larga reflexión al hombre de letras cuya actitud -y no 
está de más destacar que Nerval siempre vivió de su escritura- fue determinante para la 
futura vida intelectual de Francia. En este campo enfrentó con determinación los 
embates de las retóricas neoclásicas y humanistas, escribió numerosos ensayos y 



artículos sobre la poesía y la lengua francesas, interesado particularmente por los poetas 
de la Pléyade y por la poesía del siglo XVI de donde extrajo elementos para obtener un 
acercamiento profundo a los misterios de la alquimia y los símbolos antiguos. En 
compañía de Theophile Gautier, Arsène Houssaye y el pintor Camile Rogier, fundó la 
revista Le Monde Dramatique en donde publica una crítica teatral corrosiva y marcada, 
seguramente, por sus fracasos como dramaturgo, fracasos que se debieron más a la 
incomprensión -una de las estrellas funestas que rigieron la carta natal del poeta- que a 
cualquier otra causa. Observó y asimiló de cerca al gran romanticismo alemán; su 
traducción del Fausto de Goethe fue muy celebrada y le valió la amistad del poeta, así 
como la de otros importantes escritores de aquel país en donde Nerval se sentía como en 
casa. En medio de esta vida logró engarzar momentos de tranquilidad y reflexión en los 
que le fueron de gran ayuda por un lado el pensamiento de Rousseau y por otro sus 
numerosos viajes, reflejo también de sus estados anímicos. Justo en ese vértice logró 
forjar el eslabón de su vida: el lenguaje, "un lenguaje privado" como lo bautizara 
Todorov, un insólito nudo gordiano que le permitió sostener la unidad de sus inciertos 
dominios.  
   En su obra poética tardía -y en ella debemos incluir sobre todo las últimas novelas, 
Silvie, Aurelia, Pandora, Octavie y los sonetos de Les chimères-, Nerval retoma los 
elementos de una tradición "fantástica", apenas renacida, para darle un sentido que no 
tiene precedente. Su propio "yo" se convierte en el protagonista de una aventura mítica, 
amorosa y lingüística cuyo cauce vertiginoso le instala en un país donde las fronteras de 
lo inverosímil y lo verosímil se funden, un mundo desbordado en el que la indefinición 
de los contornos presenta por un lado la posibilidad palpitante de una revelación y, por 
otro, mina la mente del escritor con el vacío de la duda y el desencanto.  
   La "actualización" del sueño y del ensueño, de los mitos vivientes y de aquellos que 
renacen con nueva faz, de las formas personales de la pasión y del olvido, así como la 
revitalización de la femineidad como corazón del mundo, colocan al poeta a la cabeza 
de una gesta que, en palabras de Albert Béguin, consiste en "la transfiguración de su 
propia vida en un mito que abarca todo el destino de sus semejantes, la conciencia cada 
vez más nítida del lazo que existe entre la solución del drama metafísico y el fin de sus 
tormentos personales, la necesidad de vencer la amenaza de la muerte por la conquista 
mística de la luz final...", en suma, la "tentativa" de un "sueño dirigido".  
   La posibilidad de un sueño dirigido rehabilita otra posibilidad: la de restablecer el 
equilibrio indispensable entre las fuerzas anidadas en el cuerpo como energía vital y 
aquéllas derivadas del razonamiento y que sin un soporte material conducen a la locura. 
Un equilibrio que permite la existencia y la gestación de los símbolos y de su fuerza 
renovadora.  
   En esa larga cinta que Gérard nos deja como la línea de su vida, podemos advertir los 
signos agregados por la suma de las generaciones que le preceden y que con el gesto de 
la comprensión le rinden tributo. La línea no se detuvo con su muerte. Su obra queda 
como una puerta abierta que nos conduce, ahora lo sabemos, al corazón del arte 
moderno, a la posibilidad de nutrirlo con la savia más antigua.  
   La mano encantada, entre la producción de Nerval, guarda una característica singular: 
es la más cercana a las formas del género "gótico" tan en boga hacia finales del siglo 
XVIII y principios del XIX. Por su estructura y contenido, encontramos a un escritor 
plenamente conocedor del género; sin embargo, Gérard añade, como todo escritor 
original, una contribución reveladora: traza con nitidez el advenimiento de la "edad de 
la razón", el consecuente descrédito de la sabiduría tradicional y el mundo antiguo. 
Instala en mitad de las mercaderías y los usos jurídicos del "nuevo orden", la posibilidad 
de una fractura. El hombre común, el prototipo del momento, es la víctima. Trabajando 



de manera intermitente con el diseño y el lenguaje de la novela gótica, brinca al plano 
de una crítica social cuyo centro es la tragedia del hombre desposeído principalmente de 
memoria, de memoria colectiva.  
Luis Cortés Bargalló  
 
I. LA PLAZA DE LA DELFINA 
 
   Nada hay tan hermoso como esos caserones del siglo XVII que la plaza Real nos 
ofrece en majestuoso conjunto. Cuando sus fachadas de ladrillos bien trabados y 
enmarcados por molduras y cantos de piedra, y sus ventanas altas se encienden con los 
resplandores espléndidos del sol del atardecer, siente uno al contemplarlas la misma 
veneración que ante un tribunal de magistrados vestidos con togas rojas forradas de 
armiño; y si no fuese una pueril comparación, podría decirse que la larga mesa verde 
alrededor de la cual esos temibles magistrados se sientan formando un cuadrado se 
parece un poco a esa diadema de tilos que bordea las cuatro caras de la plaza Real, 
completando su austera armonía.  
   Hay otra plaza en París que no es menos agradable por su regular y normal estilo; así 
como la plaza Real tiene la forma de un cuadrado, ésta, aproximadamente, ofrece la de 
un triángulo. Fue construida en el reinado de Enrique el Grande, que la llamó plaza de la 
Delfina; admiró a las gentes de entonces el tiempo escaso que precisaron sus edificios 
para cubrir todo el terreno inculto de la isla de la Gourdaine. Fue un dolor cruel la 
invasión de este terreno para los curiales, que iban allí a divertirse ruidosamente, y para 
los abogados, que meditaban en él sus alegatos: ¡un paseo tan verde y florido al salir de 
la infecta audiencia del palacio!  
   Apenas se edificaron esas tres hileras de casas erguidas sobre sus pórticos pesados 
llenos de almohadillas y surcados de frisos; apenas fueron revestidas de sus ladrillos y 
se les abrieron sus ventanas con balaustres y se las tocó con sus techumbres macizas, 
aquel pueblo de gentes curiales invadió toda la plaza, estableciéndose cada uno en ella 
según su categoría y sus medios, es decir, en razón inversa a la altura de los pisos. La 
plaza se convirtió en una especie de Corte de los Milagros de alto prestigio, una guarida 
de ladrones privilegiados y de gentes picapleiteras edificada con ladrillo y piedra, 
mientras eran de barro y madera las moradas de los rateros.  
   En una de esas casas de la plaza de la Delfina vivía hacia los últimos años del reinado 
de Enrique el Grande un personaje bastante importante que se llamaba Godinot 
Chevassut, teniente civil del preboste de París, cargo muy lucrativo y penoso a la vez en 
un siglo en que los ladrones eran mucho más numerosos que hoy día -¡tal es la 
decadencia de la probidad desde aquellos tiempos en nuestra Francia!- y en el que el 
número de las mujeres de alegre vivir era mucho más considerable -¡tal es la 
degeneración de nuestras costumbres! Como la humanidad, desde luego, no cambia, se 
puede decir, como un antiguo autor, que cuantos más pícaros hay en galera muchos 
menos hay fuera.  
   También hay que advertir que los ladrones de entonces eran menos caballerescos que 
los de hoy, y que este miserable oficio era en aquellos tiempos una especie de arte que 
hasta los buenos hijos de familia se dignaban ejercer. Muchas buenas capacidades, 
arrojadas a los pies de una sociedad llena de barreras y de privilegios, rechazadas por 
ella se educaban devotamente en aquel oficio; enemigos mucho más peligrosos para los 
particulares que para el Estado, cuya máquina quizá hubiese estallado sin esta válvula 
de escape. Además, sin duda alguna la justicia de entonces daba un trato cortés a los 
ladrones distinguidos, y nadie como el magistrado de la plaza de la Delfina ejerció tan 
gustosamente esa tolerancia, y ello por razones que ya conoceréis. En cambio, ninguno 



tan severo como él con los torpes: éstos pagaban por los otros y llenaban los patíbulos, 
que, según frase de D'Aubigné, daban entonces sombra a París, con gran deleite de los 
burgueses, que eran entonces mejor robados, con la suma perfección del arte de la briba.  
   Godinot Chevassut era un hombrecillo orondo que empezaba a encanecer y que se 
alegraba mucho de ello, al revés de lo que suele ocurrir a casi todos los viejos; así, 
pensaba él, perdería por fin su pelo aquel color encendido que tenía de nacimiento, y 
que le valió el desagradable mote de el Salmonete, que sus conocidos, como era más 
fácil de recordar y pronunciar, cambiaban por su verdadero nombre. Tenía ojos bizcos y 
muy vivos, aunque casi siempre los medio cerraba bajo el espesor de sus gruesas cejas, 
y una boca desgarrada como las personas que ríen constantemente. A pesar de todo esto, 
aunque sus facciones tuvieran casi siempre un gesto maligno, nunca se le oía reír a 
carcajadas ni, como suele decirse, a mandíbula batiente; sólo cuando se le escapaba 
alguna frase divertida la acentuaba al final con un ¡ah!, o un ¡oh!, que le salía de lo más 
hondo de sus pulmones, pero de un efecto único y singular; esto acontecía con mucha 
frecuencia, pues nuestro magistrado, aun en el mismo Tribunal, era muy amigo de 
salpicar su conversación con agudezas, chistes y frases picantes. Por lo demás, era ésa 
una costumbre muy de las gentes de toga de aquel tiempo y aún hoy lo es de los 
magistrados provincianos.  
   Para acabar su retrato sería necesario plantarle en el sitio acostumbrado de la nariz una 
larga, de punta roma; las orejas bastante pequeñas, lisas y tan diestras en su oficio que 
eran capaces de oír a un cuarto de legua el tintineo de un cuarto de escudo, y el de un 
doblón desde mucho más lejos. Por esto, como cierto litigante preguntase si el señor 
magistrado no tendría amigos a quienes pedirles una recomendación para él, le 
contestaron que, en efecto, el Salmonete tenía unos amigos a los que hacía enorme caso; 
que entre ellos estaban monseñor Doblón, don Ducado y hasta maese Escudo; que era 
necesario hacer intervenir simultáneamente muchas influencias de éstas, y que con ello 
se podía estar seguro de ser atendido fervorosamente.  
 
II. UNA IDEA FIJA 
 
   Hay ciertas gentes que sienten mayor simpatía por ésta o aquella cualidad excelsa o 
por una u otra rara virtud. Unas tienen en más alta estima la grandeza y el arrojo 
guerreros y sólo las complacen los relatos de las grandes hazañas bélicas; otras colocan 
por encima de todo el genio y las invenciones de las artes, de las letras o de la ciencia; 
otras se sienten más bien emocionadas por la generosidad y las virtuosas acciones 
encaminadas a socorrer a nuestros semejantes, desasosegándose por su salud, y ello por 
inclinación natural y temperamento de cada uno. Ahora bien: el íntimo sentir de 
Godinot Chevassut era el mismo del sabio Carlos IX, es decir, que no pueden 
establecerse cualidades más altas que el ingenio y la destreza, y que las gentes que 
poseen estas dos son las únicas dignas de que en este mundo se las honre y admire; y en 
nadie encontraba tan brillantes y bien desarrolladas estas cualidades como en la 
estupenda sociedad de los rateros, estafadores, descuideros y vagabundos, cuya vida 
generosa y sus singulares trucos se desenvolvían todos los días ante él con una 
inagotable variedad.  
   Su héroe favorito era maese François Villon, parisiense tan célebre en el arte de la 
poética como en el de la estafa y la rapiña. ¡Seguramente hubiese dado la Ilíada y la 
Eneida y la novela, no menos admirable, de Huon de Bordeaux por el poema de las 
Comilonas caseras, y aun por la mismísima Vida de maese Faifeu, que son las epopeyas 
rimadas de la truhanería! Las Ilustraciones de du Bellay, el Aristóteles peripoliticón y el 
Cymbalum mundi le parecían obras muy flojas al lado de la Jerga seguida de los 



Estados generales del reino del Argot y de los Diálogos del Avispado y del Papanatas, 
escrita por un pícaro e impresa en Tours con autorización del Rey de Thunes, Simón el 
Embaucador,Tours, 1603. Y como, naturalmente, los que sienten estima por cierta 
virtud desprecian grandemente el defecto contrario, nada le parecía a él tan odioso como 
las gentes simples, de inteligencia espesa y de espíritu poco complejo. Llegó hasta tal 
punto este desprecio, que pretendió cambiar por completo la distribución de la justicia 
mandando que cuando se descubriera algún grave latrocinio se colgase no al ladrón, 
sino al robado. Era toda una idea la suya. Creía ver en ella el único medio de apresurar 
la emancipación intelectual del pueblo y de hacer llegar a los hombres del siglo hasta un 
supremo progreso de ingenio, de habilidad y de inventiva que, según él decía, era la 
verdadera corona de la humanidad y la perfección más estimada por Dios.  
   Esto en cuanto a la moral se refiere. Respecto a política, estaba convencido de que el 
robo organizado en gran escala favorecía como nada la división de las grandes fortunas 
y la circulación de las pequeñas; únicas causas que pueden producir el bienestar y la 
liberación de las clases inferiores.  
   Como veis, sólo le llenaban de gozo la diestra y equívoca argucia, las sutilezas y las 
trapacerías de los verdaderos curiales de Saint-Nicolas y los viejos trucos de maese 
Gonin, que habían conservado su sal y su ingenio desde hacía dos siglos; también le 
alegraba que Villon el villonense fuese su camarada; de ningún modo uno de esos 
marrulleros a la manera de los Guilleris o del capitán Encrucijada. Desde hoy el 
malvado que apostado en una carretera despoja brutalmente a un viajero inerme le 
parecía tan repugnante como a todo espíritu sano; así le sucedía también con los que sin 
esfuerzo alguno de imaginación penetran con fractura en alguna casa aislada, la saquean 
y a veces degüellan a sus dueños. Pero si Godinot Chevassut hubiese sabido que algún 
distinguido ladrón había tenido el cuidado de no estropear el dibujo de un trébol gótico 
con una brecha practicada en una tapia para entrar a robar en la casa, de tal modo que 
quedasen patentes su buen gusto y el arte de su ejecución, seguramente nuestro 
magistrado habría considerado al ladrón mucho más que a Bertrand du Guesclin o a 
César, el emperador, y todavía me quedo corto.  
 
III. LOS GREGÜESCOS DEL MAGISTRADO 
 
   Ya dicho todo esto, creo que es el oportuno momento de descorrer la cortina, según 
era costumbre en nuestras antiguas comedias, y de dar un puntapié trasero al señor don 
Prólogo, tan enojosamente prolijo que ha sido necesario en el transcurso de su exordio 
despabilar tres veces las velas. Que se dé prisa, pues, a terminar, rogando a los 
espectadores, como Bruscambille, que "limpien las imperfecciones de su dicción con el 
cepillo de su sabiduría y reciban el enema de sus excusas en los intestinos de su 
impaciencia", y ya está dicho, y la acción va a comenzar.  
   La escena, en un salón bastante grande, sombrío y amueblado. El viejo magistrado 
está sentado en un amplio sillón esculpido, de retorcidas patas y de respaldo vestido con 
un tapetillo de damasco franjeado; está probándose unos gregüescos flamantes que 
acaba de llevarle Eustaquio Bouteroue, aprendiz del maestro calcetero Goubard. El 
señor Chevassut, anudándose las agujetas de los gregüescos, se levanta y se sienta 
continuamente, y de cuando en cuando le dirige la palabra al aprendiz, que, rígido como 
un santo de piedra, se ha sentado, accediendo a la invitación, en el filo de un taburete y 
mira al magistrado con azoramiento y timidez.  
   "¡Hum! ¡Éstos ya cumplieron su misión!" -dijo el magistrado empujando con el pie 
los deteriorados gregüescos que se acababa de quitar: mostraban ya su tronado tejido 



como una ordenanza prohibitiva del prebostazgo; y todos los pedazos se decían adiós..., 
un adiós desgarrador.  
   El chistoso magistrado recogió sin embargo el viejo vestido ineludible para coger su 
bolsillo, del cual sacó algunas monedas y las extendió en la mano.  
   "Es indudable -añadió- que nosotros los hombres de leyes hacemos un uso muy 
prolongado de nuestros trajes gracias a la toga, bajo la cual los llevamos mientras los 
tejidos lo resisten y las costuras se mantienen discretamente bien; por esta razón, y 
porque es necesario que todo el mundo viva, aun los ladrones, y por tanto los maestros 
calceteros, no regatearé nada los seis escudos que el maestro Goubard me pide; y aun 
añado generosamente un escudo falso para su dependiente, bajo la condición de que no 
lo cambie perdiendo, sino que lo haga pasar como bueno a cualquier chiflado burgués, 
empleando para ello todos los recursos de su ingenio; sin tal condición me quedo yo con 
el escudo para que mañana domingo me sirva en la colecta de Notre-Dame."  
   Eustaquio Bouteroue cogió los seis escudos y el escudo falso e hizo una profunda 
reverencia.  
   "¿Y qué tal, muchacho? ¿Empiezas a tomarle gusto a la pañería? ¿Sabes ya sisar 
cuando mides y cortas y colarle al parroquiano género viejo por nuevo, haciéndole ver 
lo blanco negro? En fin, ¿no dejas mal la antigua fama de los vendedores de los puestos 
de los mercados?"  
   Eustaquio levantó los ojos y con cierto terror miró al magistrado; después, pensando 
que estaba guaseando, se echó a reír; pero el magistrado no bromeaba.  
   "No me gusta nada el modo de robar de los comerciantes -dijo-, pues el ladrón roba 
sin engañar; pero el comerciante engaña y roba. Un buen camarada mío sin pelillos en la 
lengua, que sabía hasta latín, se compra un par de gregüescos, regatea mucho y acaba 
pagándolos a seis escudos. Llega luego un buen cristiano de esos que la gente suele 
llamar primos y los comerciantes buenos parroquianos, y si da la casualidad de que 
compra unos gregüescos como los del magistrado y, confiando en el calcetero, que pone 
a la Virgen y a todos los santos por testigos de su honorabilidad, los paga a ocho 
escudos, no le tendré ninguna lástima, porque es un idiota. Pero si mientras el 
comerciante cuenta las dos cantidades que acaba de cobrar y hace tintinear en su mano 
satisfecha los dos escudos de diferencia de la segunda a la primera suma, pasa por 
delante de su tienda un pobre infeliz condenado a galeras por haber sustraído de un 
bolsillo algún pañuelo sucio y roto, entonces el comerciante exclama: '¡Mirad qué gran 
criminal!'; y siempre con los dos escudos en la mano, prosigue: '¡Si la justicia fuese 
justa, ese pillastre sería descuartizado vivo y yo no dejaría de ir a verlo!...' Pues bien, 
Eustaquio, ¿sabes lo que ocurriría si, según el voto del comerciante, la justicia fuese 
justa?"  
   Eustaquio Bouteroue ya no se atrevía a reír. La paradoja era demasiado inaudita para 
que él se atreviera a contestarla; además, los labios que la pronunciaban la hacían más 
inquietante. El señor Chevassut, viendo que el muchacho estaba aturdido como un lobo 
cogido en la trampa, se echó a reír con su risa especial, le dió una palmadita en la 
mejilla y le despidió. Eustaquio, muy pensativo, descendió por la escalera con 
barandilla de piedra; oyó a lo lejos, en el patio del palacio, la trompeta de Galinette la 
Galine, bufón del célebre curandero Jerónimo, que llamaba a los papanatas para que 
oyesen sus cuchufletas y comprasen los potingues de su dueño; esta vez se hizo el sordo 
y se dispuso formalmente a cruzar el Puente Nuevo para llegar al barrio de los 
Mercados.  
 
IV. EL PUENTE NUEVO 
 



   El Puente Nuevo, acabado de edificar en tiempos de Enrique IV, es el monumento 
principal de su reinado. Nada comparable al entusiasmo que produjo su vista cuando, 
después de grandes trabajos y una vez terminado, atravesó totalmente el Sena con sus 
doce arcos y unió más estrechamente las tres antiguas ciudades a la capital.  
   Pronto también se convirtió en lugar de reunión de todos -infinitos en número- los 
parisienses desocupados y, por consiguiente, de todos los prestidigitadores, vendedores 
de ungüentos y carteristas, cuyas habilidades ponen en acción a la muchedumbre como 
al molino el salto del agua.  
   Cuando Eustaquio salió del triángulo de la plaza de la Delfina el sol dejaba caer sus 
rayos como dardos fulminantes sobre el puente, muy concurrido entonces; y es que los 
paseos más frecuentados de París son por lo común los de aceras empedradas adornados 
con escaparates y ensombrecidos por las casas y murallones.  
   A duras penas iba Eustaquio penetrando por aquel río humano que cruzaba el otro río 
y discurría con lentitud de un extremo a otro del puente, deteniéndose ante el menor 
obstáculo, como los helados témpanos que el agua arrastra, dando vueltas y más vueltas 
para arremolinarse en torno de algunos escamoteadores, cantantes o vendedores que 
pregonaban sus géneros. Muchos deteníanse a lo largo de los pretiles para contemplar 
las almadías navegadoras bajo los ojos del puente, o el deslizarse de las lanchas, o el 
magnífico panorama que río abajo ofrecía el Sena, costeando la larga hilera de edificios 
del Louvre a la derecha y a la izquierda el Pré-aux-Clercs, surcado por hermosas 
avenidas de tilos y rodeado por sauces grises desmelenados o sauces llorones verdeantes 
sobre el agua; más allá, una en cada orilla, erguíanse la Torre de Nesle y la del Bosque, 
que parecían estar de centinelas en las puertas de París como los gigantes de las novelas 
antiguas.  
   De pronto, un gran ruido de petardos hizo girar los ojos de los transeúntes y de los 
mirones hacia un mismo sitio y anunció un espectáculo digno de llamar la atención. Era 
en uno de esos terraplenes en forma de media luna que hasta hace poco estuvieron 
cubiertos de tiendas, y que por aquel entonces formaban espacios vacíos encima de cada 
pilar del puente y en torno de la calzada. Un prestidigitador se había establecido en este 
sitio; había instalado una mesa, sobre la cual se paseaba un hermosísimo mono vestido 
de rojo y negro como un perfecto diablo, con el rabo natural; sin la menor timidez 
lanzaba gran cantidad de petardos y cohetes, con gran espanto de todas las barbas y 
gorgueras de los que no ensanchaban el círculo bastante aprisa.  
   El dueño era uno de esos tipos bohemios tan frecuentes hace ya cien años, pero raros 
entonces, y hoy día completamente ahogados y perdidos entre la fealdad vulgar de 
nuestras cabezas burguesas. El perfil, agudo, en filo de hacha; la frente, noble, pero 
estrecha; la nariz, grande y gibosa, pero no con ese dibujo peculiar de la nariz romana, 
sino al contrario, bastante respingona y apenas adelantándose a la boca, de labios muy 
finos y salientes; la barbilla, prieta. Bajo las cejas, dibujadas en v, oblicuamente 
hundidos, veíanse sus ojillos de almendra, que completaban su fisonomía, enmarcada 
por una melena larga y negra.  
   Un no sé qué exquisito y desembarazado que agraciaba sus gestos y actitudes 
denotaba a un pícaro de ágiles miembros y ducho desde chico en toda clase de oficios 
habidos y por haber. Iba vestido con un traje viejo de bufón, que llevaba con mucha 
prestancia; tocábase con un enorme sombrero de fieltro, amplio de alas y ya tronado y 
pobretón. Todos le llamaban maese Gonin -Zorrastrón-, tal vez aludiendo a su habilidad 
para las mañosas artes de la prestidigitación, o bien recordando a aquel famoso 
escamoteador que en tiempos de Carlos VII fundó el Teatro de los Niños Abandonados 
y fue el primero en llevar el título de Príncipe de los Tontos, título que en la época en 



que esta historia acaeció había sido heredado por el señor de Chotacabras, que sostuvo 
sus regias prerrogativas hasta en las cortes.  
 
V. LA BUENAVENTURA 
 
   Al verse rodeado por una gran cantidad de público, el prestidigitador hizo unos 
cuantos juegos de manos que produjeron una bulliciosa admiración.  
   Verdad es que el buen compadre había elegido su sitio en la media luna con alguna 
intención y no solamente, y como parecía, para no interrumpir la circulación: de ese 
modo los espectadores sólo podían agruparse delante de él y no detrás.  
   Y es que el arte no era entonces ni con mucho lo que ha llegado a ser hoy día, en que 
el escamoteador trabaja completamente rodeado de público. Cuando terminaron los 
juegos de manos dio el mono una vuelta por el corro de la gente y recogió muchos 
cuartos, que con muy galantes reverencias agradeció, acompañando sus saludos de un 
grito parecido al chirrido del grillo. Pero tales juegos de manos únicamente servían de 
prólogo para otra faena muy distinta. Así es que el nuevo maese Gonin, con un exordio 
muy bien traído anunció que poseía por añadidura el don de adivinar lo venidero 
valiéndose de la cartomancia, de la quiromancia y de los números pitagóricos, cosa que 
en verdad no había con qué pagarla, pero que él, deseoso de favorecer al público, haría 
sólo por un sueldo. Y diciendo esto barajaba los naipes, que el mono, llamado Pacolet, 
iba alargando pronta y mañosamente a los que tendían la mano.  
   Cuando el mono hubo atendido a todas las demandas, maese Gonin hizo que se 
acercasen hasta él los curiosos, y llamándolos por el nombre de sus naipes les predijo a 
cada uno su buena o mala ventura; en tanto Pacolet, al que dio una cebolla en pago de 
su trabajo, desdichado y feliz a la vez, con la risa en los hocicos y el llanto en los ojos, 
dando a cada dentellada un gruñido de satisfacción y haciendo una mueca lamentable, 
regocijaba a la concurrencia con las contorsiones que aquel agradable manjar le 
provocaba.  
   Eustaquio Bouterue, que también había comprado un naipe, fue llamado el último. 
Maese Gonin miró atentamente su cara ingenua y alargada y hablóle así con enfático 
tono:  
   -He aquí su pasado: usted no tiene padre ni madre y desde hace seis años es aprendiz 
de calcetero en un comercio de la plaza de los Mercados. Y he aquí su presente: su 
patrón le ha prometido por esposa a su hija única y piensa retirarse dejándole a usted el 
negocio. Enséñeme ahora su mano y le adivinaré el porvenir.  
   Eustaquio, asombradísimo, alargó la mano. El prestidigitador le examinó 
cuidadosamente las rayas, frunció las cejas con gesto de duda y llamó a su mono como 
para consultarle.  
   El simio cogió la mano, la observó, y subiéndose al hombro de su amo pareció 
hablarle al oído; en realidad sólo movía los labios rápidamente, como estos animales 
acostumbran hacer cuando están descontentos.  
   -¡Qué cosa más extraña! -exclamó por fin maese Gonin-. ¡Cómo una existencia al 
principio tan sencilla y burguesa tiende a transformarse tan estrambóticamente en tan 
alta finalidad! ¡Ah palomino mío! Usted abandonará el cascarón; usted llegará alto, muy 
alto... ¡Usted morirá hecho un gran hombre!  
   "¡Bah! -se dijo Eustaquio para sus adentros-. Es lo que estas gentes prometen 
siempre... Pero ¿cómo es posible que sepa las cosas que primeramente me ha dicho? 
¡Esto es maravilloso!... A no ser que me conozca de alguna parte."  



   No obstante, sacó del bolsillo el escudo falso del magistrado, rogándole que le diese la 
vuelta. Acaso dijo esto en voz muy baja; acaso el escamoteador no le oyó; lo cierto es 
que, apoderándose del escudo y haciéndole girar entre sus dedos, dijo a Eustaquio:  
   -Bien veo que sabe usted vivir, y por esto añadiré algunos detalles a la predicción, 
muy fidedigna aunque un poco ambigua, que acabo de hacerle. Sí, querido compañero, 
ha hecho usted muy bien no pagándome un sueldo como todos por mi trabajo: porque 
aunque su escudo pierde una cuarta parte de su valor, no importa; esta blanca moneda 
será para usted como reluciente espejo donde se mire la verdad desnuda.  
   -¿Pero no es cierto lo que acerca de mi encumbramiento me ha pronosticado? -
preguntó Eustaquio.  
   -Usted me ha pedido la buenaventura y yo se la he dicho; pero faltaba la glosa. Eso 
del encumbramiento de su existencia que yo le he predicho, ¿en qué sentido lo 
interpreta usted?  
   -Pienso que puedo llegar a síndico de los pañeros, de los calceteros, a mayordomo de 
una parroquia, a corregidor...  
   -¡Eso sí que es dar en el clavo! ¿Y por qué no también a gran sultán de Turquía? ¡Ea! 
¡De ninguna manera, querido señor y amigo mío! Hay que explicar eso en otro sentido, 
y puesto que usted desea una explicación de este oráculo sibilino, le diré que en nuestro 
argot "llegar alto" se dice de quienes son enviados a guardar carneros en la luna, y 
"llegar lejos", de los que son enviados a escribir su historia en el océano con plumas de 
quince pies.  
   -¡Ah! ¡Vamos!... Pero si usted me explica ahora la explicación es cuando quedaré 
enterado.  
   -Son dos delicadísimos modos de sustituir dos palabras: horca y galeras. Usted 
"llegará alto" y yo "llegaré lejos", cosa que fácilmente se me conoce a mí por esta raya 
central cortada en ángulos rectos por otras rayas menos pronunciadas, y a usted por una 
línea que corta a la del medio sin prolongarse hacia el otro lado y por otra que atraviesa 
oblicuamente a las dos.  
   -¡La horca! -exclamó Eustaquio.  
   -¿Es que tiene usted un invencible apego a la muerte horizontal? -preguntó maese 
Gonin-. Sería una puerilidad; tanto más cuanto que de ese modo se ve libre de caer en 
cualquier otra asechanza a que están expuestos todos los mortales. Por lo demás, es 
posible que cuando la señora horca le levante cogiéndole del cuello y le cuelguen los 
brazos ya sea usted un pobre viejo aburrido del mundo y de todo... Pero están dando las 
doce y desde esta hora el mandato del preboste de París nos saca del Puente Nuevo 
hasta la tarde. Ahora bien: si alguna vez necesita usted un consejo o un sortilegio, un 
hechizo o un filtro para usarlos en caso de peligro, de amor o de venganza, yo vivo allá 
abajo, al final del puente, en el Château-Gaillard. ¿Ve usted desde aquí su torrecilla 
puntiaguda?  
   -Haga el favor de oírme un momento -dijo Eustaquio temblando-. ¿Seré feliz en mi 
matrimonio?  
   -Tráigame a su mujer y se lo diré... Pacolet, haz una reverencia al señor y bésale la 
mano.  
   El escamoteador plegó su mesa, se la puso bajo el brazo, se cargó el simio a la espalda 
y se encaminó hacia el Château-Gaillard tarareando una cancioncilla vieja.  
 
VI. CRUCES Y MISERIAS 
 
   Era ciertísimo que Eustaquio Bouteroue iba a casarse a vuelta de poco con la hija del 
calcetero. Era él un muchacho muy sensato, muy listo para el negocio y que no 



empleaba sus ratos libres, como muchos jóvenes, jugando a los bolos o a la pelota, sino, 
por lo contrario, consagrábalos a la contabilidad, a la lectura del Bocage des six 
corporations y a aprender un poco de español, muy conveniente entonces para un 
comerciante, como lo es hoy el inglés por el gran número de ingleses residentes en 
París.  
   Convencido maese Goubard, a la vuelta de seis años, de la perfecta honradez y el 
excelente carácter de su dependiente, y habiendo advertido además entre su hija y el 
muchacho cierta inclinación muy virtuosa y ponderada, decidió unirlos el día de San 
Juan Bautista y retirarse luego a Laon, en Picardía, donde conservaba algunos bienes de 
familia.  
   Eustaquio carecía de fortuna; pero entonces no había costumbre de casar a un saco de 
escudos con otro saco de escudos; los padres frecuentemente consultaban los gustos y 
simpatías de los futuros esposos y se dedicaban a estudiar sin prisas la índole, el 
proceder y las condiciones de las personas destinadas a casarse. Muy distintos son los 
padres de familia de nuestra época, que exigen mayores garantías morales a un criado 
que a un futuro yerno.  
   Ahora bien: hasta tal punto la predicción del prestidigitador había lastimado los 
pensamientos nunca muy fluidos del hortera, que se quedó completamente embobado en 
medio del semicírculo, sin oír las voces argentinas de las campanitas de la Samaritana, 
que decían, parlanchinas: "¡Mediodía! ¡Mediodía!" Pero en París están dando las doce 
durante una hora: a poco el reloj del Louvre tomó la palabra con mayor solemnidad; 
luego el de los Agustinos y después el del Châtelet, de modo que Eustaquio, asustado 
porque se le había hecho muy tarde, comenzó a correr con todas sus fuerzas, dejando 
atrás en pocos minutos las calles de la Moneda, del Borel y Tirechappe; al llegar a esta 
última contuvo el paso y, una vez en la calle de la Boucherie-de-Beauvais, alegrósele el 
semblante al vislumbrar los toldos rojos del mercado, los tingladillos de los Niños 
Abandonados, la escala y la cruz, y el hermoso farol de la picota con su tejadillo de 
plomo. En aquella plaza y bajo uno de aquellos toldos era donde Javotte Goubard, novia 
de Eustaquio, aguardaba el regreso de éste. La mayor parte de los dueños de tiendas 
tenían en la plaza de los Mercados un puesto, que servía de sucursal a sus lóbregas 
tenduchas y que vigilaba una persona de la casa. Javotte se instalaba todas las mañanas 
en el de su padre, y allí, ora sentada sobre las mercancías, se dedicaba a hacer ganchito, 
ora se ponía de pie y llamaba a los transeúntes, los cogía del brazo y no los soltaba hasta 
que hacían alguna compra; lo cual, por otra parte, no le impedía ser al mismo tiempo la 
más temida doncella de cuantas sin haberse casado habían llegado ya a la edad de una 
solterona; toda llena de gracia, linda, rubia, alta y un poco encorvada, como la mayoría 
de las muchachas dedicadas al comercio, que tienen un tipo esbelto y débil, y además 
fácil al rubor hasta teñirse con el matiz rojo de la fresa, que le subía al rostro por la más 
inocente palabra si la pronunciaba u oía fuera del puesto, y en éste, no obstante, 
aventajaba a todas sus compañeras de oficio por su labia y su desparpajo -bagou et la 
platine, estilo mercantil de entonces.  
   A las doce generalmente Eustaquio iba a relevarla y se quedaba bajo el rojo tolducho 
mientras ella iba a la tienda a comer con su padre. A cumplir ese relevo se encaminaba 
entonces, temiendo mucho que su tardanza hubiese impacientado a Javotte. Pero en 
cuanto la divisó desde lejos le pareció observar que estaba muy tranquila. acodada en 
una pieza de tela y muy pendiente de la trivial y ruidosa conversación de un bizarro 
militar que, apoyado en la misma pieza, lo mismo podía parecer un parroquiano que 
cualquier otra cosa que a uno pudiera ocurrírsele.  



   -¡Es mi novio! -dijo Javotte, sonriendo, al desconocido, que hizo un leve movimiento 
de cabeza sin cambiar de postura, mientras medía al dependiente de arriba abajo con ese 
desdén que los militares tienen para los paisanos cuyo aspecto no es muy imponente.  
   -Tiene cierta facha de corneta -observó gravemente- ahora que el corneta tiene más 
marcialidad en el paso; y ya sabes, Javotte; el corneta en un escuadrón es algo menos 
que un caballo y poco más que un perro...  
   -Aquí tienes a mi sobrino -dijo la muchacha a Eustaquio mirándole con sus ojazos 
azules y sonriendo con una sonrisa de franca satisfacción-. Ha conseguido un permiso 
para asistir a nuestra boda. ¡Qué bien! ¿Verdad? Es arcabucero de caballería. ¡Oh! ¡Un 
cuerpo estupendo! ¡Si tú te vistieses así, Eustaquio! Pero no eres ni bastante alto ni 
bastante fuerte.  
   -¿Y cuánto tiempo -insinuó con timidez el buen Eustaquio- nos hará el señor la honra 
de permanecer con nosotros en París?  
   -Depende... -dijo el arcabucero irguiéndose y no sin retrasar un poco su respuesta-. 
Nos han enviado a Berry para exterminar a los villanos; si por algún tiempo permanecen 
todavía tranquilos les concederé a ustedes hasta un mes; pero, de todos modos, por San 
Martín nos destinarán a París para reemplazar al regimiento de M. de Humières, y 
entonces podré verlos a diario ya indefinidamente.  
   Eustaquio examinaba al arcabucero cuando podía evitar su mirada, y decididamente le 
encontraba un desarrollo físico muy excesivo para lo que es natural en un sobrino.  
   -He dicho a diario y he dicho mal -prosiguió el militar-, pues los jueves tenemos que 
asistir a la gran parada; pero como disponemos de la noche, ese día cenaré siempre con 
ustedes.  
   "¿Pero es que también se propone comer los demás días?" -pensó Eustaquio. Y 
dirigiéndose a Javotte: -Pues no me habíais dicho nunca, señorita Goubard, que vuestro 
sobrino fuese tan...  
   -¿Tan buen mozo? ¡Oh, sí! ¡Cómo ha crecido! ¡Caramba, es que hace siete años que 
no habíamos visto a este pobre José, y desde entonces ha pasado mucha agua por el río!  
   "Y mucho vino por su gaznate -pensó el hortera, deslumbrado por la cara 
resplandeciente de su futuro sobrino-. No se le enciende a uno el rostro bebiendo vino 
aguado, y las botellas de maese Goubard van a bailar la danza de los muertos antes (y 
acaso después) de la boda."  
   -¡Vamos a comer! Papá debe estar impaciente -dijo Javotte abandonando su sitio-. 
¡Ay, José, dame el brazo! Y pensar que antes, cuando yo tenía doce años y tú diez, era 
yo la más alta; me llamabas la mamá... ¡Y qué orgullosa que voy a ir del brazo de un 
arcabucero! Me llevarás de paseo, ¿verdad? ¡Salgo tan poco! Y como no puedo salir 
sola... Los domingos por la tarde tengo que asistir a los ejercicios piadosos porque 
pertenezco a la Cofradía de la Virgen en los Santos Inocentes; llevo una cinta del 
estandarte.  
   Este charloteo de chiquilla rimado con el retumbante paso del militar, y esta forma 
grácil y ligera que andaba a saltitos cogida del brazo del cuerpo pesadote y rígido se 
perdieron pronto en la sombra callada de los pilares que bordean la calle de la Tonelería, 
dejando ante los ojos de Eustaquio como una niebla y en sus oídos un zumbido de 
voces.  
 
VII. MISERIAS Y CRUCES 
 
   Hasta ahora hemos ido precisando el desarrollo de esta burguesa historia sin emplear 
para contarla más tiempo del que a ella le ha sido necesario para suceder; y ahora, a 
pesar de nuestro respeto, o, mejor aún, de nuestra estima profunda por la unidad de la 



novela, nos vemos obligados a dar un salto de algunas jornadas, aun violando esa 
unidad. Las tribulaciones que a Eustaquio inspiró su futuro sobrino serían bastante 
interesantes para relatarlas; pero fueron bastante menos amargas de lo que pudiera 
pensarse por lo que llevamos dicho. Eustaquio se sintió muy pronto tranquilo en lo 
tocante a su novia; Javotte, en realidad, no había hecho otra cosa que experimentar una 
impresión, acaso demasiado grata, de sus recuerdos de niña, que en una vida tan 
sosegada como la suya adquirían extraordinaria importancia. De momento ella sólo 
había visto en el arcabucero de caballería el niño alegre y bullicioso, antiguo compañero 
de travesuras; pero no tardó en notar que este niño había crecido, que había tomado 
otros rumbos, y se tornó reservada para con él.  
   En cuanto al militar, aparte de algunas familiaridades que eran en él un hábito, no 
aparentaba abrigar malas intenciones acerca de su joven tía; hasta puede decirse que era 
uno de esos muchachos, bastante numerosos por cierto, a los que las muchachas 
hacendosas inspiraban pocos deseos; y "por ahora -decía con Tabarín-, la botella es mi 
querida". Los tres primeros días que estuvo en París no dejó un momento a Javotte y la 
llevó por las noches al Cours de la Reine, acompañados únicamente por el ama de llaves 
de su casa, con gran pena para Eustaquio. Pero esto no duró mucho; él no tardó en 
aburrirse de su compañía y se dedicó a salir solo durante todo el día, guardando, hay que 
decirlo, el respeto a las horas de las comidas.  
   Por tanto, lo único que inquietaba ya al futuro esposo era ver tan bien establecido en la 
casa que iba a ser suya después del matrimonio a ese pariente que no parecía muy fácil 
de desahuciar dulcemente, pues cada día se le veía como incrustado más sólidamente en 
ella. Y eso que de Javotte sólo era sobrino afín, pues era hijo del primer matrimonio de 
la difunta esposa de maese Goubard.  
   ¿Pero cómo decirle que exageraba la importancia de los vínculos familiares y que 
tenía ideas demasiado exigentes, demasiado arriesgadas y hasta cierto punto demasiado 
patriarcales respecto a los derechos y privilegios de su parentesco?  
   Sin embargo, era posible que él mismo se diese cuenta de su indiscreción, y Eustaquio 
se consideró obligado a tener paciencia como las damas de Fontainebleau cuando la 
corte está en París, según reza el refrán.  
   Pero una vez celebrada la boda, el arcabucero no sólo no mudó de costumbres, sino 
que todavía pensó que, gracias a la tranquilidad de los villanos, podría conseguir un 
permiso para quedarse en París hasta que llegase su cuerpo. Eustaquio intentó algunas 
alusiones epigramáticas, como, por ejemplo, decir que hay gentes que confunden las 
tiendas con fondas, y muchas más, que o no fueron por él apreciadas o le parecieron 
débiles; por otra parte, tampoco Eustaquio se atrevía a dirigirse francamente a su mujer 
o a su suegro, para no adquirir un aspecto de hombre interesado desde los primeros días 
de su matrimonio, cuando realmente a éste debía todo lo que era.  
   Además, la compañía del soldado no tenía nada atrayente: su boca era constante 
campana de su gloria, que había conquistado en parte por sus triunfos en los más 
formidables combates, llegando a ser el terror de los ejércitos, y en parte también por 
sus proezas contra los villanos, infelices aldeanos franceses a los que los soldados del 
rey Enrique combatían porque no podían pagar el tributo y no podrían aquéllos gozar de 
su famosa olla de gallina.  
   Era bastante frecuente en aquellos tiempos esa fanfarronería jactanciosa, y así puede 
verse en los tipos de los Taillebras y de los capitanes Matamoros, constantemente 
reproducidos por las obras cómicas del teatro de la época, y seguramente, a mi juicio, 
provocados por la irrupción victoriosa de la Gascuña en París.  
   Esta presunción ridícula se fue debilitando a medida que se extendía, y algunos años 
más tarde el barón Foeneste era ya una víctima muy débilmente atacada, pero mucho 



más cómica, y ya en la comedia del Monteur se mostró, en 1662, reducida a 
proporciones casi comunes.  
   Pero lo que al bueno de Eustaquio le llamaba más la atención en las costumbres del 
militar era una inclinación natural a tratarle a él como si fuese un pobre crío, burlándose 
de los rasgos poco afortunados de su cara, y, en resumen, a ponerle en ridículo delante 
de Javotte, cosa muy perjudicial en los primeros días de matrimonio, cuando el recién 
casado ha de establecer su prestigio asentándolo con pie firme y tomar sus posiciones 
para el porvenir; téngase en cuenta además que era muy fácil herir la vanidad, todavía 
flamante y empingorotada, de un hombre recién establecido, patentado y juramentado.  
   No tardó en colmar la medida una nueva tribulación. Como Eustaquio iba a formar 
parte de la ronda gremial, y como no quería, al igual que el honrado maese Goubard, 
desempeñar su oficio vestido de burgués y con una alabarda de alquiler, se compró una 
espada de cazoleta que no tenía ya cazoleta, una celada y una loriga de cobre rojo que 
exigía ya el martillo de un calderero, y después de pasar tres días limpiándolas y 
bruñéndolas consiguió darles el brillo que antes no tenían; pero cuando, engalanado con 
tales armas, se puso a pasear orgullosamente por la tienda, preguntando si tenía mucha 
gracia para llevar la armadura, el arcabucero se echó a reír como si le hiciesen 
cosquillas en la planta de los pies y le aseguró que parecía ir vestido con la batería de 
cocina.  
 
VIII. EL CAPIROTAZO 
 
   Así las cosas, aconteció que una tarde -era el día 12 o 13, desde luego, un jueves- 
Eustaquio cerró su tienda muy temprano, cosa que no se hubiese él permitido de no 
estar ausente maese Goubard, que se había marchado la víspera para dar un vistazo a su 
hacienda de Picardía, porque pensaba instalarse en ella tres meses más tarde, cuando su 
sucesor estuviese sólidamente establecido en el puesto y mereciera plenamente la 
confianza de los demás comerciantes y mercaderes.  
   Sucedió que esa noche el arcabucero, al volver como acostumbraba, encontró cerrada 
la puerta y las luces apagadas. Esto le asombró muchísimo, porque en el Châtelet no 
había sonado todavía la hora de cerrar, y como casi siempre, por regla general, volvía un 
poco animado por el vino, su contrariedad se tradujo en un terno que hizo estremecer en 
su entresuelo a Eustaquio, que aún no se había acostado, muy temeroso ya por la 
audacia de su resolución.  
   "¡Hola! ¡Caramba! -exclamó el otro dando una patada en la puerta-. ¿Acaso es fiesta 
esta tarde? ¿Es hoy acaso San Miguel, fiesta de los traperos, rateros y descuideros?"  
   Y golpeaba en la puerta con los nudillos de la mano cerrada; pero esto no inquietó 
nada a Eustaquio; fue como si alguien majara agua en un mortero.  
   "¡Vive Dios! ¡Mi tío y mi tía! ¿Es que os habéis empeñado en que me acueste al aire 
libre sobre los adoquines, a merced de los perros y de todos los animales? ¡Caramba! 
¡Váyanse al diablo los parientes! ¡Recontra, serán capaces de todo! ¿Y los buenos 
sentimientos? ¡Granujas! ¡Ea! ¡Ea! ¡Baja pronto, burgués; te traigo dinero! ¡Mala peste 
te coma, bribón!"  
   Toda esta arenga del pobre sobrino dejó impertérrito el rostro de madera de la puerta; 
sus palabras se perdían inútilmente como las del venerable Beda cuando predicaba a un 
montón de piedras.  
   Pero cuando las puertas están sordas las ventanas no permanecen ciegas, y hay un 
modo muy sencillo de iluminarles la vista; de pronto el soldado se hizo esta reflexión; 
salió de la sombría galería de los pórticos, retrocedió hasta el medio de la calle de la 
Tonelería, y cogiendo una piedra la lanzó tan bien que destrozó el cristal de una de las 



ventanitas del entresuelo. Era éste un incidente que Eustaquio no había calculado, una 
interrogante formidable para esta pregunta que resumía todo el monólogo del militar: 
"¿Por qué no se me abre la puerta?..."  
   Eustaquio tomó de pronto una resolución: pues un timorato, cuando pierde la cabeza, 
es como avaro que cuando empieza a despilfarrar llega siempre a las mayores 
exageraciones; además se había propuesto mostrarse por una vez siquiera hombre de 
agallas ante su esposa, que acaso no tuviera por él gran respeto viéndolo durante 
muchos días servir de botarga al militar, con la sola diferencia de que la botarga alguna 
vez suele dar muy buenos golpes a cuenta de los que continuamente recibe. Se lió, pues, 
la manta a la cabeza, y antes de que Javotte tuviese tiempo de detenerle precipitóse por 
la escalerilla angosta del entresuelo. Descolgó al pasar por la trastienda su charrasco, y 
únicamente cuando sintió en su mano ardorosa el frío de la empuñadura de cobre se 
detuvo un momento, y con pies de plomo se encaminó hacia la puerta, cuya llave 
llevaba en la mano izquierda. Pero un segundo cristal que se rompió con gran estruendo, 
y los pasos de su mujer, que oyó tras los suyos, le devolvieron toda su energía. Abrió 
precipitadamente la maciza puerta y se plantó en el umbral con la espada desnuda, como 
el arcángel en la puerta del Paraíso terrenal.  
   -¿Qué es lo que quiere este trasnochador? ¿Este canalla borrachín de peleón? ¿Este 
camorrista de tres al cuarto?... -gritó con una voz que si hubiese sido un poco más baja 
de tono le habría salido temblona-. ¿Es ésa la manera de portarse con las buenas 
gentes?... ¡Ea! ¡Márchese usted corriendo y váyase a dormir con los de su calaña, bajo 
los pórticos, o llamo a mis vecinos y a la ronda para que le prendan!  
   -¡Oh! ¡Oh! ¡Mira cómo chilla el tontaina! ¿Qué te han dado esta noche, que estás tan 
valiente? ¡Vamos!... Esto ya es otra cosa... Me gusta oírte hablar trágicamente como un 
matonzuelo fanfarrón; las gentes enérgicas son mis amigos... ¡Acércate y dame un 
abrazo, Picrochole!  
   -¡Largo de aquí, granuja! ¿No oyes a los vecinos, que ya se están despertando con tu 
escándalo y que te van a meter en el primer cuerpo de guardia como a un estafador o a 
un ladrón? ¡Vete, pues, y no muevas escándalo ni vuelvas más por aquí!  
   Pero, lejos de irse, el soldado avanzó hacia la puerta, actitud que veló un poco las 
últimas palabras de la réplica de Eustaquio.  
   -¡Muy bien hablado! -le dijo el soldado a éste-. El aviso es afectuoso y merece que se 
pague...  
   En un decir Jesús se halló junto al joven mercader y le soltó tal capirotazo en la nariz 
que se la puso como el carmín.  
   -Guárdatelo todo si no tienes para cambiar, ¿sabes? -dijo-. ¡Y hasta la vista, tío!  
   Eustaquio no pudo tolerar pacientemente ante su esposa afrenta semejante, más 
vergonzosa todavía que un bofetón, y a pesar de los esfuerzos que Javotte hizo para 
retenerle, él se arrojó sobre su adversario, que huía, y le soltó un mandoble que habría 
honrado al brazo del valeroso Roger si la espada hubiese sido una buena tizona; pero 
desde las guerras religiosas ya no cortaba, y ni siquiera le estropeó el correaje al 
soldado; éste cogió al punto las manos a su contrincante, de suerte que la espada se le 
cayó en seguida, y se puso a gritar todo lo alto que pudo, arremetiendo a su verdugo con 
fuertes patadas en las medias botas.  
   Felizmente Javotte se interpuso, pues aunque los vecinos contemplaban la lucha desde 
las ventanas, no pensaban ni con mucho bajar para darle fin; y Eustaquio, 
desprendiendo sus dedos amoratados del dogal viviente que los había estrangulado, tuvo 
que frotárselos mucho tiempo para quitarles la figura cuadrada que habían adquirido.  



   -¡No te tengo miedo -exclamó- y nos volveremos a ver! ¡Mañana por la mañana, si 
tienes una pizca siquiera de dignidad, ve al Pré-aux-Clercs!... ¡A las seis, bergante! 
¡Para batirnos allí a muerte, bravucón!  
   -¡No está mal elegido el sitio, campeoncete mío, y nos portaremos como caballeros! 
¡Hasta mañana entonces! ¡Por San Jorge que te ha de parecer corta la noche!  
   El militar pronunció estas palabras con un tono comedido que hasta entonces no había 
empleado. Eustaquio se volvió orgullosamente hacia su mujer: su desafío le había hecho 
crecer seis palmos. Recogió su espada y empujó la puerta con estrépito.  
 
IX. EL CHÂTEAU-GAILLARD 
 
   Cuando despertó el joven pañero se sintió completamente desamparado de su valor de 
la víspera. No le costó mucho reconocer que había hecho el ridículo proponiendo un 
duelo al soldado, él que no sabia manejar más armas que la vara, con la que 
frecuentemente, en sus tiempos de aprendiz, había jugado a desafíos con sus 
compañeros en el campo cerrado de los Cartujos. Entonces no tardó en tomar la firme 
resolución de quedarse en casa y dejar que su adversario se pasease por el Pré-aux-
Clercs luciendo su garbo y balanceándose como un ganso.  
   Cuando transcurrió la hora de la cita se levantó, abrió la tienda y no le dijo a su mujer 
ni una sola palabra de lo que ocurriera la víspera; ella, por su parte, evitó también la 
menor alusión. Desayunaron silenciosamente, y después Javotte fue, como de 
costumbre, a establecerse bajo el toldo rojo, dejando a su marido ocupado, con ayuda de 
la sirvienta, en examinar una pieza de tela para buscarle los defectos. Hay que advertir 
que frecuentemente dirigía su mirada hacia la puerta, temiendo cada vez que su 
formidable pariente se presentara a reprocharle su pusilanimidad y su falta de palabra. 
En efecto: a eso de las ocho y media vio surgir a lo lejos un uniforme de arcabucero 
bajo los pórticos, aún bañados en una semioscuridad que hacía parecer al arcabucero un 
soldadote de Rembrandt que brillara por el triple resplandor de su morrión, de su coraza 
y de su nariz, funesta aparición que rápidamente se agrandaba y se esclarecía y cuyo 
paso metálico parecía marcar los minutos de la última hora del pañero.  
   Pero el mismo uniforme no vestía idéntico cuerpo, o para decirlo de un modo más 
sencillo: era un militar compañero del otro, que se paró delante de la tienda de 
Eustaquio, que a duras penas volvía de su espanto, y le dirigió la palabra con mucha 
calma y gran cortesía.  
   Ante todo le hizo saber que su adversario, después de haberle esperado durante dos 
horas en el lugar de la cita, y no viéndole, había pensado si algún imprevisto accidente 
le habría impedido acudir, y por ello estaba dispuesto a volver al día siguiente a la 
misma hora y al mismo sitio y a permanecer el mismo tiempo allí; y que si esta segunda 
vez lo hacía con igual éxito que la primera se encaminaría en seguida a la tienda, le 
cortaría las dos orejas y se las metería en el bolsillo, como en 1605 había hecho el 
célebre Brusquet con un escudero del duque de Chevreuse por el mismo motivo, 
obteniendo de ese modo el aplauso de toda la corte y siendo juzgado por todos como 
persona de buen gusto.  
   A esto contestó Eustaquio que su adversario ofendía su valor con semejante amenaza 
y con ello le daba doble motivo de combate; añadió a esta razón que el obstáculo no 
consistía en otra cosa que en la falta de alguien que no había podido encontrar para que 
le sirviera de padrino.  
   El arcabucero pareció quedarse convencido con esta explicación y se permitió 
aconsejar al pañero que encontraría excelentes padrinos en el Puente Nuevo, delante de 
la Samaritana, por donde acostumbraban pasearse gentes que no tenían otra profesión y 



que por un escudo se encargaban de apadrinar el desafío de cualquiera, y hasta de 
proporcionar espadas. Tras estas observaciones hizo una profunda reverencia y se retiró.  
   Cuando Eustaquio se quedó solo se puso a pensar, y durante mucho tiempo 
permaneció sumido en un estado de perplejidad; su espíritu se perdía solicitado por 
estas tres distintas soluciones: ya pensaba denunciar al juez las molestias y amenazas 
del militar y pedirle autorización para llevar armas con qué defenderse; pero esta 
solución siempre le exponía a un combate. Ya se decidía por ir al terreno avisando a los 
policías de modo que los detuviesen cuando el duelo fuese a comenzar; pero bien 
pudieran llegar cuando hubiese terminado. O bien pensaba consultar al bohemio del 
Puente Nuevo. Esta última solución le decidió por fin.  
   Al mediodía la sirvienta relevó a Javotte en el puesto del toldo rojo, y ésta se fue a 
comer con su marido. Nada dijo el pañero a su mujer de la visita que recibiera por la 
mañana; pero cuando acabaron de comer le rogó a ella que atendiera la tienda mientras 
él iba a hacer propaganda de los géneros a casa de un gentilhombre que acababa de 
llegar y que quería hacerse vestir por él. En efecto, tomó su muestrario y se dirigió hacia 
el Puente Nuevo.  
   El Château-Gaillard, situado a la orilla del río, en el extremo meridional del puente, 
era un pequeño edificio coronado por una torre redonda que sirvió de prisión en otros 
tiempos, pero que ahora empezaba a arruinarse, a desmoronarse y no era ya habitable; 
servía sólo de refugio para los que no tenían otro asilo. Eustaquio, después de andar 
algún tiempo vacilantemente por el suelo pedregoso, encontró una puertecita en el 
centro de la cual había un murciélago clavado. Llamó tímidamente y el mono de maese 
Gonin le abrió en seguida descorriendo el cerrojo, faena que ya sabía hacer porque 
estaba amaestrado como suelen estarlo los gatos domésticos algunas veces.  
   El prestidigitador estaba leyendo ante una mesa. Se volvió gravemente y le hizo una 
indicación al joven pañero para que se sentase en un banquillo. Cuando Eustaquio le 
contó su aventura le aseguré que era la cosa más fácil del mundo, pero que, no obstante, 
había obrado muy bien dirigiéndose a él.  
   -Lo que usted desea es un hechizo -añadió-, un hechizo mágico para vencer a su 
adversario irremisiblemente. ¿No es todo lo que necesita usted?  
   -Desde luego, si lo hay.  
   -Aunque todo el mundo se dedique a fabricar hechizos no encontrará usted ninguno 
tan eficaz como el mío; mi hechizo no es como otros, fruto de un arte diabólico, sino 
producto de una ciencia profunda de magia blanca, y no puede en modo alguno 
comprometer la salvación del alma.  
   -¡Eso está muy bien! -dijo Eustaquio-. Si no fuese así me guardaría yo mucho de 
usarlo. ¿Pero cuánto cuesta su mágico producto? Porque no sé yo todavía si lo podré 
pagar...  
   -Piense que va a comprar su vida y la gloria además. Siendo así, ¿cree que puede 
pedirse menos de cien escudos por esas dos cosas?  
   -¡Cien diablos que te lleven! -refunfuñó Eustaquio, cuyo rostro se ensombreció-. ¡Es 
más de lo que yo tengo! ¿Y qué vale mi vida sin pan y la gloria sin vestidos? ¿Y quién 
me dice a mí que ese hechizo no es una promesa de charlatán para embaucar a las 
gentes crédulas?  
   -No me pague usted hasta después de usarlo.  
   -Eso ya es otra cosa... En fin, ¿qué desea usted como señal?  
   -La mano tan sólo.  
   -Vamos, hombre... Soy un grandísimo tonto escuchando sus paparruchas. ¿No me 
predijo usted que acabaría en la horca?  
   -Sin duda, y no me desdigo.  



   -Entonces, si eso es cierto, ¿qué más me da el duelo?  
   -Nada... unas cuantas estocadas y mandobles, para abrirle al alma más grandes las 
puertas... Después de esto le cogerán y le ahorcarán sin remedio en la media cruz, más 
alto o más bajo, muerto o vivo, pues así lo manda la ordenanza. Y de ese modo su 
destino se cumplirá. ¿No lo comprende?  
   Hasta tal punto lo comprendió el pañero, que se apresuró a ofrecer su mano al 
prestidigitador como prueba de asentimiento, y le pidió diez días de plazo para recoger 
el dinero con qué pagarle, a lo cual el otro accedió tras de anotar en la pared el día fijo 
del término. Inmediatamente cogió el libro de Alberto el Grande comentado por 
Cornelio Agripa y el abate Trithème, le abrió por el capítulo de los combates singulares, 
y para convencer aún más a Eustaquio de que su operación no tenía nada de diabólica le 
dijo que podía seguir rezando sus oraciones sin peligro de que eso constituyera 
obstáculo. Levantó entonces la tapa de un cofre, sacó un cacharro de barro sin barnizar 
y mezcló en él varios ingredientes que, según parecía, estaban recetados en el libro, 
mientras recitaba quedamente no sé qué sortilegio. Cuando terminó cogió la mano 
derecha de Eustaquio, que con la izquierda hacía el signo de la cruz, y se la untó hasta la 
muñeca con la mixtura que acababa de componer.  
   Luego sacó de otro cofrecillo un frasco muy viejo y muy pegajoso, e inclinándolo 
lentamente derramó algunas gotas sobre el dorso de la mano, pronunciando unas 
palabras en latín muy parecidas a las fórmulas que los sacerdotes emplean para el 
bautismo.  
   Entonces fue cuando Eustaquio sintió por todo el brazo una especie de conmoción 
eléctrica que le espantó muchísimo; le parecía que la mano se le hinchaba, y a pesar de 
esto, caso rarísimo, se retorcía y alargaba repetidamente hasta hacer crujir sus 
articulaciones como un animal cuando despierta; después no sintió ya nada; la 
circulación pareció restablecerse y maese Gonin dijo que todo había concluido y que ya 
podía desafiar hasta los espadachines más empingorotados de la corte y del ejército y 
hacerles ojales por todos los botones inútiles con que la moda recargaba sus uniformes.  
 
X. EL PRÉ-AUX-CLERCS 
   Al día siguiente por la mañana cuatro hombres atravesaban las verdes avenidas del 
Pré-aux-Clercs buscando un sitio adecuado y bastante oculto. Cuando llegaron al borde 
de la colina que hay en la parte meridional se detuvieron en el sitio dispuesto para un 
juego de bolos, que les pareció terreno muy indicado para desafiarse cómodamente. 
Entonces Eustaquio y su contrincante se desnudaron los jubones y los padrinos los 
reconocieron a entrambos bajo la camisa y bajo las calzas. El pañero no dejaba de estar 
emocionado, pero tenía fe en el augurio del bohemio, pues ya se sabe que nunca las 
operaciones mágicas, bebedizos, filtros o sortilegios tuvieron más crédito que entonces, 
dando lugar a tantísimos procesos, de los cuales los registros de los tribunales están 
llenos, siendo curioso que hasta los jueces eran crédulos y dados al común sentir.  
   El padrino de Eustaquio, alquilado por éste en el Puente Nuevo mediante pago de un 
escudo, saludó al padrino del arcabucero y le preguntó si también él estaba dispuesto a 
batirse; pero como le contestase negativamente, se cruzó de brazos con indiferencia y se 
hizo atrás para contemplar a los campeones.  
   El pañero no pudo evitar un salto del corazón cuando su adversario le hizo el saludo 
de armas, que él no contestó. Permanecía inmóvil, enhiesta ante él la espada como si 
fuese un cirio, y tan mal puesto en su guardia, que el militar, en el fondo muchacho de 
buen corazón, se prometió no hacerle más que un rasguño. Pero apenas se hubieron 
cruzado las armas, Eustaquio notó que su mano arrastraba con violencia su brazo, 
agitado por un extraño impulso. Hablando exactamente, sólo se daba cuenta de la 



existencia de su mano por los tirones poderosos que daba a los músculos del brazo. Sus 
movimientos tenían una fuerza y una elasticidad prodigiosas, comparables tan sólo a las 
de un muelle de acero; así que el militar casi se dislocó la muñeca al parar un golpe en 
tercera; pero un golpe en cuarta le lanzó la espada a diez pasos, mientras la de 
Eustaquio, sin tomar nuevo impulso, con la sola energía de su ataque, le atravesó tan 
violentamente el cuerpo que la cazoleta se incrustó en el pecho. Eustaquio, que no se 
había tirado a fondo y que además fue arrastrado por una sacudida imprevista de la 
mano, se habría roto la crisma al caer cuan largo era, de no hacerlo sobre el vientre de 
su adversario.  
   "¡Dios, qué muñeca! -exclamó el padrino del arcabucero-. Este buen hombre sería 
capaz de matar al caballero Arranca-Pinos. Verdaderamente no le ayudan la gracia ni el 
buen tipo; pero en cuanto a fuerza en el brazo, es peor que un arquero del país de 
Gales."  
   Entre tanto Eustaquio se levantó con ayuda de su padrino, y se quedó un momento 
absorto ante lo que acababa de suceder; pero cuando llegó a ver claramente al 
arcabucero tendido a sus pies y clavado con la espada en el suelo como un escarabajo 
pudiera estarlo en un círculo mágico, echó a correr de tal modo que se dejó olvidado 
sobre el musgo su jubón dominguero, acuchillado y adornado con franjas de seda.  
   Por lo demás, como el soldado estaba bien muerto, los dos padrinos no ganaban nada 
permaneciendo allí, y también se alejaron rápidamente. Habrían andado unos cien pasos 
cuando el padrino de Eustaquio exclamó, dándose una palmada en la frente:  
   "¿Pues no me olvidaba de mi espada, que se la presté al pañero?"  
   Dejó al otro que continuara su camino, y una vez en el lugar del desafío se puso a 
registrar los bolsillos del muerto, hallando solamente unos dados, un trozo de bramante 
y unos naipes sucios y viejos.  
   ¡Fulaló, más que Fulaló! -murmuró-. ¡Mira que otro curda sin duqueles! ¿No tienes ni 
una lúa siquiera? ¡Qué el prevarengue te quimpiñe, soplamechas!"  
   La erudición enciclopédica de nuestro siglo nos excusa explicar en esta frase todos sus 
términos si no es el último, que alude a la profesión arcabucera del difunto.  
   No atreviéndose nuestro hombre a llevarse ninguna prenda del uniforme, pues su 
venta hubiera podido comprometerle, se conformó arramblando con las botas, que con 
el jubón de Eustaquio enrolló bajo la capa, y se alejó refunfuñando.  
 
XI. OBSESIÓN 
   El pañero estuvo varios días sin salir de su casa, con el corazón oprimido por aquella 
muerte trágica que él había causado por unas ofensas bastante ligeras y por un medio 
reprobable y condenable lo mismo en este mundo que en el otro. Había momentos en 
que todo se le aparecía como un sueño, y si el jubón que dejó olvidado en el Pré no 
hubiese sido un testimonio que brillaba por su ausencia no habría creído en la exactitud 
de su memoria.  
   Una tarde, por fin, y para abrir los ojos a la realidad, se dirigió hacia el Pré-aux-Clercs 
haciendo como que iba a darse un paseo. Cuando vio el juego de bolos en el que se 
realizó el desafío padeció un mareo y tuvo que sentarse. Unos cuantos procuradores 
estaban allí jugando, como es costumbre suya antes de cenar. Eustaquio, cuando la 
neblina que empañaba sus ojos se disipó, creyó ver sobre el duro terreno, entre los pies 
separados de uno de los jugadores. un gran reguero de sangre.  
   Se levantó convulsivamente y aceleró el paso para salir del paseo, siempre llevando 
grabado en los ojos el reguero de sangre que, guardando su forma, se le aparecía en 
todos los objetos que miraba de pasada, como esas manchas lívidas que durante unos 
segundos bailan ante nuestros ojos cuando los fijamos en el sol.  



   Al regresar a su casa creyó notar que le habían seguido. Sólo entonces pensó que los 
agentes del hotel de la Reina Margarita, ante el cual había pasado la otra mañana y esta 
misma tarde, acaso le habían reconocido; y aunque entonces no se aplicaban con rigor 
las leyes contra el duelo, Eustaquio pensó que muy bien podían juzgar conveniente 
ahorcar a un pobre mercader para escarmiento de los cortesanos, a quienes en aquel 
tiempo no se osaba castigar, como más tarde se hiciera.  
   Esta idea y otras muchas le hicieron pasar una noche muy agitada: no podía cerrar los 
ojos sin que se le apareciesen en seguida mil patíbulos mostrándole sus sogas, de cuyos 
extremos pendían muertos que se retorcían en una risa horrenda o esqueletos cuyas 
costillas se dibujaban claramente contra el fondo luminoso de la faz de la luna.  
   Pero una idea feliz barrió de pronto aquellas lúgubres visiones: Eustaquio se acordó 
del magistrado, viejo cliente de su suegro, que tan amablemente le había acogido a él 
otra vez; se propuso visitarle al día siguiente y confesárselo todo, persuadido de que le 
protegería aun cuando sólo fuese en consideración a Javotte, a la que había visto y 
acariciado desde niña, y a maese Coubard, al que tenía en gran aprecio. El pobre pañero 
se durmió por fin y descansó hasta la mañana, bien apoyada su cabeza sobre la bendita 
almohada de esa resolución.  
   Al día siguiente, cerca de las nueve, llamaba a la puerta del magistrado. El ayuda de 
cámara, creyendo que venía a tomar medidas para un traje o a proponer alguna venta, lo 
condujo en seguida ante su señor, que, medio tumbado en un sillón con almohadones, 
estaba leyendo una obra regocijante. Tenía entre las manos el antiguo poema de Merlín 
y Coccaie, y le producía especial deleite la narración de las proezas de Balde, estupendo 
prototipo de Pantagruel, y más aún le regocijaban las inimitables sutilezas y cuquerías 
de Cingar, ese grotesco patrón que tan admirablemente sirvió para modelar el tipo de 
nuestro Panurgo.  
   El magistrado Chevassut iba por la historia de los carneros que Cingar consigue 
arrojar de la nave tirando al mar uno que él ha comprado, y al que todos los demás 
siguen en seguida, cuando se dio cuenta de la visita que recibía, y dejando el libro sobre 
una mesa se volvió hacia el pañero con muy buen talante.  
   Le preguntó por la salud de su mujer y de su suegro y le gastó todo género de triviales 
bromas aludiendo a su nuevo estado. El buen muchacho aprovechó esta ocasión para 
contar su aventura, y después de narrar todo cuanto con el arcabucero le sucedió, 
animado por el aire paternal del magistrado, le relató también el triste desenlace que 
había tenido el desafío.  
   Chevassut le miró más asombrado que si estuviese viendo al propio gigante Fraccasa 
de su libro, o al fiel Falquet, que parecía un lebrel, en vez de Eustaquio Bouteroue, 
comerciante de los pórticos; pues aunque ya supiese que se sospechaba del tal Eustaquio 
no había prestado el menor crédito a esos informes, ni creído ese lance extraordinario en 
que una espada clavaba en el suelo a un arcabucero del rey y nada menos que por obra 
de un dependiente de pañería poco más alto que Gribouille o Triboulet.  
   Pero cuando ya no pudo dudar del hecho le aseguró al pobre pañero que se valdría de 
toda su influencia para silenciar el asunto y para despistar a los agentes de la justicia, y 
le prometió que si los testigos no le acusaban, podía dentro de poco vivir tranquilo y 
libre del dogal.  
   Ya el magistrado le acompañaba personalmente a la puerta y le reiteraba sus 
promesas, cuando, en el instante de despedirse humildemente de él, Eustaquio le soltó 
un bofetón que le volvió la cara del revés, un bofetón que le puso al magistrado el rostro 
mitad rojo y mitad azul, como el escudo de París, y le sumió en el mayor de los 
asombros, con un palmo de boca abierta y más callado que un pez.  



   El pobre Eustaquio se espantó tanto de su acción, que se postró a los pies del 
magistrado y le pidió perdón para su irreverencia con el tono más suplicante y con las 
más lastimeras razones, imaginando que había sido presa de un movimiento convulsivo 
imprevisto, en el que su voluntad no entraba para nada, y para el cual pedía la 
misericordia suya y el perdón de Dios. El anciano le levantó, más asombrado que 
colérico; pero apenas Eustaquio estuvo de pie, cuando con el revés de la mano, y para 
que hiciese pendant con el anterior, dio otro bofetón en la mejilla libre del magistrado, 
tan fuerte, que los cinco dedos se le quedaron grabados como un buen molde, con el que 
hubieran podido reproducirse.  
   Esta repetición era ya insoportable, y monsieur Chevassut corrió hacia la campanilla 
para llamar a sus gentes; pero el pañero le persiguió continuando la danza de su mano, 
lo cual constituía una escena rarísima, porque a cada señor bofetón con que gratificaba a 
su protector, el infeliz se deshacía en excusas llorosas y ahogadas súplicas, que 
contrastaban del modo más grotesco con sus obras; pero en vano intentaba él detener los 
impulsos a que le arrastraba su mano; parecía un niño que sujeta con un cordel a un 
pajarillo atado por la pata. El pajarillo tira del niño, asustado, hacia todos los rincones, y 
éste no se atreve a dejarle volar, al mismo tiempo que carece de valor para detenerlo. 
Del mismo modo el malhadado Eustaquio iba impulsado por su mano a la cara del 
magistrado, que se defendía tras las sillas y las mesas, y tocaba el timbre, y llamaba, 
furioso por el dolor y loco de rabia. Por fin los criados entraron, cogieron a Eustaquio 
Bouteroue y lo tiraron al suelo, sofocado y desfallecido. Monsieur Chevassut, que no 
creía, desde luego, en la magia blanca, pensaría seguramente que había sido burlado y 
maltratado por el pañero sabe Dios por qué; por lo cual hizo buscar a los agentes, a los 
cuales abandonó a su hombre, acusándole doblemente de homicidio en duelo y de 
ultrajes de obra y en el propio domicilio a un magistrado. Eustaquio no tornó en sí hasta 
que oyó los cerrojos del calabozo que le habían destinado.  
   -¡Soy inocente! -gritaba dirigiéndose al carcelero que le llevaba.  
   -¡Ay ganapán! -repuso gravemente el carcelero-. ¿Con quién cree usted tratar? Todos 
los que tenemos aquí son inocentes de la misma clase.  
 
  
 
XII. DE ALBERTO EL GRANDE Y DE LA MUERTE 
   A Eustaquio le habían metido en una de esas celdas de los sótanos del Châtelet de las 
cuales decía Cyrano que si alguien le hubiera visto le habría tomado por una bujía bajo 
un apagavelas.  
   "Si es que me dan -pensó después de recorrer todos los rincones del celducho con una 
pirueta-, si es que me dan este vestido de rocas para que me sirva de traje, me resulta 
demasiado ancho; si para tumba, es demasiado estrecho. Los piojos tienen los dientes 
más largos que el cuerpo y constantemente la piedra le hace a uno daño, pues no es peor 
el mal de piedra porque la piedra esté fuera."  
   Aquí fue el reflexionar de Eustaquio sobre su mala suerte; aquí el maldecir del fatal 
favor que el prestidigitador le había hecho distrayendo uno de sus miembros a la natural 
autoridad de su cabeza, lo cual daba origen a toda clase de desórdenes que forzosamente 
tenían que sucederle. Pero la mayor sorpresa de Eustaquio fue ver al fatal Gonin en un 
calabozo y oír cómo le preguntaba tranquilamente qué tal se encontraba.  
   -¡Anda y que el diablo te lleve a ti y a tu alma! ¡Canalla embaucador y farsante gitano 
-le dijo-, tus encantamientos tienen la culpa!  
   -¿Cómo se entiende? -le contestó Gonin-. ¿Tengo yo la culpa de que no haya usted 
venido el décimo día para deshacer el encantamiento trayéndome el dinero convenido?  



   -¿Eh? ¿Acaso sabía yo que le corría tanta prisa el dinero? -dijo Eustaquio amainando 
el tono de su reproche-. ¿A usted, que puede hacer oro cuando le da la gana, como 
Flamel el alquimista?  
   -¡De ningún modo, de ningún modo! -contestó el otro-. ¡Es todo lo contrario! Desde 
luego podría algún día realizar esa obra hermética, puesto que estoy en el secreto; pero 
hasta ahora sólo he logrado transformar el oro fino en muy buen hierro, en hierro 
purísimo, secreto que también poseía el gran Raimundo Lulio hacia el término de sus 
días.  
   -¡Estupenda ciencia! -dijo el pañero-. ¡Ya! ¿Viene usted por fin a sacarme de aquí? 
¡Pardiez! ¡Ya era hora! Ya no lo esperaba yo...  
   -¡Ahí está el busilis precisamente, mi amigo! Desde luego eso es lo que pretendo, y 
creo triunfar: abrir las puertas sin llaves, para poder entrar y salir; y va usted a ver por 
medio de qué operación se consigue eso.  
   Diciendo esto, el bohemio sacó de su bolsillo su libro de Alberto el Grande y, a la luz 
de una linterna que consigo había traído, leyó el párrafo siguiente:  
MEDIO HEROICO QUE USAN LOS LADRONES PARA ENTRAR EN LAS CASAS  
Se coge la mano cortada de un ahorcado, que habrá que comprar antes de su muerte; se 
la sumerge, con cuidado de conservarla casi cerrada, en un vaso de cobre que contenga 
azufre y nitro con grasa de spondillis. Se somete el vaso a la acción de un fuego lento de 
helecho y verbena hasta que la mano, al cabo de un rato, esté completamente seca y 
preparada para conservarse durante mucho tiempo. Después, y fabricando una vela con 
grasa de foca y sésamo de Laponia, se hace que la mano coja la vela encendida, como si 
fuese una palmatoria; y váyase a donde se vaya, llevando todo esto delante de uno los 
cerrojos caen, las cerraduras se abren y todas las personas con las que se tropieza se 
quedan inmóviles. Esta mano, preparada de tal modo, recibe el nombre de mano de 
gloria.  
     
   -¡Estupendo invento! -exclamó Eustaquio Bouteroue.  
   -Pues escuche: aunque usted no me haya vendido su mano me pertenece a mí desde 
luego, puesto que usted no la ha rescatado el día convenido; y la prueba de ello es que 
una vez transcurrido el plazo, se ha conducido -gracias al espíritu que la manda- de 
modo que yo pueda gozar de ella a la mayor brevedad. Mañana los tribunales le 
condenarán a la horca; pasado mañana se ejecutará la sentencia, y el mismo día yo 
cogeré ese fruto tan codiciado y lo aderezaré como es debido.  
   -¡No será fácil! -exclamó Eustaquio-. Mañana mismo yo diré a los señores todo el 
misterio...  
   -¡Ah, no está mal! Dígalo... y lo más que ocurrirá es que, por haberse servido de la 
magia, le quemarán vivo, cosa que le irá acostumbrando a la parrilla del señor Diablo... 
Pero ni aun esto sucederá, porque su horóscopo dice horca, y nada puede librarle de ella.  
   Entonces el infeliz Eustaquio se puso a gritar tan desesperadamente y a llorar con 
tanta amargura que daba lástima.  
   -¡Vamos, vamos, querido amigo! -le dijo cariñosamente maese Gonin-. ¿Por qué 
rebelarse así contra el destino?  
   -¡Dios santo! Es muy fácil decir eso... -suspiró Eustaquio- pero cuando se tiene la 
muerte a dos pasos..  
   -¡Bueno! ¿Y qué es la muerte, en resumen, para que nos pongamos tan miedosos? ¡A 
mí la muerte me importa un rábano! A cada puerco le llega su San Martín. ¡Nadie 
muere antes de su hora!, dijo Séneca el Trágico. ¿Es que acaso es usted el único vasallo 
de esa dama desnarigada? También lo somos yo, y éste, y aquél, y el de más allá, y 
Juan, y Pedro... La muerte no respeta a nadie. Es tan atrevida, que lo mismo condena y 



mata a los papas, a los emperadores y a los reyes que a los prebostes, sargentos y otros 
canallas por el estilo. Por tanto, no le aflija a usted hacer una cosa que los demás 
tendrán que hacer más tarde; y aun la condición de los otros es más desgraciada que la 
suya, pues si la muerte es un mal, sólo lo es para los que van a morir. Así que usted sólo 
padece un día ese mal, y la mayor parte de las gentes le padecen durante veinte o treinta 
años y a veces más.  
   "Un clásico decía: 'La hora que os ha dado la vida ya os la disminuye.' Se está en la 
muerte mientras se está en la vida, pues cuando ya no se está en la vida se está ya más 
allá de la muerte; o, para decirlo mejor y más concretamente: la muerte no os importa ni 
vivo ni muerto: vivo, puesto que sois; muerto, puesto que ya no sois.  
   "Bástenle, pues, amigo mío, estos razonamientos para darle los suficientes ánimos 
para beber el ajenjo de la muerte sin hacer muecas, y de aquí hasta entonces medite bien 
acerca de un bello verso de Lucrecio cuyo sentido es éste: vivid tanto tiempo como 
queráis: no le quitaréis nada a la eternidad de vuestra muerte."  
   Después de citar estas hermosas máximas, quintaesenciadas de clásicos y modernos, 
sofisticadas y sutilizadas según el gusto del siglo, maese Gonin levantó su linterna, 
golpeó la puerta del calabozo, que el carcelero le abrió, y las tinieblas cayeron de nuevo 
sobre el preso con la pesadez de una plancha de plomo.  
 
XIII. DONDE EL AUTOR TOMA LA PALABRA 
   Las personas que deseen conocer todos los detalles del proceso de Eustaquio 
Bouteroue encontrarán los autos en los Arrêts mémorables du Parlement de Paris, que 
se hallan en la biblioteca de manuscritos, donde M. Pâris, con su solicitud 
acostumbrada, les facilitará su lectura. Este proceso tiene la signatura alfabética 
inmediatamente antes de la del proceso del barón de Boutteville, muy curioso también 
por el extraño duelo que tuvo con el marqués de Bussi, pues, para mayor burla de las 
leyes, viajó expresamente de Lorena a París y se batió en la mismísima plaza Real, a las 
tres de la tarde y en un día de Semana Santa (1627). Mas ahora no se trata de esto. En el 
proceso de Eustaquio Bouteroue no hay otra acusación que la del duelo y los insultos al 
magistrado; no se habla del encanto mágico que causó todo su desorden. Pero una nota 
anexa a los otros procesos remite al Recueil des histoires tragiques de Belleforest 
(Compendio de historias trágicas de Belleforest, edición de La Haya; la de Rouen está 
incompleta), y allí es donde se hallan los detalles que hemos de hacer notar en esta 
aventura, que Belleforest titula, bastante afortunadamente, "Main possédée" ("Mano 
poseída") .  
 
XIV. CONCLUSIÓN 
 
 
   La mañana de su ejecución, Eustaquio, que había sido encerrado en un calabozo 
menos oscuro que el otro, recibió la visita de un confesor, que le musitó algunos 
consuelos espirituales tan adecuados como los del bohemio y que no produjeron mejor 
efecto. Era un tonsurado que pertenecía a una de esas familias que para enaltecer su 
nombre siempre tienen un hijo que es abate; llevaba un alzacuello bordado y barba 
encosmeticada y rizada, en forma de huso, y un par de bigotes muy bien retorcidos, muy 
gentilmente atusados; tenía el pelo muy rizoso y procuraba hablar con una voz pastosa 
para tener un decir cariñoso. Eustaquio, al verle tan superficial y tan pimpante, no tuvo 
valor para confesarle toda su culpa y se confió a sus propias oraciones para conseguir el 
perdón de Dios.  



   El sacerdote le absolvió, y para pasar el tiempo, como tenía que permanecer dos horas 
con el condenado, le enseñó un libro titulado Los lloros del alma penitente, o El regreso 
del pecador hacia su Dios. Eustaquio abrió el volumen por el capítulo del privilegio real 
y se puso a leerlo muy compungido, empezando por: "Enrique, rey de Francia y de 
Navarra, a nuestros súbditos y fieles", etcétera, hasta la frase: "Considerando estas 
causas, y queriendo tratar favorablemente al supradicho exponente..." Al llegar aquí no 
pudo contener sus lágrimas y devolvió el libro al sacerdote diciéndole que era muy 
emocionante y que temía mucho enternecerse si seguía leyendo. Entonces el confesor 
sacó de su bolsillo una baraja muy bien pintada y propuso a su penitente jugar algunas 
partidas, que le permitieron ganarle unos cuantos dineros que Javotte le había enviado 
para que el infeliz se procurara algún consuelo. El pobre pañero no reparaba en el juego, 
y la pérdida en verdad le era poco sensible.  
   A las dos salió del Châtelet, temblándole la campanilla al decir los padrenuestros de 
reglamento, y fue conducido a la plaza de los Agustinos, situada entre los dos arcos que 
forman la entrada de la calle Delfina y del Puente Nuevo, donde se le honró con un 
patíbulo de piedra. Como muchas gentes le contemplaban, porque la plaza de los 
Agustinos era el sitio de ejecución más frecuentado, mostró bastante firmeza al subir la 
escalerilla. Únicamente, como para dar este salto sin importancia se toma uno el mayor 
tiempo posible, cuando el verdugo se dispuso a pasarle la cuerda por el cuello, tan 
ceremoniosamente como si fuera a imponerle el Toisón de Oro -pues como estas gentes 
ejercen su profesión ante mucho público hacen su faena con mucha habilidad y no 
menos gracia-, Eustaquio le rogó que se detuviera un momento para darle tiempo a rezar 
dos oraciones a San Ignacio y a San Luis Gonzaga, que había dejado para los últimos 
entre los santos porque no habían sido canonizados hasta el año 1609; pero el verdugo 
le contestó que todo aquel público allí estacionado tenía sus quehaceres y que era poco 
correcto hacerle esperar tanto tiempo, total para un espectáculo tan sencillo como era 
una simple ejecución, y la cuerda que apretaba el verdugo desde la escalerilla ahogó la 
súplica de Eustaquio.  
   Se asegura que cuando todo había terminado y ya el verdugo se iba hacia su casa, 
maese Gonin se asomó a una ventana del Château-Gaillard que daba a la plaza.  
   Al punto, aunque el cuerpo del pañero estuviese perfectamente rígido e inanimado, su 
brazo se irguió y su mano se agitó alegremente, como el rabo de un perro ante la 
presencia de su dueño. Esto arrancó a la muchedumbre un grito de estupor, y los que ya 
se marchaban se volvieron presurosos, como espectadores que creyeron terminada la 
comedia cuando todavía quedaban más actos.  
   El verdugo subió a la escalerilla y tocó los pies del ahorcado, pulsándole los tobillos; 
ya no le latían; cortó una arteria, que no manó sangre; pero el brazo seguía agitándose 
desordenadamente.  
   El bochín no era hombre que se arredrara por cualquier cosa; se subió sobre las 
espaldas de su víctima, entre la gritería de los espectadores. Pero la mano trató su rostro 
granujiento con la irreverencia que había usado para abofetear al magistrado Chevassut; 
el verdugo, indignado, sacó un gran cuchillo que llevaba siempre bajo su traje y de dos 
cuchilladas cortó la mano poseída.  
   Ésta dio un salto prodigioso y cayó ensangrentada en medio de la multitud, que se 
dispersó espantada; entonces, dando unos cuantos saltos más, merced a la elasticidad de 
sus dedos, y como todo el mundo le dejaba libre el camino, se encontró muy pronto al 
pie de la torrecilla del Château-Gaillard; después, trepando con los dedos como un 
cangrejo por las murallas ásperas y agrietadas, subió hasta la ventana donde el bohemio 
estaba esperándola.  



   Belleforest detiene aquí el final de su historia y añade estas palabras: "Esta aventura, 
anotada, comentada e ilustrada, constituyó durante mucho tiempo la comidilla de la 
buena sociedad y de las clases populares, siempre ávidas de narraciones extraordinarias 
y sobrenaturales; pero seguramente será una de esas camamas buenas para divertir a los 
niños al amor de la lumbre, pero que las gentes sensatas y de buen juicio no deben 
tomar en serio."  
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