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Gérard de Nerval

La mano encantada

Presentacion

Al intentar un esbozo de la vida de Gérard de Nerval (seudénimo de Gérard Labrunie)
infaliblemente nos topamos con una encrucijada: si buscamos en las opiniones y los
testimonios de sus contemporaneos, la imagen se diluye en una especie de desconcierto
cuya cifra esencial es la incomprension, quiza con la Gnica excepcion de Baudelaire
quien le emparentaba con Edgar Allan Poe, otro incomprendido del otro lado del
océano. Si rastreamos en los escritos "secundarios” del autor -cartas, diarios, notas
periodisticas que, por lo regular, son una fuente invaluable para dicho propdsito-, nos
encontramos con una respuesta inusitada para la época y preAmbulo no sélo del
romanticismo sino del arte moderno: vida y obra son la misma cosa. Asi, acceder a la
vida de Nerval (nacido en Paris en 1808, el 22 de mayo, en la costura de las
constelaciones de Tauro y Géminis y muerto también en Paris de forma misteriosa, la
muerte siempre es misteriosa, en enero de 1855) implica, como él deseara, descorrer la
voluminosa cinta en la que nos dejod escrita su realidad en una sola linea.

¢Cual es esta "realidad™ que Gerard (asi solia firmar algunos de sus escritos) trato de
figurar con una linea tan larga como su vida? Hagamos unos trazos. Como todo
fundador, y sin duda se trata de uno, Gérard tuvo que librar batallas en muchos campos.
Jean Giraudoux destaca en una larga reflexion al hombre de letras cuya actitud -y no
estd de mas destacar que Nerval siempre vivio de su escritura- fue determinante para la
futura vida intelectual de Francia. En este campo enfrentd con determinacion los
embates de las retdricas neoclasicas y humanistas, escribié numerosos ensayos y



articulos sobre la poesia y la lengua francesas, interesado particularmente por los poetas
de la Pleyade y por la poesia del siglo XV de donde extrajo elementos para obtener un
acercamiento profundo a los misterios de la alquimia y los simbolos antiguos. En
compaiiia de Theophile Gautier, Arséne Houssaye Yy el pintor Camile Rogier, fundo la
revista Le Monde Dramatique en donde publica una critica teatral corrosiva y marcada,
seguramente, por sus fracasos como dramaturgo, fracasos que se debieron méas a la
incomprension -una de las estrellas funestas que rigieron la carta natal del poeta- que a
cualquier otra causa. Observo y asimilo de cerca al gran romanticismo aleman; su
traduccion del Fausto de Goethe fue muy celebrada y le vali6 la amistad del poeta, asi
como la de otros importantes escritores de aquel pais en donde Nerval se sentia como en
casa. En medio de esta vida logro engarzar momentos de tranquilidad y reflexion en los
que le fueron de gran ayuda por un lado el pensamiento de Rousseau y por otro sus
numerosos viajes, reflejo también de sus estados animicos. Justo en ese vértice logrd
forjar el eslabon de su vida: el lenguaje, "un lenguaje privado” como lo bautizara
Todorov, un insélito nudo gordiano que le permitié sostener la unidad de sus inciertos
dominios.

En su obra poética tardia -y en ella debemos incluir sobre todo las Gltimas novelas,
Silvie, Aurelia, Pandora, Octavie y los sonetos de Les chiméres-, Nerval retoma los
elementos de una tradicion "fantastica”, apenas renacida, para darle un sentido que no
tiene precedente. Su propio "yo" se convierte en el protagonista de una aventura mitica,
amorosa Yy linguistica cuyo cauce vertiginoso le instala en un pais donde las fronteras de
lo inverosimil y lo verosimil se funden, un mundo desbordado en el que la indefinicion
de los contornos presenta por un lado la posibilidad palpitante de una revelacion y, por
otro, mina la mente del escritor con el vacio de la duda y el desencanto.

La "actualizacién" del suefio y del ensuefio, de los mitos vivientes y de aquellos que
renacen con nueva faz, de las formas personales de la pasion y del olvido, asi como la
revitalizacion de la femineidad como corazén del mundo, colocan al poeta a la cabeza
de una gesta que, en palabras de Albert Béguin, consiste en "la transfiguracion de su
propia vida en un mito que abarca todo el destino de sus semejantes, la conciencia cada
vez mas nitida del lazo que existe entre la solucion del drama metafisico y el fin de sus
tormentos personales, la necesidad de vencer la amenaza de la muerte por la conquista
mistica de la luz final...", en suma, la "tentativa" de un "suefio dirigido”.

La posibilidad de un suefio dirigido rehabilita otra posibilidad: la de restablecer el
equilibrio indispensable entre las fuerzas anidadas en el cuerpo como energia vital y
aquéllas derivadas del razonamiento y que sin un soporte material conducen a la locura.
Un equilibrio que permite la existencia y la gestacion de los simbolos y de su fuerza
renovadora.

En esa larga cinta que Gérard nos deja como la linea de su vida, podemos advertir los
signos agregados por la suma de las generaciones que le preceden y que con el gesto de
la comprension le rinden tributo. La linea no se detuvo con su muerte. Su obra queda
como una puerta abierta que nos conduce, ahora lo sabemos, al corazon del arte
moderno, a la posibilidad de nutrirlo con la savia mas antigua.

La mano encantada, entre la produccién de Nerval, guarda una caracteristica singular:
es la mas cercana a las formas del genero "gético™ tan en boga hacia finales del siglo
XV 'y principios del XIX. Por su estructura y contenido, encontramos a un escritor
plenamente conocedor del género; sin embargo, Gérard afiade, como todo escritor
original, una contribucion reveladora: traza con nitidez el advenimiento de la "edad de
la razon", el consecuente descrédito de la sabiduria tradicional y el mundo antiguo.
Instala en mitad de las mercaderias y los usos juridicos del "nuevo orden", la posibilidad
de una fractura. EI hombre comun, el prototipo del momento, es la victima. Trabajando



de manera intermitente con el disefio y el lenguaje de la novela gética, brinca al plano
de una critica social cuyo centro es la tragedia del hombre desposeido principalmente de
memoria, de memoria colectiva.

Luis Cortés Bargallo

I. LAPLAZA DE LA DELFINA

Nada hay tan hermoso como esos caserones del siglo XVII que la plaza Real nos
ofrece en majestuoso conjunto. Cuando sus fachadas de ladrillos bien trabados y
enmarcados por molduras y cantos de piedra, y sus ventanas altas se encienden con los
resplandores espléndidos del sol del atardecer, siente uno al contemplarlas la misma
veneracion que ante un tribunal de magistrados vestidos con togas rojas forradas de
armifio; y si no fuese una pueril comparacion, podria decirse que la larga mesa verde
alrededor de la cual esos temibles magistrados se sientan formando un cuadrado se
parece un poco a esa diadema de tilos que bordea las cuatro caras de la plaza Real,
completando su austera armonia.

Hay otra plaza en Paris que no es menos agradable por su regular y normal estilo; asi
como la plaza Real tiene la forma de un cuadrado, ésta, aproximadamente, ofrece la de
un triangulo. Fue construida en el reinado de Enrique el Grande, que la llamé plaza de la
Delfina; admiro a las gentes de entonces el tiempo escaso que precisaron sus edificios
para cubrir todo el terreno inculto de la isla de la Gourdaine. Fue un dolor cruel la
invasion de este terreno para los curiales, que iban alli a divertirse ruidosamente, y para
los abogados, que meditaban en él sus alegatos: jun paseo tan verde y florido al salir de
la infecta audiencia del palacio!

Apenas se edificaron esas tres hileras de casas erguidas sobre sus porticos pesados
llenos de almohadillas y surcados de frisos; apenas fueron revestidas de sus ladrillos y
se les abrieron sus ventanas con balaustres y se las toc6 con sus techumbres macizas,
aquel pueblo de gentes curiales invadio toda la plaza, estableciéndose cada uno en ella
segun su categoria y sus medios, es decir, en razén inversa a la altura de los pisos. La
plaza se convirtio en una especie de Corte de los Milagros de alto prestigio, una guarida
de ladrones privilegiados y de gentes picapleiteras edificada con ladrillo y piedra,
mientras eran de barro y madera las moradas de los rateros.

En una de esas casas de la plaza de la Delfina vivia hacia los Gltimos afios del reinado
de Enrique el Grande un personaje bastante importante que se Illamaba Godinot
Chevassut, teniente civil del preboste de Paris, cargo muy lucrativo y penoso a la vez en
un siglo en que los ladrones eran mucho mas numerosos que hoy dia -jtal es la
decadencia de la probidad desde aquellos tiempos en nuestra Francia!- y en el que el
numero de las mujeres de alegre vivir era mucho mas considerable -jtal es la
degeneracion de nuestras costumbres! Como la humanidad, desde luego, no cambia, se
puede decir, como un antiguo autor, que cuantos mas picaros hay en galera muchos
menos hay fuera.

También hay que advertir que los ladrones de entonces eran menos caballerescos que
los de hoy, y que este miserable oficio era en aquellos tiempos una especie de arte que
hasta los buenos hijos de familia se dignaban ejercer. Muchas buenas capacidades,
arrojadas a los pies de una sociedad llena de barreras y de privilegios, rechazadas por
ella se educaban devotamente en aquel oficio; enemigos mucho mas peligrosos para los
particulares que para el Estado, cuya maquina quiza hubiese estallado sin esta valvula
de escape. Ademas, sin duda alguna la justicia de entonces daba un trato cortés a los
ladrones distinguidos, y nadie como el magistrado de la plaza de la Delfina ejercié tan
gustosamente esa tolerancia, y ello por razones que ya conoceréis. En cambio, ninguno



tan severo como él con los torpes: éstos pagaban por los otros y llenaban los patibulos,
que, segun frase de D'Aubigné, daban entonces sombra a Paris, con gran deleite de los
burgueses, que eran entonces mejor robados, con la suma perfeccién del arte de la briba.

Godinot Chevassut era un hombrecillo orondo que empezaba a encanecer y que se
alegraba mucho de ello, al revés de lo que suele ocurrir a casi todos los viejos; asi,
pensaba él, perderia por fin su pelo aquel color encendido que tenia de nacimiento, y
que le valio el desagradable mote de el Salmonete, que sus conocidos, como era mas
facil de recordar y pronunciar, cambiaban por su verdadero nombre. Tenia 0jos bizcos y
muy Vivos, aunque casi siempre los medio cerraba bajo el espesor de sus gruesas cejas,
y una boca desgarrada como las personas que rien constantemente. A pesar de todo esto,
aunque sus facciones tuvieran casi siempre un gesto maligno, nunca se le oia reir a
carcajadas ni, como suele decirse, a mandibula batiente; s6lo cuando se le escapaba
alguna frase divertida la acentuaba al final con un jah!, o un joh!, que le salia de lo mas
hondo de sus pulmones, pero de un efecto unico y singular; esto acontecia con mucha
frecuencia, pues nuestro magistrado, aun en el mismo Tribunal, era muy amigo de
salpicar su conversacion con agudezas, chistes y frases picantes. Por lo demas, era ésa
una costumbre muy de las gentes de toga de aquel tiempo y adn hoy lo es de los
magistrados provincianos.

Para acabar su retrato seria necesario plantarle en el sitio acostumbrado de la nariz una
larga, de punta roma; las orejas bastante pequefias, lisas y tan diestras en su oficio que
eran capaces de oir a un cuarto de legua el tintineo de un cuarto de escudo, y el de un
doblon desde mucho mas lejos. Por esto, como cierto litigante preguntase si el sefior
magistrado no tendria amigos a quienes pedirles una recomendacién para él, le
contestaron que, en efecto, el Salmonete tenia unos amigos a los que hacia enorme caso;
que entre ellos estaban monsefior Doblén, don Ducado y hasta maese Escudo; que era
necesario hacer intervenir simultaneamente muchas influencias de éstas, y que con ello
se podia estar seguro de ser atendido fervorosamente.

I1. UNA IDEA FIUA

Hay ciertas gentes que sienten mayor simpatia por ésta o aquella cualidad excelsa o
por una u otra rara virtud. Unas tienen en mas alta estima la grandeza y el arrojo
guerreros y solo las complacen los relatos de las grandes hazafias bélicas; otras colocan
por encima de todo el genio y las invenciones de las artes, de las letras o de la ciencia;
otras se sienten mas bien emocionadas por la generosidad y las virtuosas acciones
encaminadas a socorrer a nuestros semejantes, desasosegandose por su salud, y ello por
inclinacion natural y temperamento de cada uno. Ahora bien: el intimo sentir de
Godinot Chevassut era el mismo del sabio Carlos IX, es decir, que no pueden
establecerse cualidades mas altas que el ingenio y la destreza, y que las gentes que
poseen estas dos son las Unicas dignas de que en este mundo se las honre y admire; y en
nadie encontraba tan brillantes y bien desarrolladas estas cualidades como en la
estupenda sociedad de los rateros, estafadores, descuideros y vagabundos, cuya vida
generosa Yy sus singulares trucos se desenvolvian todos los dias ante él con una
inagotable variedad.

Su héroe favorito era maese Francois Villon, parisiense tan célebre en el arte de la
poetica como en el de la estafa y la rapifia. jSeguramente hubiese dado la lliada y la
Eneida y la novela, no menos admirable, de Huon de Bordeaux por el poema de las
Comilonas caseras, y aun por la mismisima Vida de maese Faifeu, que son las epopeyas
rimadas de la truhaneria! Las llustraciones de du Bellay, el Aristoteles peripoliticon y el
Cymbalum mundi le parecian obras muy flojas al lado de la Jerga seguida de los



Estados generales del reino del Argot y de los Dialogos del Avispado y del Papanatas,
escrita por un picaro e impresa en Tours con autorizacion del Rey de Thunes, Simon el
Embaucador, Tours, 1603. Y como, naturalmente, los que sienten estima por cierta
virtud desprecian grandemente el defecto contrario, nada le parecia a €l tan odioso como
las gentes simples, de inteligencia espesa y de espiritu poco complejo. Lleg6 hasta tal
punto este desprecio, que pretendié cambiar por completo la distribucion de la justicia
mandando que cuando se descubriera algun grave latrocinio se colgase no al ladron,
sino al robado. Era toda una idea la suya. Creia ver en ella el tnico medio de apresurar
la emancipacién intelectual del pueblo y de hacer llegar a los hombres del siglo hasta un
supremo progreso de ingenio, de habilidad y de inventiva que, segun él decia, era la
verdadera corona de la humanidad y la perfeccion mas estimada por Dios.

Esto en cuanto a la moral se refiere. Respecto a politica, estaba convencido de que el
robo organizado en gran escala favorecia como nada la division de las grandes fortunas
y la circulacién de las pequefias; Unicas causas que pueden producir el bienestar y la
liberacion de las clases inferiores.

Como veis, sdlo le llenaban de gozo la diestra y equivoca argucia, las sutilezas y las
trapacerias de los verdaderos curiales de Saint-Nicolas y los viejos trucos de maese
Gonin, que habian conservado su sal y su ingenio desde hacia dos siglos; también le
alegraba que Villon el villonense fuese su camarada; de ningin modo uno de esos
marrulleros a la manera de los Guilleris o del capitan Encrucijada. Desde hoy el
malvado que apostado en una carretera despoja brutalmente a un viajero inerme le
parecia tan repugnante como a todo espiritu sano; asi le sucedia también con los que sin
esfuerzo alguno de imaginacion penetran con fractura en alguna casa aislada, la saquean
y a veces degiellan a sus duefios. Pero si Godinot Chevassut hubiese sabido que algun
distinguido ladrén habia tenido el cuidado de no estropear el dibujo de un trébol gotico
con una brecha practicada en una tapia para entrar a robar en la casa, de tal modo que
quedasen patentes su buen gusto y el arte de su ejecucién, seguramente nuestro
magistrado habria considerado al ladrén mucho mas que a Bertrand du Guesclin o a
César, el emperador, y todavia me quedo corto.

[1l. LOS GREGUESCOS DEL MAGISTRADO

Ya dicho todo esto, creo que es el oportuno momento de descorrer la cortina, segun
era costumbre en nuestras antiguas comedias, y de dar un puntapié trasero al sefior don
Prologo, tan enojosamente prolijo que ha sido necesario en el transcurso de su exordio
despabilar tres veces las velas. Que se dé prisa, pues, a terminar, rogando a los
espectadores, como Bruscambille, que "limpien las imperfecciones de su diccion con el
cepillo de su sabiduria y reciban el enema de sus excusas en los intestinos de su
impaciencia”, y ya esta dicho, y la accion va a comenzar.

La escena, en un salon bastante grande, sombrio y amueblado. El viejo magistrado
esta sentado en un amplio sillén esculpido, de retorcidas patas y de respaldo vestido con
un tapetillo de damasco franjeado; esta probandose unos greguescos flamantes que
acaba de llevarle Eustaquio Bouteroue, aprendiz del maestro calcetero Goubard. El
sefior Chevassut, anudandose las agujetas de los gregliescos, se levanta y se sienta
continuamente, y de cuando en cuando le dirige la palabra al aprendiz, que, rigido como
un santo de piedra, se ha sentado, accediendo a la invitacion, en el filo de un taburete y
mira al magistrado con azoramiento y timidez.

"iHum! jEstos ya cumplieron su mision!" -dijo el magistrado empujando con el pie
los deteriorados greguiescos que se acababa de quitar: mostraban ya su tronado tejido



como una ordenanza prohibitiva del prebostazgo; y todos los pedazos se decian adios...,
un adids desgarrador.

El chistoso magistrado recogié sin embargo el viejo vestido ineludible para coger su
bolsillo, del cual sacé algunas monedas y las extendié en la mano.

"Es indudable -afiadié- que nosotros los hombres de leyes hacemos un uso muy
prolongado de nuestros trajes gracias a la toga, bajo la cual los llevamos mientras los
tejidos lo resisten y las costuras se mantienen discretamente bien; por esta razon, y
porgue es necesario que todo el mundo viva, aun los ladrones, y por tanto los maestros
calceteros, no regatearé nada los seis escudos que el maestro Goubard me pide; y aun
afiado generosamente un escudo falso para su dependiente, bajo la condicién de que no
lo cambie perdiendo, sino que lo haga pasar como bueno a cualquier chiflado burgués,
empleando para ello todos los recursos de su ingenio; sin tal condicion me quedo yo con
el escudo para que mafiana domingo me sirva en la colecta de Notre-Dame."

Eustaquio Bouteroue cogio los seis escudos y el escudo falso e hizo una profunda
reverencia.

"¢ Y que tal, muchacho? ;Empiezas a tomarle gusto a la paferia? ;Sabes ya sisar
cuando mides y cortas y colarle al parroquiano género viejo por nuevo, haciéndole ver
lo blanco negro? En fin, ¢no dejas mal la antigua fama de los vendedores de los puestos
de los mercados?"

Eustaquio levantd los ojos y con cierto terror mird al magistrado; después, pensando
que estaba guaseando, se echd a reir; pero el magistrado no bromeaba.

"No me gusta nada el modo de robar de los comerciantes -dijo-, pues el ladron roba
sin engafiar; pero el comerciante engafia y roba. Un buen camarada mio sin pelillos en la
lengua, que sabia hasta latin, se compra un par de gregiiescos, regatea mucho y acaba
pagandolos a seis escudos. Llega luego un buen cristiano de esos que la gente suele
Ilamar primos y los comerciantes buenos parroquianos, y si da la casualidad de que
compra unos greguescos como los del magistrado y, confiando en el calcetero, que pone
a la Virgen y a todos los santos por testigos de su honorabilidad, los paga a ocho
escudos, no le tendré ninguna lastima, porque es un idiota. Pero si mientras el
comerciante cuenta las dos cantidades que acaba de cobrar y hace tintinear en su mano
satisfecha los dos escudos de diferencia de la segunda a la primera suma, pasa por
delante de su tienda un pobre infeliz condenado a galeras por haber sustraido de un
bolsillo algun pafiuelo sucio y roto, entonces el comerciante exclama: 'jMirad qué gran
criminal!’; y siempre con los dos escudos en la mano, prosigue: 'iSi la justicia fuese
justa, ese pillastre seria descuartizado vivo y yo no dejaria de ir a verlo!..." Pues bien,
Eustaquio, ¢sabes lo que ocurriria si, segun el voto del comerciante, la justicia fuese
justa?"

Eustaquio Bouteroue ya no se atrevia a reir. La paradoja era demasiado inaudita para
que él se atreviera a contestarla; ademas, los labios que la pronunciaban la hacian mas
inquietante. El sefior Chevassut, viendo que el muchacho estaba aturdido como un lobo
cogido en la trampa, se echd a reir con su risa especial, le dié una palmadita en la
mejilla y le despidio. Eustaquio, muy pensativo, descendid por la escalera con
barandilla de piedra; oy a lo lejos, en el patio del palacio, la trompeta de Galinette la
Galine, bufon del célebre curandero Jeronimo, que llamaba a los papanatas para que
oyesen sus cuchufletas y comprasen los potingues de su duefio; esta vez se hizo el sordo
y se dispuso formalmente a cruzar el Puente Nuevo para llegar al barrio de los
Mercados.

IV. EL PUENTE NUEVO



El Puente Nuevo, acabado de edificar en tiempos de Enrique IV, es el monumento
principal de su reinado. Nada comparable al entusiasmo que produjo su vista cuando,
después de grandes trabajos y una vez terminado, atraveso totalmente el Sena con sus
doce arcos y unio mas estrechamente las tres antiguas ciudades a la capital.

Pronto también se convirtio en lugar de reunion de todos -infinitos en numero- los
parisienses desocupados Yy, por consiguiente, de todos los prestidigitadores, vendedores
de unglientos y carteristas, cuyas habilidades ponen en accion a la muchedumbre como
al molino el salto del agua.

Cuando Eustaquio salio del tridngulo de la plaza de la Delfina el sol dejaba caer sus
rayos como dardos fulminantes sobre el puente, muy concurrido entonces; y es que los
paseos mas frecuentados de Paris son por lo comun los de aceras empedradas adornados
con escaparates y ensombrecidos por las casas y murallones.

A duras penas iba Eustaquio penetrando por aquel rio humano que cruzaba el otro rio
y discurria con lentitud de un extremo a otro del puente, deteniéndose ante el menor
obstaculo, como los helados témpanos que el agua arrastra, dando vueltas y mas vueltas
para arremolinarse en torno de algunos escamoteadores, cantantes o vendedores que
pregonaban sus géneros. Muchos detenianse a lo largo de los pretiles para contemplar
las almadias navegadoras bajo los ojos del puente, o el deslizarse de las lanchas, o el
magnifico panorama que rio abajo ofrecia el Sena, costeando la larga hilera de edificios
del Louvre a la derecha y a la izquierda el Pré-aux-Clercs, surcado por hermosas
avenidas de tilos y rodeado por sauces grises desmelenados o sauces llorones verdeantes
sobre el agua; mas alla, una en cada orilla, erguianse la Torre de Nesle y la del Bosque,
que parecian estar de centinelas en las puertas de Paris como los gigantes de las novelas
antiguas.

De pronto, un gran ruido de petardos hizo girar los 0jos de los transeuntes y de los
mirones hacia un mismo sitio y anuncio un espectaculo digno de llamar la atencion. Era
en uno de esos terraplenes en forma de media luna que hasta hace poco estuvieron
cubiertos de tiendas, y que por aquel entonces formaban espacios vacios encima de cada
pilar del puente y en torno de la calzada. Un prestidigitador se habia establecido en este
sitio; habia instalado una mesa, sobre la cual se paseaba un hermosisimo mono vestido
de rojo y negro como un perfecto diablo, con el rabo natural; sin la menor timidez
lanzaba gran cantidad de petardos y cohetes, con gran espanto de todas las barbas y
gorgueras de los que no ensanchaban el circulo bastante aprisa.

El duefio era uno de esos tipos bohemios tan frecuentes hace ya cien afos, pero raros
entonces, y hoy dia completamente ahogados y perdidos entre la fealdad vulgar de
nuestras cabezas burguesas. El perfil, agudo, en filo de hacha; la frente, noble, pero
estrecha; la nariz, grande y gibosa, pero no con ese dibujo peculiar de la nariz romana,
sino al contrario, bastante respingona y apenas adelantandose a la boca, de labios muy
finos y salientes; la barbilla, prieta. Bajo las cejas, dibujadas en v, oblicuamente
hundidos, veianse sus ojillos de almendra, que completaban su fisonomia, enmarcada
por una melena larga y negra.

Un no sé qué exquisito y desembarazado que agraciaba sus gestos y actitudes
denotaba a un picaro de &giles miembros y ducho desde chico en toda clase de oficios
habidos y por haber. Iba vestido con un traje viejo de bufén, que llevaba con mucha
prestancia; tocabase con un enorme sombrero de fieltro, amplio de alas y ya tronado y
pobretdn. Todos le Ilamaban maese Gonin -Zorrastron-, tal vez aludiendo a su habilidad
para las mafiosas artes de la prestidigitacion, o bien recordando a aquel famoso
escamoteador que en tiempos de Carlos VI1I fundo el Teatro de los Nifios Abandonados
y fue el primero en llevar el titulo de Principe de los Tontos, titulo que en la época en



que esta historia acaecié habia sido heredado por el sefior de Chotacabras, que sostuvo
sus regias prerrogativas hasta en las cortes.

V. LA BUENAVENTURA

Al verse rodeado por una gran cantidad de publico, el prestidigitador hizo unos
cuantos juegos de manos que produjeron una bulliciosa admiracion.

Verdad es que el buen compadre habia elegido su sitio en la media luna con alguna
intencidn y no solamente, y como parecia, para no interrumpir la circulacion: de ese
modo los espectadores so6lo podian agruparse delante de él y no detrés.

Y es que el arte no era entonces ni con mucho lo que ha llegado a ser hoy dia, en que
el escamoteador trabaja completamente rodeado de publico. Cuando terminaron los
juegos de manos dio el mono una vuelta por el corro de la gente y recogié muchos
cuartos, que con muy galantes reverencias agradecio, acompafiando sus saludos de un
grito parecido al chirrido del grillo. Pero tales juegos de manos Unicamente servian de
prélogo para otra faena muy distinta. Asi es que el nuevo maese Gonin, con un exordio
muy bien traido anuncié que poseia por afiadidura el don de adivinar lo venidero
valiéndose de la cartomancia, de la quiromancia y de los nUmeros pitagdricos, cosa que
en verdad no habia con qué pagarla, pero que él, deseoso de favorecer al publico, haria
solo por un sueldo. Y diciendo esto barajaba los naipes, que el mono, llamado Pacolet,
iba alargando pronta y mafiosamente a los que tendian la mano.

Cuando el mono hubo atendido a todas las demandas, maese Gonin hizo que se
acercasen hasta él los curiosos, y llamandolos por el nombre de sus naipes les predijo a
cada uno su buena o mala ventura; en tanto Pacolet, al que dio una cebolla en pago de
su trabajo, desdichado y feliz a la vez, con la risa en los hocicos y el llanto en los ojos,
dando a cada dentellada un grufiido de satisfaccion y haciendo una mueca lamentable,
regocijaba a la concurrencia con las contorsiones que aquel agradable manjar le
provocaba.

Eustaquio Bouterue, que también habia comprado un naipe, fue llamado el ultimo.
Maese Gonin mird atentamente su cara ingenua y alargada y habléle asi con enfatico
tono:

-He aqui su pasado: usted no tiene padre ni madre y desde hace seis afios es aprendiz
de calcetero en un comercio de la plaza de los Mercados. Y he aqui su presente: su
patrén le ha prometido por esposa a su hija Unica y piensa retirarse dejandole a usted el
negocio. Enséfieme ahora su mano y le adivinaré el porvenir.

Eustaquio, asombradisimo, alargd la mano. El prestidigitador le examind
cuidadosamente las rayas, fruncio las cejas con gesto de duda y llamé a su mono como
para consultarle.

El simio cogié la mano, la observd, y subiéndose al hombro de su amo parecio
hablarle al oido; en realidad s6lo movia los labios rapidamente, como estos animales
acostumbran hacer cuando estan descontentos.

-iQué cosa mas extrafa! -exclamo por fin maese Gonin-. jCOmo una existencia al
principio tan sencilla y burguesa tiende a transformarse tan estramboticamente en tan
alta finalidad! jAh palomino mio! Usted abandonara el cascaron; usted llegara alto, muy
alto... jUsted morird hecho un gran hombre!

"iBah! -se dijo Eustaquio para sus adentros-. Es lo que estas gentes prometen
siempre... Pero ¢como es posible que sepa las cosas que primeramente me ha dicho?
iEsto es maravilloso!... A no ser que me conozca de alguna parte.”



No obstante, sacé del bolsillo el escudo falso del magistrado, rogandole que le diese la
vuelta. Acaso dijo esto en voz muy baja; acaso el escamoteador no le oyo; lo cierto es
que, apoderandose del escudo y haciéndole girar entre sus dedos, dijo a Eustaquio:

-Bien veo que sabe usted vivir, y por esto afiadire algunos detalles a la prediccion,
muy fidedigna aungue un poco ambigua, que acabo de hacerle. Si, querido compafiero,
ha hecho usted muy bien no pagandome un sueldo como todos por mi trabajo: porque
aunque su escudo pierde una cuarta parte de su valor, no importa; esta blanca moneda
sera para usted como reluciente espejo donde se mire la verdad desnuda.

-¢Pero no es cierto lo que acerca de mi encumbramiento me ha pronosticado? -
pregunto Eustaquio.

-Usted me ha pedido la buenaventura y yo se la he dicho; pero faltaba la glosa. Eso
del encumbramiento de su existencia que yo le he predicho, ¢en qué sentido lo
interpreta usted?

-Pienso que puedo llegar a sindico de los pafieros, de los calceteros, a mayordomo de
una parroquia, a corregidor...

-iEso si que es dar en el clavo! ;Y por qué no también a gran sultan de Turquia? jEal
iDe ninguna manera, querido sefior y amigo mio! Hay que explicar eso en otro sentido,
y puesto que usted desea una explicacion de este oraculo sibilino, le diré que en nuestro
argot "llegar alto" se dice de quienes son enviados a guardar carneros en la luna, y
"llegar lejos™, de los que son enviados a escribir su historia en el océano con plumas de
quince pies.

-jAh! jVVamosl... Pero si usted me explica ahora la explicacion es cuando quedaré
enterado.

-Son dos delicadisimos modos de sustituir dos palabras: horca y galeras. Usted
"llegara alto™ y yo "llegaré lejos", cosa que facilmente se me conoce a mi por esta raya
central cortada en angulos rectos por otras rayas menos pronunciadas, y a usted por una
linea que corta a la del medio sin prolongarse hacia el otro lado y por otra que atraviesa
oblicuamente a las dos.

-iLa horca! -exclamé Eustaquio.

-¢ES que tiene usted un invencible apego a la muerte horizontal? -pregunté maese
Gonin-. Seria una puerilidad; tanto més cuanto que de ese modo se ve libre de caer en
cualquier otra asechanza a que estan expuestos todos los mortales. Por lo demas, es
posible que cuando la sefiora horca le levante cogiéndole del cuello y le cuelguen los
brazos ya sea usted un pobre viejo aburrido del mundo y de todo... Pero estan dando las
doce y desde esta hora el mandato del preboste de Paris nos saca del Puente Nuevo
hasta la tarde. Ahora bien: si alguna vez necesita usted un consejo o un sortilegio, un
hechizo o un filtro para usarlos en caso de peligro, de amor o de venganza, yo vivo alla
abajo, al final del puente, en el Chateau-Gaillard. ; Ve usted desde aqui su torrecilla
puntiaguda?

-Haga el favor de oirme un momento -dijo Eustaquio temblando-. ¢ Sere feliz en mi
matrimonio?

-Traigame a su mujer y se lo diré... Pacolet, haz una reverencia al sefior y bésale la
mano.

El escamoteador plego su mesa, se la puso bajo el brazo, se cargo el simio a la espalda
y se encamin® hacia el Chateau-Gaillard tarareando una cancioncilla vieja.

VI. CRUCES Y MISERIAS

Era ciertisimo que Eustaquio Bouteroue iba a casarse a vuelta de poco con la hija del
calcetero. Era el un muchacho muy sensato, muy listo para el negocio y que no



empleaba sus ratos libres, como muchos jovenes, jugando a los bolos o a la pelota, sino,
por lo contrario, consagrabalos a la contabilidad, a la lectura del Bocage des six
corporations y a aprender un poco de espafiol, muy conveniente entonces para un
comerciante, como lo es hoy el inglés por el gran nimero de ingleses residentes en
Paris.

Convencido maese Goubard, a la vuelta de seis afos, de la perfecta honradez y el
excelente caracter de su dependiente, y habiendo advertido ademaés entre su hija y el
muchacho cierta inclinacion muy virtuosa y ponderada, decidio unirlos el dia de San
Juan Bautista y retirarse luego a Laon, en Picardia, donde conservaba algunos bienes de
familia.

Eustaquio carecia de fortuna; pero entonces no habia costumbre de casar a un saco de
escudos con otro saco de escudos; los padres frecuentemente consultaban los gustos y
simpatias de los futuros esposos y se dedicaban a estudiar sin prisas la indole, el
proceder y las condiciones de las personas destinadas a casarse. Muy distintos son los
padres de familia de nuestra época, que exigen mayores garantias morales a un criado
que a un futuro yerno.

Ahora bien: hasta tal punto la prediccién del prestidigitador habia lastimado los
pensamientos nunca muy fluidos del hortera, que se quedé completamente embobado en
medio del semicirculo, sin oir las voces argentinas de las campanitas de la Samaritana,
que decian, parlanchinas: "jMediodia! jMediodia!" Pero en Paris estan dando las doce
durante una hora: a poco el reloj del Louvre tomo la palabra con mayor solemnidad;
luego el de los Agustinos y después el del Chatelet, de modo que Eustaquio, asustado
porque se le habia hecho muy tarde, comenz6 a correr con todas sus fuerzas, dejando
atras en pocos minutos las calles de la Moneda, del Borel y Tirechappe; al llegar a esta
ultima contuvo el paso y, una vez en la calle de la Boucherie-de-Beauvais, alegrésele el
semblante al vislumbrar los toldos rojos del mercado, los tingladillos de los Nifios
Abandonados, la escala y la cruz, y el hermoso farol de la picota con su tejadillo de
plomo. En aquella plaza y bajo uno de aquellos toldos era donde Javotte Goubard, novia
de Eustaquio, aguardaba el regreso de éste. La mayor parte de los duefios de tiendas
tenian en la plaza de los Mercados un puesto, que servia de sucursal a sus I6bregas
tenduchas y que vigilaba una persona de la casa. Javotte se instalaba todas las mafianas
en el de su padre, y alli, ora sentada sobre las mercancias, se dedicaba a hacer ganchito,
ora se ponia de pie y llamaba a los transeuntes, los cogia del brazo y no los soltaba hasta
que hacian alguna compra; lo cual, por otra parte, no le impedia ser al mismo tiempo la
mas temida doncella de cuantas sin haberse casado habian llegado ya a la edad de una
solterona; toda llena de gracia, linda, rubia, alta y un poco encorvada, como la mayoria
de las muchachas dedicadas al comercio, que tienen un tipo esbelto y débil, y ademas
facil al rubor hasta tefiirse con el matiz rojo de la fresa, que le subia al rostro por la mas
inocente palabra si la pronunciaba u oia fuera del puesto, y en éste, no obstante,
aventajaba a todas sus compafieras de oficio por su labia y su desparpajo -bagou et la
platine, estilo mercantil de entonces.

A las doce generalmente Eustaquio iba a relevarla y se quedaba bajo el rojo tolducho
mientras ella iba a la tienda a comer con su padre. A cumplir ese relevo se encaminaba
entonces, temiendo mucho que su tardanza hubiese impacientado a Javotte. Pero en
cuanto la divisé desde lejos le parecid observar que estaba muy tranquila. acodada en
una pieza de tela y muy pendiente de la trivial y ruidosa conversacion de un bizarro
militar que, apoyado en la misma pieza, lo mismo podia parecer un parroguiano que
cualquier otra cosa que a uno pudiera ocurrirsele.



-iEs mi novio! -dijo Javotte, sonriendo, al desconocido, que hizo un leve movimiento
de cabeza sin cambiar de postura, mientras media al dependiente de arriba abajo con ese
desdén que los militares tienen para los paisanos cuyo aspecto no es muy imponente.

-Tiene cierta facha de corneta -observé gravemente- ahora que el corneta tiene mas
marcialidad en el paso; y ya sabes, Javotte; el corneta en un escuadrén es algo menos
que un caballo y poco mas que un perro...

-Aqui tienes a mi sobrino -dijo la muchacha a Eustaquio mirandole con sus ojazos
azules y sonriendo con una sonrisa de franca satisfaccion-. Ha conseguido un permiso
para asistir a nuestra boda. jQué bien! ;Verdad? Es arcabucero de caballeria. jOh! jUn
cuerpo estupendo! jSi tu te vistieses asi, Eustaquio! Pero no eres ni bastante alto ni
bastante fuerte.

-¢ Y cuénto tiempo -insinu6 con timidez el buen Eustaquio- nos hara el sefior la honra
de permanecer con nosotros en Paris?

-Depende... -dijo el arcabucero irguiéndose y no sin retrasar un poco su respuesta-.
Nos han enviado a Berry para exterminar a los villanos; si por algin tiempo permanecen
todavia tranquilos les concederé a ustedes hasta un mes; pero, de todos modos, por San
Martin nos destinaran a Paris para reemplazar al regimiento de M. de Humieres, y
entonces podré verlos a diario ya indefinidamente.

Eustaquio examinaba al arcabucero cuando podia evitar su mirada, y decididamente le
encontraba un desarrollo fisico muy excesivo para lo que es natural en un sobrino.

-He dicho a diario y he dicho mal -prosiguio el militar-, pues los jueves tenemos que
asistir a la gran parada; pero como disponemos de la noche, ese dia cenaré siempre con
ustedes.

"¢ Pero es que también se propone comer los demas dias?" -penso Eustaquio. Y
dirigiéndose a Javotte: -Pues no me habiais dicho nunca, sefiorita Goubard, que vuestro
sobrino fuese tan...

-¢ Tan buen mozo? jOh, si! jCémo ha crecido! jCaramba, es que hace siete afios que
no habiamos visto a este pobre Jose, y desde entonces ha pasado mucha agua por el rio!

"Y mucho vino por su gaznate -penso el hortera, deslumbrado por la cara
resplandeciente de su futuro sobrino-. No se le enciende a uno el rostro bebiendo vino
aguado, y las botellas de maese Goubard van a bailar la danza de los muertos antes (y
acaso después) de la boda."

-iVamos a comer! Papéa debe estar impaciente -dijo Javotte abandonando su sitio-.
iAy, José, dame el brazo! Y pensar que antes, cuando yo tenia doce afos y tu diez, era
yo la mas alta; me llamabas la mama... j'Y qué orgullosa que voy a ir del brazo de un
arcabucero! Me llevarés de paseo, ¢verdad? jSalgo tan poco! Y como no puedo salir
sola... Los domingos por la tarde tengo que asistir a los ejercicios piadosos porque
pertenezco a la Cofradia de la Virgen en los Santos Inocentes; llevo una cinta del
estandarte.

Este charloteo de chiquilla rimado con el retumbante paso del militar, y esta forma
gracil y ligera que andaba a saltitos cogida del brazo del cuerpo pesadote y rigido se
perdieron pronto en la sombra callada de los pilares que bordean la calle de la Toneleria,
dejando ante los ojos de Eustaquio como una niebla y en sus oidos un zumbido de
VOCes.

VII. MISERIAS Y CRUCES
Hasta ahora hemos ido precisando el desarrollo de esta burguesa historia sin emplear

para contarla mas tiempo del que a ella le ha sido necesario para suceder; y ahora, a
pesar de nuestro respeto, 0, mejor aun, de nuestra estima profunda por la unidad de la



novela, nos vemos obligados a dar un salto de algunas jornadas, aun violando esa
unidad. Las tribulaciones que a Eustaquio inspird su futuro sobrino serian bastante
interesantes para relatarlas; pero fueron bastante menos amargas de lo que pudiera
pensarse por lo que llevamos dicho. Eustaquio se sintié muy pronto tranquilo en lo
tocante a su novia; Javotte, en realidad, no habia hecho otra cosa que experimentar una
impresion, acaso demasiado grata, de sus recuerdos de nifia, que en una vida tan
sosegada como la suya adquirian extraordinaria importancia. De momento ella sélo
habia visto en el arcabucero de caballeria el nifio alegre y bullicioso, antiguo comparfiero
de travesuras; pero no tardé en notar que este nifio habia crecido, que habia tomado
otros rumbos, y se torno reservada para con él.

En cuanto al militar, aparte de algunas familiaridades que eran en él un hébito, no
aparentaba abrigar malas intenciones acerca de su joven tia; hasta puede decirse que era
uno de esos muchachos, bastante numerosos por cierto, a los que las muchachas
hacendosas inspiraban pocos deseos; y "por ahora -decia con Tabarin-, la botella es mi
querida". Los tres primeros dias que estuvo en Paris no dejé un momento a Javotte y la
Ilevo por las noches al Cours de la Reine, acompafiados Unicamente por el ama de llaves
de su casa, con gran pena para Eustaquio. Pero esto no duré mucho; él no tardé en
aburrirse de su compaiiia y se dedic6 a salir solo durante todo el dia, guardando, hay que
decirlo, el respeto a las horas de las comidas.

Por tanto, lo Unico que inquietaba ya al futuro esposo era ver tan bien establecido en la
casa que iba a ser suya después del matrimonio a ese pariente que no parecia muy facil
de desahuciar dulcemente, pues cada dia se le veia como incrustado mas sélidamente en
ella. Y eso que de Javotte s6lo era sobrino afin, pues era hijo del primer matrimonio de
la difunta esposa de maese Goubard.

¢Pero como decirle que exageraba la importancia de los vinculos familiares y que
tenia ideas demasiado exigentes, demasiado arriesgadas y hasta cierto punto demasiado
patriarcales respecto a los derechos y privilegios de su parentesco?

Sin embargo, era posible que él mismo se diese cuenta de su indiscrecion, y Eustaquio
se considerd obligado a tener paciencia como las damas de Fontainebleau cuando la
corte esta en Paris, segun reza el refran.

Pero una vez celebrada la boda, el arcabucero no sélo no mudé de costumbres, sino
que todavia penso que, gracias a la tranquilidad de los villanos, podria conseguir un
permiso para quedarse en Paris hasta que llegase su cuerpo. Eustaquio intenté algunas
alusiones epigramaticas, como, por ejemplo, decir que hay gentes que confunden las
tiendas con fondas, y muchas mas, que o no fueron por él apreciadas o le parecieron
débiles; por otra parte, tampoco Eustaquio se atrevia a dirigirse francamente a su mujer
0 a su suegro, para no adquirir un aspecto de hombre interesado desde los primeros dias
de su matrimonio, cuando realmente a éste debia todo lo que era.

Ademas, la compafiia del soldado no tenia nada atrayente: su boca era constante
campana de su gloria, que habia conquistado en parte por sus triunfos en los méas
formidables combates, llegando a ser el terror de los ejércitos, y en parte también por
sus proezas contra los villanos, infelices aldeanos franceses a los que los soldados del
rey Enrique combatian porque no podian pagar el tributo y no podrian aquéllos gozar de
su famosa olla de gallina.

Era bastante frecuente en aquellos tiempos esa fanfarroneria jactanciosa, y asi puede
verse en los tipos de los Taillebras y de los capitanes Matamoros, constantemente
reproducidos por las obras comicas del teatro de la época, y seguramente, a mi juicio,
provocados por la irrupcién victoriosa de la Gascufia en Paris.

Esta presuncion ridicula se fue debilitando a medida que se extendia, y algunos afios
mas tarde el baron Foeneste era ya una victima muy debilmente atacada, pero mucho



mas comica, y ya en la comedia del Monteur se mostro, en 1662, reducida a
proporciones casi comunes.

Pero lo que al bueno de Eustaquio le llamaba mas la atencion en las costumbres del
militar era una inclinacién natural a tratarle a él como si fuese un pobre crio, burlandose
de los rasgos poco afortunados de su cara, y, en resumen, a ponerle en ridiculo delante
de Javotte, cosa muy perjudicial en los primeros dias de matrimonio, cuando el recién
casado ha de establecer su prestigio asentandolo con pie firme y tomar sus posiciones
para el porvenir; téngase en cuenta ademas que era muy facil herir la vanidad, todavia
flamante y empingorotada, de un hombre recién establecido, patentado y juramentado.

No tardo en colmar la medida una nueva tribulacion. Como Eustaquio iba a formar
parte de la ronda gremial, y como no queria, al igual que el honrado maese Goubard,
desempefiar su oficio vestido de burgués y con una alabarda de alquiler, se compro una
espada de cazoleta que no tenia ya cazoleta, una celada y una loriga de cobre rojo que
exigia ya el martillo de un calderero, y después de pasar tres dias limpiandolas y
brufiéndolas consigui6 darles el brillo que antes no tenian; pero cuando, engalanado con
tales armas, se puso a pasear orgullosamente por la tienda, preguntando si tenia mucha
gracia para llevar la armadura, el arcabucero se eché a reir como si le hiciesen
cosquillas en la planta de los pies y le aseguro que parecia ir vestido con la bateria de
cocina.

VIII. EL CAPIROTAZO

Asi las cosas, acontecid que una tarde -era el dia 12 o 13, desde luego, un jueves-
Eustaquio cerrd su tienda muy temprano, cosa que no se hubiese €l permitido de no
estar ausente maese Goubard, que se habia marchado la vispera para dar un vistazo a su
hacienda de Picardia, porque pensaba instalarse en ella tres meses mas tarde, cuando su
sucesor estuviese solidamente establecido en el puesto y mereciera plenamente la
confianza de los deméas comerciantes y mercaderes.

Sucedid que esa noche el arcabucero, al volver como acostumbraba, encontrd cerrada
la puerta y las luces apagadas. Esto le asombré muchisimo, porque en el Chételet no
habia sonado todavia la hora de cerrar, y como casi siempre, por regla general, volvia un
poco animado por el vino, su contrariedad se tradujo en un terno que hizo estremecer en
su entresuelo a Eustaquio, que aun no se habia acostado, muy temeroso ya por la
audacia de su resolucion.

"iHola! jCaramba! -exclamo el otro dando una patada en la puerta-. ;Acaso es fiesta
esta tarde? ¢ Es hoy acaso San Miguel, fiesta de los traperos, rateros y descuideros?"

Y golpeaba en la puerta con los nudillos de la mano cerrada; pero esto no inquietd
nada a Eustaquio; fue como si alguien majara agua en un mortero.

"iVive Dios! iMi tio y mi tia! ;Es que os habéis empefiado en que me acueste al aire
libre sobre los adoquines, a merced de los perros y de todos los animales? jCaramba!
iVayanse al diablo los parientes! jRecontra, sern capaces de todo! ¢ Y los buenos
sentimientos? jGranujas! jEa! jEa! jBaja pronto, burgués; te traigo dinero! jMala peste
te coma, bribon!"

Toda esta arenga del pobre sobrino dejo impertérrito el rostro de madera de la puerta;
sus palabras se perdian inatilmente como las del venerable Beda cuando predicaba a un
monton de piedras.

Pero cuando las puertas estan sordas las ventanas no permanecen ciegas, y hay un
modo muy sencillo de iluminarles la vista; de pronto el soldado se hizo esta reflexion;
salio de la sombria galeria de los pdrticos, retrocedio hasta el medio de la calle de la
Toneleria, y cogiendo una piedra la lanzé tan bien que destrozo el cristal de una de las



ventanitas del entresuelo. Era éste un incidente que Eustaquio no habia calculado, una
interrogante formidable para esta pregunta que resumia todo el mondlogo del militar:
"¢ Por qué no se me abre la puerta?..."

Eustaquio tomo de pronto una resolucion: pues un timorato, cuando pierde la cabeza,
es como avaro que cuando empieza a despilfarrar llega siempre a las mayores
exageraciones; ademas se habia propuesto mostrarse por una vez siquiera hombre de
agallas ante su esposa, que acaso no tuviera por él gran respeto viéndolo durante
muchos dias servir de botarga al militar, con la sola diferencia de que la botarga alguna
vez suele dar muy buenos golpes a cuenta de los que continuamente recibe. Se lid, pues,
la manta a la cabeza, y antes de que Javotte tuviese tiempo de detenerle precipitose por
la escalerilla angosta del entresuelo. Descolg6 al pasar por la trastienda su charrasco, y
Unicamente cuando sintié en su mano ardorosa el frio de la empufiadura de cobre se
detuvo un momento, y con pies de plomo se encaminé hacia la puerta, cuya llave
llevaba en la mano izquierda. Pero un segundo cristal que se rompid con gran estruendo,
y los pasos de su mujer, que oyé tras los suyos, le devolvieron toda su energia. Abrio
precipitadamente la maciza puerta y se planté en el umbral con la espada desnuda, como
el arcangel en la puerta del Paraiso terrenal.

-¢Que es lo que quiere este trasnochador? ¢ Este canalla borrachin de peledn? ¢Este
camorrista de tres al cuarto?... -grité con una voz que si hubiese sido un poco mas baja
de tono le habria salido temblona-. ¢ Es €sa la manera de portarse con las buenas
gentes?... jEa! jMarchese usted corriendo y vayase a dormir con los de su calafia, bajo
los porticos, o llamo a mis vecinos y a la ronda para que le prendan!

-iOh! jOh! jMira como chilla el tontaina! ;Qué te han dado esta noche, que estas tan
valiente? jVVamos!... Esto ya es otra cosa... Me gusta oirte hablar tragicamente como un
matonzuelo fanfarron; las gentes enérgicas son mis amigos... jAcércate y dame un
abrazo, Picrochole!

-iLargo de aqui, granuja! ;No oyes a los vecinos, que ya se estan despertando con tu
escandalo y que te van a meter en el primer cuerpo de guardia como a un estafador o a
un ladrén? jVete, pues, y no muevas escandalo ni vuelvas mas por aqui!

Pero, lejos de irse, el soldado avanzo hacia la puerta, actitud que veld un poco las
Gltimas palabras de la réplica de Eustaquio.

-iMuy bien hablado! -le dijo el soldado a éste-. El aviso es afectuoso y merece que se
pague...

En un decir JesUs se hallé junto al joven mercader y le solto tal capirotazo en la nariz
que se la puso como el carmin.

-Guardatelo todo si no tienes para cambiar, ¢sabes? -dijo-. jY hasta la vista, tio!

Eustaquio no pudo tolerar pacientemente ante su esposa afrenta semejante, mas
vergonzosa todavia que un bofeton, y a pesar de los esfuerzos que Javotte hizo para
retenerle, él se arrojo sobre su adversario, que huia, y le solté un mandoble que habria
honrado al brazo del valeroso Roger si la espada hubiese sido una buena tizona; pero
desde las guerras religiosas ya no cortaba, y ni siquiera le estroped el correaje al
soldado; éste cogio al punto las manos a su contrincante, de suerte que la espada se le
cay0 en seguida, y se puso a gritar todo lo alto que pudo, arremetiendo a su verdugo con
fuertes patadas en las medias botas.

Felizmente Javotte se interpuso, pues aunque los vecinos contemplaban la lucha desde
las ventanas, no pensaban ni con mucho bajar para darle fin; y Eustaquio,
desprendiendo sus dedos amoratados del dogal viviente que los habia estrangulado, tuvo
que frotarselos mucho tiempo para quitarles la figura cuadrada que habian adquirido.



-iNo te tengo miedo -exclamd- y nos volveremos a ver! jMafiana por la mafiana, si
tienes una pizca siquiera de dignidad, ve al Pre-aux-Clercs!... jA las seis, bergante!
iPara batirnos alli a muerte, bravucon!

-iNo estd mal elegido el sitio, campeoncete mio, y nos portaremos como caballeros!
jHasta mafiana entonces! jPor San Jorge que te ha de parecer corta la noche!

El militar pronuncid estas palabras con un tono comedido que hasta entonces no habia
empleado. Eustaquio se volvid orgullosamente hacia su mujer: su desafio le habia hecho
crecer seis palmos. Recogio su espada y empujé la puerta con estrépito.

IX. EL CHATEAU-GAILLARD

Cuando despert0 el joven parfiero se sintié completamente desamparado de su valor de
la vispera. No le costd mucho reconocer que habia hecho el ridiculo proponiendo un
duelo al soldado, él que no sabia manejar mas armas que la vara, con la que
frecuentemente, en sus tiempos de aprendiz, habia jugado a desafios con sus
comparieros en el campo cerrado de los Cartujos. Entonces no tardé en tomar la firme
resolucion de quedarse en casa y dejar que su adversario se pasease por el Pré-aux-
Clercs luciendo su garbo y balancedndose como un ganso.

Cuando transcurri6 la hora de la cita se levanto, abrio la tienda y no le dijo a su mujer
ni una sola palabra de lo que ocurriera la vispera; ella, por su parte, evitdé también la
menor alusion. Desayunaron silenciosamente, y después Javotte fue, como de
costumbre, a establecerse bajo el toldo rojo, dejando a su marido ocupado, con ayuda de
la sirvienta, en examinar una pieza de tela para buscarle los defectos. Hay que advertir
que frecuentemente dirigia su mirada hacia la puerta, temiendo cada vez que su
formidable pariente se presentara a reprocharle su pusilanimidad y su falta de palabra.
En efecto: a eso de las ocho y media vio surgir a lo lejos un uniforme de arcabucero
bajo los porticos, aun bafiados en una semioscuridad que hacia parecer al arcabucero un
soldadote de Rembrandt que brillara por el triple resplandor de su morrién, de su coraza
y de su nariz, funesta aparicion que rapidamente se agrandaba y se esclarecia y cuyo
paso metalico parecia marcar los minutos de la Gltima hora del pafiero.

Pero el mismo uniforme no vestia idéntico cuerpo, o para decirlo de un modo mas
sencillo: era un militar compariero del otro, que se par6 delante de la tienda de
Eustaquio, que a duras penas volvia de su espanto, y le dirigio la palabra con mucha
calma y gran cortesia.

Ante todo le hizo saber que su adversario, después de haberle esperado durante dos
horas en el lugar de la cita, y no viéndole, habia pensado si algun imprevisto accidente
le habria impedido acudir, y por ello estaba dispuesto a volver al dia siguiente a la
misma hora y al mismo sitio y a permanecer el mismo tiempo alli; y que si esta segunda
vez lo hacia con igual éxito que la primera se encaminaria en seguida a la tienda, le
cortaria las dos orejas y se las meteria en el bolsillo, como en 1605 habia hecho el
célebre Brusquet con un escudero del duque de Chevreuse por el mismo motivo,
obteniendo de ese modo el aplauso de toda la corte y siendo juzgado por todos como
persona de buen gusto.

A esto contesto Eustaquio que su adversario ofendia su valor con semejante amenaza
y con ello le daba doble motivo de combate; afiadio a esta razon que el obstaculo no
consistia en otra cosa que en la falta de alguien que no habia podido encontrar para que
le sirviera de padrino.

El arcabucero parecio quedarse convencido con esta explicacion y se permitio
aconsejar al pafiero que encontraria excelentes padrinos en el Puente Nuevo, delante de
la Samaritana, por donde acostumbraban pasearse gentes que no tenian otra profesion y



que por un escudo se encargaban de apadrinar el desafio de cualquiera, y hasta de
proporcionar espadas. Tras estas observaciones hizo una profunda reverencia y se retiro.

Cuando Eustaquio se quedd solo se puso a pensar, y durante mucho tiempo
permanecio sumido en un estado de perplejidad; su espiritu se perdia solicitado por
estas tres distintas soluciones: ya pensaba denunciar al juez las molestias y amenazas
del militar y pedirle autorizacion para llevar armas con qué defenderse; pero esta
solucién siempre le exponia a un combate. Ya se decidia por ir al terreno avisando a los
policias de modo que los detuviesen cuando el duelo fuese a comenzar; pero bien
pudieran llegar cuando hubiese terminado. O bien pensaba consultar al bohemio del
Puente Nuevo. Esta Gltima solucion le decidié por fin.

Al mediodia la sirvienta relevé a Javotte en el puesto del toldo rojo, y ésta se fue a
comer con su marido. Nada dijo el pafiero a su mujer de la visita que recibiera por la
mafiana; pero cuando acabaron de comer le rogé a ella que atendiera la tienda mientras
él iba a hacer propaganda de los géneros a casa de un gentilhombre que acababa de
llegar y que queria hacerse vestir por él. En efecto, tomé su muestrario y se dirigio hacia
el Puente Nuevo.

El Chateau-Gaillard, situado a la orilla del rio, en el extremo meridional del puente,
era un pequerio edificio coronado por una torre redonda que sirvio de prision en otros
tiempos, pero que ahora empezaba a arruinarse, a desmoronarse y no era ya habitable;
servia solo de refugio para los que no tenian otro asilo. Eustaquio, después de andar
algln tiempo vacilantemente por el suelo pedregoso, encontrd una puertecita en el
centro de la cual habia un murciélago clavado. Llamé timidamente y el mono de maese
Gonin le abri6 en seguida descorriendo el cerrojo, faena que ya sabia hacer porque
estaba amaestrado como suelen estarlo los gatos domésticos algunas veces.

El prestidigitador estaba leyendo ante una mesa. Se volvié gravemente y le hizo una
indicacion al joven pafiero para que se sentase en un banquillo. Cuando Eustaquio le
conto su aventura le aseguré que era la cosa més fécil del mundo, pero que, no obstante,
habia obrado muy bien dirigiéndose a él.

-Lo que usted desea es un hechizo -afiadié-, un hechizo méagico para vencer a su
adversario irremisiblemente. ¢ No es todo lo que necesita usted?

-Desde luego, si lo hay.

-Aunque todo el mundo se dedique a fabricar hechizos no encontrara usted ninguno
tan eficaz como el mio; mi hechizo no es como otros, fruto de un arte diabdlico, sino
producto de una ciencia profunda de magia blanca, y no puede en modo alguno
comprometer la salvacion del alma.

-iEso estd muy bien! -dijo Eustaquio-. Si no fuese asi me guardaria yo mucho de
usarlo. ¢Pero cuanto cuesta su magico producto? Porque no sé yo todavia si lo podré
pagar...

-Piense que va a comprar su vida y la gloria ademas. Siendo asi, ¢cree que puede
pedirse menos de cien escudos por esas dos cosas?

-iCien diablos que te lleven! -refunfufié Eustaquio, cuyo rostro se ensombrecio-. jEs
mas de lo que yo tengo! ¢Y qué vale mi vida sin pan y la gloria sin vestidos? ¢ Y quién
me dice a mi que ese hechizo no es una promesa de charlatan para embaucar a las
gentes crédulas?

-No me pague usted hasta después de usarlo.

-Eso ya es otra cosa... En fin, ¢;que desea usted como sefial?

-La mano tan sélo.

-Vamos, hombre... Soy un grandisimo tonto escuchando sus paparruchas. ;No me
predijo usted que acabaria en la horca?

-Sin duda, y no me desdigo.



-Entonces, si eso es cierto, ¢qué mas me da el duelo?

-Nada... unas cuantas estocadas y mandobles, para abrirle al alma mas grandes las
puertas... Después de esto le cogeran y le ahorcaran sin remedio en la media cruz, mas
alto o mas bajo, muerto o vivo, pues asi lo manda la ordenanza. Y de ese modo su
destino se cumplira. ;| No lo comprende?

Hasta tal punto lo comprendio el pafiero, que se apresuro a ofrecer su mano al
prestidigitador como prueba de asentimiento, y le pidi6 diez dias de plazo para recoger
el dinero con qué pagarle, a lo cual el otro accedio tras de anotar en la pared el dia fijo
del termino. Inmediatamente cogio el libro de Alberto el Grande comentado por
Cornelio Agripa y el abate Tritheme, le abrio por el capitulo de los combates singulares,
y para convencer aln mas a Eustaquio de que su operacion no tenia nada de diabdlica le
dijo que podia seguir rezando sus oraciones sin peligro de que eso constituyera
obstaculo. Levant6 entonces la tapa de un cofre, sacé un cacharro de barro sin barnizar
y mezcld en él varios ingredientes que, segun parecia, estaban recetados en el libro,
mientras recitaba quedamente no sé qué sortilegio. Cuando termind cogio6 la mano
derecha de Eustaquio, que con la izquierda hacia el signo de la cruz, y se la unté hasta la
mufieca con la mixtura que acababa de componer.

Luego sacd de otro cofrecillo un frasco muy viejo y muy pegajoso, e inclinandolo
lentamente derramd algunas gotas sobre el dorso de la mano, pronunciando unas
palabras en latin muy parecidas a las formulas que los sacerdotes emplean para el
bautismo.

Entonces fue cuando Eustaquio sintio por todo el brazo una especie de conmocion
eléctrica que le espanté muchisimo; le parecia que la mano se le hinchaba, y a pesar de
esto, caso rarisimo, se retorcia y alargaba repetidamente hasta hacer crujir sus
articulaciones como un animal cuando despierta; después no sintié ya nada; la
circulacion parecid restablecerse y maese Gonin dijo que todo habia concluido y que ya
podia desafiar hasta los espadachines mas empingorotados de la corte y del ejército y
hacerles ojales por todos los botones indtiles con que la moda recargaba sus uniformes.

X. EL PRE-AUX-CLERCS

Al dia siguiente por la mafiana cuatro hombres atravesaban las verdes avenidas del
Pré-aux-Clercs buscando un sitio adecuado y bastante oculto. Cuando llegaron al borde
de la colina que hay en la parte meridional se detuvieron en el sitio dispuesto para un
juego de bolos, que les parecié terreno muy indicado para desafiarse comodamente.
Entonces Eustaquio y su contrincante se desnudaron los jubones y los padrinos los
reconocieron a entrambos bajo la camisa y bajo las calzas. El pafiero no dejaba de estar
emocionado, pero tenia fe en el augurio del bohemio, pues ya se sabe que nunca las
operaciones magicas, bebedizos, filtros o sortilegios tuvieron mas crédito que entonces,
dando lugar a tantisimos procesos, de los cuales los registros de los tribunales estan
llenos, siendo curioso que hasta los jueces eran crédulos y dados al comdn sentir.

El padrino de Eustaquio, alquilado por éste en el Puente Nuevo mediante pago de un
escudo, saludé al padrino del arcabucero y le pregunto si también él estaba dispuesto a
batirse; pero como le contestase negativamente, se cruzé de brazos con indiferencia y se
hizo atras para contemplar a los campeones.

El pafiero no pudo evitar un salto del corazén cuando su adversario le hizo el saludo
de armas, que él no contesto. Permanecia inmavil, enhiesta ante él la espada como si
fuese un cirio, y tan mal puesto en su guardia, que el militar, en el fondo muchacho de
buen corazon, se prometio no hacerle mas que un rasgufio. Pero apenas se hubieron
cruzado las armas, Eustaquio not6 que su mano arrastraba con violencia su brazo,
agitado por un extrafio impulso. Hablando exactamente, solo se daba cuenta de la



existencia de su mano por los tirones poderosos que daba a los musculos del brazo. Sus
movimientos tenian una fuerza y una elasticidad prodigiosas, comparables tan solo a las
de un muelle de acero; asi que el militar casi se disloco la mufieca al parar un golpe en
tercera; pero un golpe en cuarta le lanzo la espada a diez pasos, mientras la de
Eustaquio, sin tomar nuevo impulso, con la sola energia de su ataque, le atraveso tan
violentamente el cuerpo que la cazoleta se incrusto en el pecho. Eustaquio, que no se
habia tirado a fondo y que ademas fue arrastrado por una sacudida imprevista de la
mano, se habria roto la crisma al caer cuan largo era, de no hacerlo sobre el vientre de
su adversario.

"iDios, qué mufieca! -exclamo el padrino del arcabucero-. Este buen hombre seria
capaz de matar al caballero Arranca-Pinos. Verdaderamente no le ayudan la gracia ni el
buen tipo; pero en cuanto a fuerza en el brazo, es peor que un arquero del pais de
Gales."

Entre tanto Eustaquio se levant6 con ayuda de su padrino, y se qued6 un momento
absorto ante lo que acababa de suceder; pero cuando llegé a ver claramente al
arcabucero tendido a sus pies y clavado con la espada en el suelo como un escarabajo
pudiera estarlo en un circulo méagico, echo a correr de tal modo que se dej6 olvidado
sobre el musgo su jubon dominguero, acuchillado y adornado con franjas de seda.

Por lo demas, como el soldado estaba bien muerto, los dos padrinos no ganaban nada
permaneciendo alli, y también se alejaron rapidamente. Habrian andado unos cien pasos
cuando el padrino de Eustaquio exclamd, dandose una palmada en la frente:

"¢ Pues no me olvidaba de mi espada, que se la presté al pafiero?"

Dej6 al otro que continuara su camino, y una vez en el lugar del desafio se puso a
registrar los bolsillos del muerto, hallando solamente unos dados, un trozo de bramante
Y Unos naipes sucios y viejos.

jFulalo, mas que Fulald! -murmuré-. jMira que otro curda sin duqueles! ¢ No tienes ni
una lda siquiera? jQué el prevarengue te quimpifie, soplamechas!"

La erudicion enciclopédica de nuestro siglo nos excusa explicar en esta frase todos sus
términos si no es el Gltimo, que alude a la profesion arcabucera del difunto.

No atreviéndose nuestro hombre a llevarse ninguna prenda del uniforme, pues su
venta hubiera podido comprometerle, se conformé arramblando con las botas, que con
el jubdn de Eustaquio enroll6 bajo la capa, y se alejé refunfufiando.

XI. OBSESION

El pafiero estuvo varios dias sin salir de su casa, con el corazén oprimido por aquella
muerte tragica que €l habia causado por unas ofensas bastante ligeras y por un medio
reprobable y condenable lo mismo en este mundo que en el otro. Habia momentos en
que todo se le aparecia como un suefio, y si el jubon que dej6 olvidado en el Pré no
hubiese sido un testimonio que brillaba por su ausencia no habria creido en la exactitud
de su memoria.

Una tarde, por fin, y para abrir los 0jos a la realidad, se dirigio hacia el Pré-aux-Clercs
haciendo como que iba a darse un paseo. Cuando vio el juego de bolos en el que se
realiz6 el desafio padecié un mareo y tuvo que sentarse. Unos cuantos procuradores
estaban alli jugando, como es costumbre suya antes de cenar. Eustaquio, cuando la
neblina que empafiaba sus ojos se disipd, creyo ver sobre el duro terreno, entre los pies
separados de uno de los jugadores. un gran reguero de sangre.

Se levanto convulsivamente y aceler0 el paso para salir del paseo, siempre llevando
grabado en los ojos el reguero de sangre que, guardando su forma, se le aparecia en
todos los objetos que miraba de pasada, como esas manchas lividas que durante unos
segundos bailan ante nuestros ojos cuando los fijamos en el sol.



Al regresar a su casa creyd notar que le habian seguido. S6lo entonces penso que los
agentes del hotel de la Reina Margarita, ante el cual habia pasado la otra mafiana y esta
misma tarde, acaso le habian reconocido; y aungue entonces no se aplicaban con rigor
las leyes contra el duelo, Eustaquio pens6 que muy bien podian juzgar conveniente
ahorcar a un pobre mercader para escarmiento de los cortesanos, a quienes en aquel
tiempo no se osaba castigar, como mas tarde se hiciera.

Esta idea y otras muchas le hicieron pasar una noche muy agitada: no podia cerrar los
0jos sin que se le apareciesen en seguida mil patibulos mostrandole sus sogas, de cuyos
extremos pendian muertos que se retorcian en una risa horrenda o esqueletos cuyas
costillas se dibujaban claramente contra el fondo luminoso de la faz de la luna.

Pero una idea feliz barrid de pronto aquellas lugubres visiones: Eustaquio se acordd
del magistrado, viejo cliente de su suegro, que tan amablemente le habia acogido a él
otra vez; se propuso visitarle al dia siguiente y confesarselo todo, persuadido de que le
protegeria aun cuando sélo fuese en consideracion a Javotte, a la que habia visto y
acariciado desde nifia, y a maese Coubard, al que tenia en gran aprecio. El pobre pafiero
se durmio por fin y descanso hasta la mafiana, bien apoyada su cabeza sobre la bendita
almohada de esa resolucion.

Al dia siguiente, cerca de las nueve, llamaba a la puerta del magistrado. El ayuda de
camara, creyendo que venia a tomar medidas para un traje o a proponer alguna venta, lo
condujo en seguida ante su sefior, que, medio tumbado en un sillén con almohadones,
estaba leyendo una obra regocijante. Tenia entre las manos el antiguo poema de Merlin
y Coccaie, y le producia especial deleite la narracion de las proezas de Balde, estupendo
prototipo de Pantagruel, y mas adn le regocijaban las inimitables sutilezas y cuquerias
de Cingar, ese grotesco patron que tan admirablemente sirvid para modelar el tipo de
nuestro Panurgo.

El magistrado Chevassut iba por la historia de los carneros que Cingar consigue
arrojar de la nave tirando al mar uno que él ha comprado, y al que todos los demas
siguen en seguida, cuando se dio cuenta de la visita que recibia, y dejando el libro sobre
una mesa se volvio hacia el pafiero con muy buen talante.

Le preguntd por la salud de su mujer y de su suegro y le gasto todo género de triviales
bromas aludiendo a su nuevo estado. EI buen muchacho aprovechd esta ocasion para
contar su aventura, y después de narrar todo cuanto con el arcabucero le sucedio,
animado por el aire paternal del magistrado, le relat también el triste desenlace que
habia tenido el desafio.

Chevassut le mir6 mas asombrado que si estuviese viendo al propio gigante Fraccasa
de su libro, o al fiel Falquet, que parecia un lebrel, en vez de Eustaquio Bouteroue,
comerciante de los pdrticos; pues aunque ya supiese que se sospechaba del tal Eustaquio
no habia prestado el menor crédito a esos informes, ni creido ese lance extraordinario en
gue una espada clavaba en el suelo a un arcabucero del rey y nada menos que por obra
de un dependiente de pafieria poco mas alto que Gribouille o Triboulet.

Pero cuando ya no pudo dudar del hecho le asegur6 al pobre pafiero que se valdria de
toda su influencia para silenciar el asunto y para despistar a los agentes de la justicia, y
le prometi6 que si los testigos no le acusaban, podia dentro de poco vivir tranquilo y
libre del dogal.

Ya el magistrado le acompafiaba personalmente a la puerta y le reiteraba sus
promesas, cuando, en el instante de despedirse humildemente de él, Eustaquio le solté
un bofeton que le volvio la cara del revés, un bofeton que le puso al magistrado el rostro
mitad rojo y mitad azul, como el escudo de Paris, y le sumié en el mayor de los
asombros, con un palmo de boca abierta y més callado que un pez.



El pobre Eustaquio se espantd tanto de su accion, que se postré a los pies del
magistrado y le pidié perdon para su irreverencia con el tono mas suplicante y con las
mas lastimeras razones, imaginando que habia sido presa de un movimiento convulsivo
imprevisto, en el que su voluntad no entraba para nada, y para el cual pedia la
misericordia suya y el perdén de Dios. El anciano le levantd, mas asombrado que
colérico; pero apenas Eustaquio estuvo de pie, cuando con el revés de la mano, y para
que hiciese pendant con el anterior, dio otro bofetén en la mejilla libre del magistrado,
tan fuerte, que los cinco dedos se le quedaron grabados como un buen molde, con el que
hubieran podido reproducirse.

Esta repeticion era ya insoportable, y monsieur Chevassut corrid hacia la campanilla
para llamar a sus gentes; pero el pafiero le persiguié continuando la danza de su mano,
lo cual constituia una escena rarisima, porque a cada sefior bofeton con que gratificaba a
su protector, el infeliz se deshacia en excusas llorosas y ahogadas suplicas, que
contrastaban del modo mas grotesco con sus obras; pero en vano intentaba él detener los
impulsos a que le arrastraba su mano; parecia un nifio que sujeta con un cordel a un
pajarillo atado por la pata. El pajarillo tira del nifio, asustado, hacia todos los rincones, y
éste no se atreve a dejarle volar, al mismo tiempo que carece de valor para detenerlo.
Del mismo modo el malhadado Eustaquio iba impulsado por su mano a la cara del
magistrado, que se defendia tras las sillas y las mesas, y tocaba el timbre, y llamaba,
furioso por el dolor y loco de rabia. Por fin los criados entraron, cogieron a Eustaquio
Bouteroue y lo tiraron al suelo, sofocado y desfallecido. Monsieur Chevassut, que no
creia, desde luego, en la magia blanca, pensaria seguramente que habia sido burlado y
maltratado por el pafiero sabe Dios por qué; por lo cual hizo buscar a los agentes, a los
cuales abandond a su hombre, acusandole doblemente de homicidio en duelo y de
ultrajes de obra y en el propio domicilio a un magistrado. Eustaquio no torné en si hasta
que oyo los cerrojos del calabozo que le habian destinado.

-iSoy inocente! -gritaba dirigiéndose al carcelero que le llevaba.

-jAy ganapan! -repuso gravemente el carcelero-. ;Con quién cree usted tratar? Todos
los que tenemos aqui son inocentes de la misma clase.

XIl. DE ALBERTO EL GRANDE Y DE LA MUERTE

A Eustaquio le habian metido en una de esas celdas de los sdtanos del Chatelet de las
cuales decia Cyrano que si alguien le hubiera visto le habria tomado por una bujia bajo
un apagavelas.

"Si es que me dan -pensd después de recorrer todos los rincones del celducho con una
pirueta-, si es que me dan este vestido de rocas para que me sirva de traje, me resulta
demasiado ancho; si para tumba, es demasiado estrecho. Los piojos tienen los dientes
mas largos que el cuerpo y constantemente la piedra le hace a uno dafio, pues no es peor
el mal de piedra porque la piedra esté fuera."

Aqui fue el reflexionar de Eustaquio sobre su mala suerte; aqui el maldecir del fatal
favor que el prestidigitador le habia hecho distrayendo uno de sus miembros a la natural
autoridad de su cabeza, lo cual daba origen a toda clase de desdrdenes que forzosamente
tenian que sucederle. Pero la mayor sorpresa de Eustaquio fue ver al fatal Gonin en un
calabozo y oir como le preguntaba tranquilamente qué tal se encontraba.

-jAnda y que el diablo te lleve a ti y a tu alma! jCanalla embaucador y farsante gitano
-le dijo-, tus encantamientos tienen la culpa!

-, Cémo se entiende? -le contestd Gonin-. ; Tengo yo la culpa de que no haya usted
venido el décimo dia para deshacer el encantamiento trayendome el dinero convenido?



-¢Eh? ¢ Acaso sabia yo que le corria tanta prisa el dinero? -dijo Eustaquio amainando
el tono de su reproche-. ¢ A usted, que puede hacer oro cuando le da la gana, como
Flamel el alquimista?

-iDe ningn modo, de ningin modo! -contestd el otro-. jEs todo lo contrario! Desde
luego podria algun dia realizar esa obra hermética, puesto que estoy en el secreto; pero
hasta ahora so6lo he logrado transformar el oro fino en muy buen hierro, en hierro
purisimo, secreto que también poseia el gran Raimundo Lulio hacia el término de sus
dias.

-iEstupenda ciencia! -dijo el pafiero-. jYa! ¢ Viene usted por fin a sacarme de aqui?
iPardiez! jYa era hora! Ya no lo esperaba yo...

-iAhi estéa el busilis precisamente, mi amigo! Desde luego eso es lo que pretendo, y
creo triunfar: abrir las puertas sin llaves, para poder entrar y salir; y va usted a ver por
medio de qué operacion se consigue eso.

Diciendo esto, el bohemio sacd de su bolsillo su libro de Alberto el Grande y, a la luz
de una linterna que consigo habia traido, leyd el parrafo siguiente:

MEDIO HEROICO QUE USAN LOS LADRONES PARA ENTRAR EN LAS CASAS
Se coge la mano cortada de un ahorcado, que habra que comprar antes de su muerte; se
la sumerge, con cuidado de conservarla casi cerrada, en un vaso de cobre que contenga
azufre y nitro con grasa de spondillis. Se somete el vaso a la accién de un fuego lento de
helecho y verbena hasta que la mano, al cabo de un rato, esté completamente seca y
preparada para conservarse durante mucho tiempo. Después, y fabricando una vela con
grasa de foca y sesamo de Laponia, se hace que la mano coja la vela encendida, como si
fuese una palmatoria; y vayase a donde se vaya, llevando todo esto delante de uno los
cerrojos caen, las cerraduras se abren y todas las personas con las que se tropieza se
quedan inmoviles. Esta mano, preparada de tal modo, recibe el nombre de mano de
gloria.

-iEstupendo invento! -exclamo Eustaquio Bouteroue.

-Pues escuche: aunque usted no me haya vendido su mano me pertenece a mi desde
luego, puesto que usted no la ha rescatado el dia convenido; y la prueba de ello es que
una vez transcurrido el plazo, se ha conducido -gracias al espiritu que la manda- de
modo que yo pueda gozar de ella a la mayor brevedad. Mafana los tribunales le
condenaran a la horca; pasado mafiana se ejecutara la sentencia, y el mismo dia yo
cogeré ese fruto tan codiciado y lo aderezaré como es debido.

-iNo serd facil! -exclamo Eustaquio-. Mafiana mismo yo diré a los sefiores todo el
misterio...

-iAh, no esta mal! Digalo... y lo mas que ocurrira es que, por haberse servido de la
magia, le quemaran vivo, cosa que le ira acostumbrando a la parrilla del sefior Diablo...
Pero ni aun esto sucedera, porque su horéscopo dice horca, y nada puede librarle de ella.

Entonces el infeliz Eustaquio se puso a gritar tan desesperadamente y a llorar con
tanta amargura que daba lastima.

-iVamos, vamos, querido amigo! -le dijo carifiosamente maese Gonin-. ;Por qué
rebelarse asi contra el destino?

-iDios santo! Es muy facil decir eso... -suspiré Eustaquio- pero cuando se tiene la
muerte a dos pasos..

-iBueno! ;Y qué es la muerte, en resumen, para que nos pongamos tan miedosos? jA
mi la muerte me importa un rabano! A cada puerco le llega su San Martin. jNadie
muere antes de su hora!, dijo Séneca el Tragico. ¢Es que acaso es usted el Unico vasallo
de esa dama desnarigada? También lo somos yo, y éste, y aquél, y el de mas alla, y
Juan, y Pedro... La muerte no respeta a nadie. Es tan atrevida, que lo mismo condena y



mata a los papas, a los emperadores y a los reyes que a los prebostes, sargentos y otros
canallas por el estilo. Por tanto, no le aflija a usted hacer una cosa que los demas
tendran que hacer mas tarde; y aun la condicién de los otros es mas desgraciada que la
suya, pues si la muerte es un mal, sélo lo es para los que van a morir. Asi que usted sélo
padece un dia ese mal, y la mayor parte de las gentes le padecen durante veinte o treinta
afios y a veces mas.

"Un cléasico decia: 'La hora que os ha dado la vida ya os la disminuye.' Se esta en la
muerte mientras se esta en la vida, pues cuando ya no se esta en la vida se esta ya mas
alla de la muerte; o, para decirlo mejor y mas concretamente: la muerte no os importa ni
ViVO ni muerto: vivo, puesto gque sois; muerto, puesto que ya no sois.

"Béstenle, pues, amigo mio, estos razonamientos para darle los suficientes &nimos
para beber el ajenjo de la muerte sin hacer muecas, y de aqui hasta entonces medite bien
acerca de un bello verso de Lucrecio cuyo sentido es éste: vivid tanto tiempo como
querdis: no le quitaréis nada a la eternidad de vuestra muerte.”

Después de citar estas hermosas maximas, quintaesenciadas de clasicos y modernos,
sofisticadas y sutilizadas segun el gusto del siglo, maese Gonin levanto su linterna,
golped la puerta del calabozo, que el carcelero le abrio, y las tinieblas cayeron de nuevo
sobre el preso con la pesadez de una plancha de plomo.

XI1Il. DONDE EL AUTOR TOMA LA PALABRA

Las personas que deseen conocer todos los detalles del proceso de Eustaquio
Bouteroue encontraran los autos en los Arréts mémorables du Parlement de Paris, que
se hallan en la biblioteca de manuscritos, donde M. Péris, con su solicitud
acostumbrada, les facilitara su lectura. Este proceso tiene la signatura alfabética
inmediatamente antes de la del proceso del barén de Boutteville, muy curioso también
por el extrafio duelo que tuvo con el marqués de Bussi, pues, para mayor burla de las
leyes, viajo expresamente de Lorena a Paris y se batié en la mismisima plaza Real, a las
tres de la tarde y en un dia de Semana Santa (1627). Mas ahora no se trata de esto. En el
proceso de Eustaquio Bouteroue no hay otra acusacion que la del duelo y los insultos al
magistrado; no se habla del encanto magico que causo todo su desorden. Pero una nota
anexa a los otros procesos remite al Recueil des histoires tragiques de Belleforest
(Compendio de historias tragicas de Belleforest, edicion de La Haya; la de Rouen esta
incompleta), y alli es donde se hallan los detalles que hemos de hacer notar en esta
aventura, que Belleforest titula, bastante afortunadamente, "Main possedée” (*Mano
poseida") .

XI1V. CONCLUSION

La mafiana de su ejecucion, Eustaquio, que habia sido encerrado en un calabozo
menos oscuro que el otro, recibio la visita de un confesor, que le musit6 algunos
consuelos espirituales tan adecuados como los del bohemio y que no produjeron mejor
efecto. Era un tonsurado que pertenecia a una de esas familias que para enaltecer su
nombre siempre tienen un hijo que es abate; llevaba un alzacuello bordado y barba
encosmeticada y rizada, en forma de huso, y un par de bigotes muy bien retorcidos, muy
gentilmente atusados; tenia el pelo muy rizoso y procuraba hablar con una voz pastosa
para tener un decir carifioso. Eustaquio, al verle tan superficial y tan pimpante, no tuvo
valor para confesarle toda su culpa y se confio a sus propias oraciones para conseguir el
perdon de Dios.



El sacerdote le absolvio, y para pasar el tiempo, como tenia que permanecer dos horas
con el condenado, le ensefio un libro titulado Los lloros del alma penitente, o El regreso
del pecador hacia su Dios. Eustaquio abri6 el volumen por el capitulo del privilegio real
y se puso a leerlo muy compungido, empezando por: "Enrique, rey de Francia y de
Navarra, a nuestros subditos y fieles", etcétera, hasta la frase: "Considerando estas
causas, y queriendo tratar favorablemente al supradicho exponente..." Al llegar aqui no
pudo contener sus lagrimas y devolvio el libro al sacerdote diciéndole que era muy
emocionante y que temia mucho enternecerse si seguia leyendo. Entonces el confesor
saco de su bolsillo una baraja muy bien pintada y propuso a su penitente jugar algunas
partidas, que le permitieron ganarle unos cuantos dineros que Javotte le habia enviado
para que el infeliz se procurara algun consuelo. El pobre pafiero no reparaba en el juego,
y la pérdida en verdad le era poco sensible.

A las dos salié del Chatelet, temblandole la campanilla al decir los padrenuestros de
reglamento, y fue conducido a la plaza de los Agustinos, situada entre los dos arcos que
forman la entrada de la calle Delfina y del Puente Nuevo, donde se le honr6 con un
patibulo de piedra. Como muchas gentes le contemplaban, porque la plaza de los
Agustinos era el sitio de ejecucion mas frecuentado, mostr6 bastante firmeza al subir la
escalerilla. Unicamente, como para dar este salto sin importancia se toma uno el mayor
tiempo posible, cuando el verdugo se dispuso a pasarle la cuerda por el cuello, tan
ceremoniosamente como si fuera a imponerle el Toison de Oro -pues como estas gentes
ejercen su profesion ante mucho publico hacen su faena con mucha habilidad y no
menos gracia-, Eustaquio le rogo que se detuviera un momento para darle tiempo a rezar
dos oraciones a San Ignacio y a San Luis Gonzaga, que habia dejado para los Gltimos
entre los santos porgque no habian sido canonizados hasta el afio 1609; pero el verdugo
le contestd que todo aquel publico alli estacionado tenia sus quehaceres y que era poco
correcto hacerle esperar tanto tiempo, total para un espectaculo tan sencillo como era
una simple ejecucidn, y la cuerda que apretaba el verdugo desde la escalerilla ahogo la
suplica de Eustaquio.

Se asegura que cuando todo habia terminado y ya el verdugo se iba hacia su casa,
maese Gonin se asomd a una ventana del Chateau-Gaillard que daba a la plaza.

Al punto, aunque el cuerpo del pafiero estuviese perfectamente rigido e inanimado, su
brazo se irguié y su mano se agito alegremente, como el rabo de un perro ante la
presencia de su duefio. Esto arranc6 a la muchedumbre un grito de estupor, y los que ya
se marchaban se volvieron presurosos, como espectadores que creyeron terminada la
comedia cuando todavia quedaban mas actos.

El verdugo subié a la escalerilla y toco los pies del ahorcado, pulsandole los tobillos;
ya no le latian; cortd una arteria, que no mano sangre; pero el brazo seguia agitandose
desordenadamente.

El bochin no era hombre que se arredrara por cualquier cosa; se subio sobre las
espaldas de su victima, entre la griteria de los espectadores. Pero la mano trato su rostro
granujiento con la irreverencia que habia usado para abofetear al magistrado Chevassut;
el verdugo, indignado, sacé un gran cuchillo que llevaba siempre bajo su traje y de dos
cuchilladas cort6 la mano poseida.

Esta dio un salto prodigioso y cay6 ensangrentada en medio de la multitud, que se
disperso espantada; entonces, dando unos cuantos saltos mas, merced a la elasticidad de
sus dedos, y como todo el mundo le dejaba libre el camino, se encontré muy pronto al
pie de la torrecilla del Chateau-Gaillard; después, trepando con los dedos como un
cangrejo por las murallas asperas y agrietadas, subid hasta la ventana donde el bohemio
estaba esperandola.



Belleforest detiene aqui el final de su historia y afiade estas palabras: "Esta aventura,
anotada, comentada e ilustrada, constituyé durante mucho tiempo la comidilla de la
buena sociedad y de las clases populares, siempre avidas de narraciones extraordinarias
y sobrenaturales; pero seguramente sera una de esas camamas buenas para divertir a los
nifios al amor de la lumbre, pero que las gentes sensatas y de buen juicio no deben
tomar en serio.”
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