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      -¡Ya, mi niña! Ahora puede echar las hierbas -dijo la vieja desdentada  
      revolviendo las brasas con un atizador- cuando veas un rostro de hombre  
      entre el humo, llámalo y él no podrá resistirse a tu deseo.  
      -¡Ay, Manuela, me da temor! -respondió doña Anita, la joven dueña de casa.  
      Luego, volviendo el rostro hacia Isabel, su criada favorita y amiga  
      predilecta, le preguntó- ¿No crees tú que esto es malo?  
      -Pero amita, os sentís sola. El señor don Ñuflo es demasiado viejo para  
      vos y jamás lo veis. Más que un esposo es como vuestro tío. No debéis  
      sentir remordimientos. Por lo demás, estas brujerías de la Manuela nunca  
      dan resultado.  
      -¡Ya verán, ya verán! -sentenció la hechicera, apartando una guedeja de su  
      sucio cabello con los dedos tiznados.  
      Convencida de que sólo se trataba de un inocente juego sin mayor  
      trascendencia, la joven cogió un atado de ramas y lo dejó caer sobre el  
      rescoldo. Al instante, una gruesa nube de humo se desprendió del brasero  
      y, luego de tomar la forma de un globo, se estiró en difusos espirales  
      hacia el techo de quinchas de la miserable alcoba.  
      Algo indefinible y compulsivo obligó a las muchachas a fijar la vista en  
      el centro de la enorme voluta que se mantenía quieta. Lentamente empezó a  
      tomar forma, impreciso al comienzo pero nítido después, el rostro de un  
      hombre. Ambas creyeron que su imaginación les estaba jugando una mala  



      pasada, o que eran víctimas de un encantamiento, pero cada una podía jurar  
      que los ojos de la aparición, con una mueca burlona cargada de sensualidad  
      y deseo, sólo la miraban a ella.  
      La fascinación era tan poderosa que ninguna podía apartar la mirada. Sus  
      cuerpos quietos y laxos eran atraídos con fuerza irresistible por la  
      figura. Anita se levantó inconscientemente y estiró los brazos hacia el  
      hombre, mas sus manos chocaron con las de la criada Isabel que hacía lo  
      mismo. Bruscamente se deshizo el encanto y se escuchó la voz cascada de la  
      vieja:  
      -¡No me creían, ah! Cada una vio al amor de su futuro. ¡Ja, ja, ja!  
      Lo que ninguna de ellas podía saber, era que ambas habían visto al mismo  
      hombre...  
      *** 
      Vivía en Concepción, allá por año 1572, un acaudalado vecino de avanzada  
      edad y precaria salud, don Ñuflo de Herrera, que compensaba la fealdad de  
      su nombre con el sonoro contenido de una enorme bolsa con patacones de  
      oro. A fin de remozar un poco su achacosa vejez y contar con alguien que  
      manejara su espaciosa casa, contrajo matrimonio con una joven santiaguina  
      que aún no cumplía las dieciocho primaveras. Los padres de Anita,  
      preocupados por su futuro, le habían dado a escoger entre la paz del  
      claustro o la de un matrimonio con un vejete cargado de dinero, a quien  
      quedaban muy pocos años.  
      La vida de la desigual pareja transcurría en la tranquilidad que permitían  
      los azares de la guerra de Arauco. Escasísimas eran las comodidades que  
      podían permitirse los habitantes de la capital de la frontera, y más  
      pobres aún las diversiones con que contaban. Las actividades se  
      desarrollaban puertas adentro, en grandes casonas de tres patios y huerta.  
      Sólo se abandonaban sus muros para los acontecimientos religiosos o para  
      refugiarse en el convento de San Francisco, ante un eventual ataque de los  
      indios.  
      Tan terrible monotonía del elemento femenino se quebraba únicamente con  
      las tertulias familiares, con la llegada de un barco y nuevos soldados, o  
      con el corro de pelambres en que las pobres mujeres daban alas a su  
      imaginación.  
      Aprisionada en ese quehacer apacible y sin esperanzas, Anita comenzó a  
      buscar la compañía de las indias y mulatas de su edad que servían en la  
      casa, para compartir con ellas, y hacer más cortas las interminables  
      tardes estivales. Las consejas de brujas y hechizos eran más atractivas  
      que los rezongos y tosidos del vejete, y se alargaban hasta que la noche  
      cubría la ciudad.  
      Largas conversaciones bajo la sombra de los limoneros con la india Isabel,  
      la criada que había sido destinada a su servicio personal como un regalo  
      de su flamante esposo, la fueron poniendo en contacto con el alma y la  
      naturaleza de esos esclavos, indios, mestizos y mulatos, cuyas hijas y  
      hermanas se encargaban del cuidado de la casa. Se abrió para la muchacha  
      un mundo nuevo y misterioso, preñado de leyendas, supersticiones y ritos  
      extraños, en esos patios arbolados en que se mezclaban seres de tan  
      distinta procedencias: indescifrables africanos, esotéricos araucanos e  
      impasibles indios del Altiplano. Todos ellos, y en especial las mujeres,  
      conformaban una rara enjundia llena de arcanos.  



      La india Isabel, tan joven y bella como su ama, al hablar de románticos  
      galanes imaginarios, le había sugerido llamar a la machi Manuela, tan  
      experta en hechizos y conjuros, como inexpertas y llenas de deseos eran  
      las mozuelas.  
      La sesión con la bruja y lo que en ella presenciaron, las dejó alteradas y  
      Anita comenzó a observar un cambio extraño en Isabel. Ya no la miraba con  
      sus ojos transparentes de antes y, en muchas ocasiones, rehuía hablar del  
      tema acostumbrado: el amor. La misma niña se sentía inquieta y en las  
      largas moches en que no podía conciliar el sueño, veía dibujarse en la  
      penumbra el rostro de la aparición. Sentía que esos ojos penetrantes la  
      llamaban y, cosa misteriosa, experimentaba un impulso incontrolable de  
      acudir a ellos.  
      Mas la joven era valiente y decidida. Juzgando que esas visiones eran obra  
      del demonio, por haberse metido en asuntos de hechicería, encendía una  
      vela y se ponía a orar en un duro reclinatorio de madera, a los pies de un  
      cuadro religioso. Al cabo de un rato sentía su alma reconfortada y sólo la  
      atormentaba la preocupación de haber faltado a su esposo. Cogía la  
      palmatoria y caminaba hasta la habitación del anciano que dormía con la  
      puerta abierta. Permanecía en el umbral contemplándole, pidiéndole  
      mentalmente perdón por haberle sido infiel con la imaginación, mas, al  
      escuchar las toses y gruñidos que el carcamal emitía junto con sus  
      ronquidos, una triste desilusión la envolvía, y comenzaba a vagar por los  
      corredores como alma en pena, tratando de llevar paz a su corazón vacío.  
      Una de esas noches estivales, en que caminaba silenciosa aspirando el  
      perfume de los azahares y contemplaba los rayos de la luna que se  
      filtraban por entre las ramas, fue cuando divisó una sombra furtiva que,  
      luego de salir de uno de los ranchos de la servidumbre, trepó calladamente  
      la pirca de adobones y saltó al exterior.  
      La niña quedó sorprendida, pues la figura le era familiar. No podía ser  
      uno de los esclavos, porque el caminar arrogante y seguro delataba a un  
      militar, ¡sí, y llevaba espada!, ahora lo podía recordar. Pero, ¿qué hacía  
      un soldado en las habitaciones de las criadas?... ¡Bah, qué tonta!, sólo  
      podía tratarse de una cita de amor... ¡Una cita de amor!, y en la casa  
      donde ella reinaba, ¡qué falta de respeto!, ¡ya pondría las cosas en su  
      lugar!  
      Volvió a su alcoba estremecida de indignación. Su cabeza era un torbellino  
      de pensamientos encontrados. ¿Cuál de las esclavas podía cometer tal  
      infamia y tan gran desacato? ¿Cómo podía permitirse alguna, pasando por  
      encima de todas las normas que su estado les imponía, el placer que a ella  
      le estaba vedado? ¿Placer? ¿Vedado? Las palabras quedaron resonando en su  
      cerebro y comprendió que no era indignación lo que sentía, sino envidia.  
      ¿Por qué otra, quizá más fea que ella?  
      Al día siguiente, comenzó a mirar con sospecha a todas las criadas. Rosa,  
      la mulatilla que servía la mesa, era joven y agraciada, y cuando la miraba  
      interrogante bajaba la vista, ¿ocultaría algo?. Juana, la diligente  
      negrita que hacía el aseo, pretextaba algo cada vez que se le acercaba.  
      Antonia la lavandera, ¡no!, era demasiado gruesa. ¿Y si al soldado le  
      gustaban gorditas? ¡Ya, Isabel! Pero la indiecita era su amiga y le habría  
      confiado su secreto. ¿Quién podría ser? Anita se devanaba los sesos  
      tratando de indagar la verdad. Todas eran sospechosas y ninguna lo era.  



      Transcurrió el día, alternó con todas las criadas como de costumbre, y al  
      caer la noche se tendió a dormir. Nuevamente le acometieron toda clase de  
      pensamientos que le impidieron conciliar el sueño. La visión del hombre  
      que la miraba con lascivia y el impulso de ceder a la tentación, se  
      sumaban ahora al recuerdo de la sombra sigilosa en el patio de la  
      servidumbre. Esa sombra que, siendo furtiva, caminaba airosa como si lo  
      hiciera en su propia casa.  
      Decidida a averiguar de quién se trataba, se levantó y caminó hacia el  
      corredor de servicio. Sus pies desnudos no producían ruido sobre los  
      baldosines de greda. Sin percatarse de que sólo se cubría con un largo  
      camisón que apenas ocultaba sus formas juveniles, permaneció estática  
      espiando las humildes ranchas, hasta que de pronto vio salir a la misma  
      silueta de la noche anterior. Sin poderse contener, con gran indignación  
      se acercó y le espetó:  
      -¡Badulaque!, ¿qué hacéis a esta hora en casa honrada?  
      El hombre se detuvo estupefacto. Jamás pensó ser sorprendido y menos por  
      una figura fantasmal, de larga túnica blanca, que le hablaba desde las  
      sombras.  
      -¡Repámpanos! ¿Quién sois? -atinó a decir, mientras reaccionaba creyendo  
      que se trataba de una figura celestial que venía a cobrarle cuentas.  
      -¡Soy la señora de esta casa, y contestad pronto qué hacéis aquí, o  
      llamaré a mi esposo para que os entregue a la justicia!  
      Al escuchar estas palabras, el bribón comprendió que las tenía todas a su  
      haber y, con gran desparpajo, confesó mientras se aproximaba lentamente a  
      la joven:  
      -Soy el amante de Isabel, esa india que es tu criada.  
      La voz sonó extrañamente conocida, y a medida que se acercaba, pudo  
      distinguir que era el mismo rostro que tantas veces la había visitado en  
      su alcoba. Haciendo acopio de valor, pese a las raras sensaciones que  
      sentía, insistió:  
      -¿Cómo os permitís tal ultraje? ¡Habré de denunciaros! ¿Cómo os llamáis?  
      -Juan de Carvajal, señora, pero en adelante podéis llamarme sólo Juan  
      -replicó, escrutando a la tenue luz de la luna las formas turgentes de  
      Anita, que se denunciaban bajo el delgado camisón.- Nada diréis, porque a  
      partir de ahora, os visitaré a vos en vuestra habitación, y si os negáis,  
      contaré a todos mis compañeros de armas que sois mi amante desde hace  
      mucho tiempo.  
      Anita quedó alelada ante la amenaza, y más aún, por la mirada de ese  
      hombre que tantas veces había visto en sus noches de vigilia. Se sintió  
      dominada y sin poder resistir. Ella también lo deseaba, pero sacó fuerzas  
      de flaqueza para agregar:  
      -De acuerdo, pero si alguna vez mencionáis algo de esto a cualquier  
      persona, ¡os mato!, ¿habéis entendido?, ¡os mato! -repitió como acallando  
      sus culpas. Luego le cogió de la mano y condujo a su alcoba.  
      Hay que reconocer que desde ese momento cambió la vida de Anita. De niña  
      pasó a mujer, y junto con perder su inocencia en manos del venturoso  
      galán, comenzó a vivir los días, mejor dicho las noches más felices de su  
      existencia.  
      Pasó el tiempo, y en la medida que aumentaba la felicidad en el rostro de  
      Anita, crecían las sombras en el de Isabel. Ya no se miraban como amigas,  



      y cuando la dama sorprendía muestras de contento en sus rasgos, se llenaba  
      de celos pensando que su Juan, antes de abandonar la casa, pasaba a  
      satisfacer las ansias de la indiecita.  
      Algunos meses después, arribó a la casa de don Ñuflo un hermano de Anita,  
      Rodrigo Blas, que venía de Santiago a enrolarse en las campañas de Arauco.  
      Cuando tras las atenciones de su cuñado quedó a solas con su hermana, le  
      manifestó:  
      -Antes de venir a veros he escuchado en algunas tabernas unos comentarios  
      que dejan en muy mal pie vuestra reputación, y ello me ha costado más de  
      un duelo. ¡Decidme que han mentido!  
      Anita quedó sobrecogida. Su amante había hablado. Era un infame que no la  
      amaba y, por fatuidad, pasaba por encima de su honra. Entre lágrimas y  
      sollozos, relató a su hermano cómo había sido presionada por aquel bribón  
      para que accediera a sus requerimientos bajo la amenaza de la deshonra, y  
      la advertencia que ella le había hecho sobre no violar el secreto de sus  
      relaciones.  
      Rodrigo Blas reaccionó indignado:  
      -¡Mataré con mis propias manos a ese badulaque!  
      -No, hermano, lo mataremos entre los dos -sentenció la joven.  
      Juntos planearon la venganza. Esa noche Rodrigo invitaría a cenar a dos  
      amigos inseparables que le eran muy fieles, para que les ayudaran en la  
      tarea. Doña Anita envió a Isabel con un recado para Juan de Carvajal,  
      advirtiéndole que por estar mejor su marido, dormiría esa noche en la  
      habitación de su hermano, que era la que tenía ventana a la calle.  
      Cerca de la medianoche llegó Juan de Carvajal a la ventana y llamó  
      suavemente. La niña le esperaba prevenida y mandó aviso a su hermano.  
      Luego, entreabriendo los postigos, preguntó con voz callada:  
      -¿Hay alguien en la calle que pueda veros?  
      -No, está totalmente desierta -respondió el rufián.  
      -¡Apuraos! -apremió la joven- dadme vuestra espada para que podáis pasar  
      por entre los barrotes.  
      El galán se desembarazó del arma y de la bandolera y las entregó a la  
      dama. Luego, con grandes dificultades, comenzó a introducirse a través de  
      la reja; mas, cuando tenía medio cuerpo adentro, Rodrigo Blas le asestó un  
      fuerte barretazo que lo mató en el acto. Enseguida, ayudado por sus amigos  
      Francisco Celada y Gerónimo de Almansa, le metieron en un costal y  
      llevaron a enterrar a la viña de un vecino llamado Martín Monje.  
      Todo habría terminado ahí sin mayores complicaciones, si la víctima no  
      hubiese sido un soldado. Cuando no llegó a presentarse a la hora de la  
      recogida, sus compañeros de aventuras informaron al capitán de la  
      misteriosa desaparición de Carvajal y de sus hablillas. La autoridad  
      militar recurrió a la Audiencia y ésta mandó levantar una información.  
      Transcurrieron los meses y la investigación no arrojó luces sobre el  
      asunto, salvo las veladas sospechas sobre la esposa de don Ñuflo, tema  
      intocable, dada la alta posición que el vejete ocupaba. Rodrigo Blas y sus  
      compañeros se enrolaron en las levas para Arauco y partieron hacia el sur,  
      mientras en Concepción dos mujeres rumiaban calladamente su pena y  
      desilusión.  
      Los escasos noctámbulos que transitaban algo chispos por la oscuridad del  
      callejón, juraban haber visto la silueta de un soldado que caminaba  



      tambaleando con la cabeza ensangrentada. Y así fueron cundiendo las  
      historias, hasta que cierta noche uno de los serenos que cumplía funciones  
      acompañado por su perro, divisó la fantasmagórica figura. La visión lo  
      dejó helado, pero al ver que el can ladraba alarmado y trotaba en  
      persecución de la sombra, lo siguió apurando el tranco.  
      A poco andar el animal se puso a escarbar junto a unas vides lanzando  
      nerviosos gruñidos. De pronto apareció el saco y el hombre corrió en busca  
      de ayuda.  
      Las diligencias se sucedieron con rapidez, y en corto tiempo se  
      esclarecieron los hechos. La Audiencia condenó a doña Ana López a recibir  
      cien azotes en la plaza pública y a ser desterrada por un plazo de seis  
      años. Su hermano Rodrigo, profundamente afectado por este castigo, no  
      alegó en su defensa sino en la de Anita, argumentando que el infame  
      soldado la había obligado mediante golpes y amenazas para accediera a sus  
      deseos. No obstante, fue sentenciado a «ser sacado caballero en una bestia  
      de albarda, con los pies y las manos atadas y con voz de pregonero que  
      manifieste su delito hasta dejarle en el rollo». Allí murió, ahorcado, el  
      30 de abril de 1573.  
      De sus socios en la empresa, Celada se salvó pues había muerto a manos de  
      las araucanos. En cambio, Almansa también fue paseado en bestia de albarda  
      y condenado a que le fuese clavada una mano en la picota durante una hora,  
      pena que se conmutó por galeras perpetuas.  
      El destierro de Anita se cambió por cuatro años de servicio en un  
      hospital, y mientras el viejo don Ñuflo moría en Concepción a causa de la  
      deshonra, la apasionada joven comenzaba a ver, casi enloquecida, la cara  
      de su amante en cada soldado herido que atendía en el hospital.  
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