Carlos Valenzuela Solis de Ovando

La mujer de don Nuflo

-iYa, mi nifia! Ahora puede echar las hierbas -dijo la vieja desdentada
revolviendo las brasas con un atizador- cuando veas un rostro de hombre
entre el humo, lldmalo y él no podra resistirse a tu deseo.

-jAy, Manuela, me da temor! -respondié dofia Anita, la joven duefia de casa.
Luego, volviendo el rostro hacia Isabel, su criada favorita y amiga
predilecta, le pregunto- ¢No crees ti que esto es malo?

-Pero amita, os sentis sola. El sefior don Nuflo es demasiado viejo para
vos y jamas lo veis. Mas que un esposo es como vuestro tio. No debéis
sentir remordimientos. Por lo demas, estas brujerias de la Manuela nunca
dan resultado.

-iYa veran, ya veran! -sentencio la hechicera, apartando una guedeja de su
sucio cabello con los dedos tiznados.

Convencida de que solo se trataba de un inocente juego sin mayor
trascendencia, la joven cogi6 un atado de ramas y lo dejo caer sobre el
rescoldo. Al instante, una gruesa nube de humo se desprendid del brasero
y, luego de tomar la forma de un globo, se estird en difusos espirales
hacia el techo de quinchas de la miserable alcoba.

Algo indefinible y compulsivo obligo a las muchachas a fijar la vista en

el centro de la enorme voluta que se mantenia quieta. Lentamente empez6 a
tomar forma, impreciso al comienzo pero nitido después, el rostro de un
hombre. Ambas creyeron que su imaginacion les estaba jugando una mala



pasada, 0 que eran victimas de un encantamiento, pero cada una podia jurar
que los ojos de la aparicion, con una mueca burlona cargada de sensualidad
y deseo, sélo la miraban a ella.

La fascinacion era tan poderosa que ninguna podia apartar la mirada. Sus
cuerpos quietos y laxos eran atraidos con fuerza irresistible por la

figura. Anita se levanto inconscientemente y estiro los brazos hacia el
hombre, mas sus manos chocaron con las de la criada Isabel que hacia lo
mismo. Bruscamente se deshizo el encanto y se escucho la voz cascada de la
vieja:

-iNo me creian, ah! Cada una vio al amor de su futuro. jJa, ja, ja!

Lo que ninguna de ellas podia saber, era que ambas habian visto al mismo
hombre...

*k*k

Vivia en Concepcion, alla por afio 1572, un acaudalado vecino de avanzada
edad y precaria salud, don Nuflo de Herrera, que compensaba la fealdad de
su nombre con el sonoro contenido de una enorme bolsa con patacones de
oro. A fin de remozar un poco su achacosa vejez y contar con alguien que
manejara su espaciosa casa, contrajo matrimonio con una joven santiaguina
que aun no cumplia las dieciocho primaveras. Los padres de Anita,
preocupados por su futuro, le habian dado a escoger entre la paz del
claustro o la de un matrimonio con un vejete cargado de dinero, a quien
quedaban muy pocos afnos.

La vida de la desigual pareja transcurria en la tranquilidad que permitian
los azares de la guerra de Arauco. Escasisimas eran las comodidades que
podian permitirse los habitantes de la capital de la frontera, y méas

pobres aun las diversiones con que contaban. Las actividades se
desarrollaban puertas adentro, en grandes casonas de tres patios y huerta.
Solo se abandonaban sus muros para los acontecimientos religiosos o para
refugiarse en el convento de San Francisco, ante un eventual ataque de los
indios.

Tan terrible monotonia del elemento femenino se quebraba Unicamente con
las tertulias familiares, con la llegada de un barco y nuevos soldados, o

con el corro de pelambres en que las pobres mujeres daban alas a su
imaginacion.

Aprisionada en ese quehacer apacible y sin esperanzas, Anita comenz6 a
buscar la compafiia de las indias y mulatas de su edad que servian en la
casa, para compartir con ellas, y hacer mas cortas las interminables

tardes estivales. Las consejas de brujas y hechizos eran mas atractivas

que los rezongos y tosidos del vejete, y se alargaban hasta que la noche
cubria la ciudad.

Largas conversaciones bajo la sombra de los limoneros con la india Isabel,
la criada que habia sido destinada a su servicio personal como un regalo

de su flamante esposo, la fueron poniendo en contacto con el alma y la
naturaleza de esos esclavos, indios, mestizos y mulatos, cuyas hijas y
hermanas se encargaban del cuidado de la casa. Se abri6 para la muchacha
un mundo nuevo y misterioso, prefiado de leyendas, supersticiones y ritos
extrafios, en esos patios arbolados en que se mezclaban seres de tan
distinta procedencias: indescifrables africanos, esotéricos araucanos e
impasibles indios del Altiplano. Todos ellos, y en especial las mujeres,
conformaban una rara enjundia llena de arcanos.



La india Isabel, tan joven y bella como su ama, al hablar de romanticos
galanes imaginarios, le habia sugerido Ilamar a la machi Manuela, tan
experta en hechizos y conjuros, como inexpertas y llenas de deseos eran
las mozuelas.

La sesidn con la bruja y lo que en ella presenciaron, las dejo alteradas y
Anita comenz0 a observar un cambio extrafio en Isabel. Ya no la miraba con
sus 0jos transparentes de antes y, en muchas ocasiones, rehuia hablar del
tema acostumbrado: el amor. La misma nifia se sentia inquieta y en las
largas moches en que no podia conciliar el suefio, veia dibujarse en la
penumbra el rostro de la aparicion. Sentia que esos 0jos penetrantes la
Ilamaban y, cosa misteriosa, experimentaba un impulso incontrolable de
acudir a ellos.

Mas la joven era valiente y decidida. Juzgando que esas visiones eran obra
del demonio, por haberse metido en asuntos de hechiceria, encendia una
vela y se ponia a orar en un duro reclinatorio de madera, a los pies de un
cuadro religioso. Al cabo de un rato sentia su alma reconfortada y sélo la
atormentaba la preocupacion de haber faltado a su esposo. Cogia la
palmatoria y caminaba hasta la habitacion del anciano que dormia con la
puerta abierta. Permanecia en el umbral contemplandole, pidiéndole
mentalmente perdon por haberle sido infiel con la imaginacién, mas, al
escuchar las toses y grufiidos que el carcamal emitia junto con sus
ronquidos, una triste desilusion la envolvia, y comenzaba a vagar por los
corredores como alma en pena, tratando de llevar paz a su corazon vacio.
Una de esas noches estivales, en que caminaba silenciosa aspirando el
perfume de los azahares y contemplaba los rayos de la luna que se
filtraban por entre las ramas, fue cuando diviso una sombra furtiva que,
luego de salir de uno de los ranchos de la servidumbre, trep6 calladamente
la pirca de adobones y salté al exterior.

La nifia quedo sorprendida, pues la figura le era familiar. No podia ser
uno de los esclavos, porque el caminar arrogante y seguro delataba a un
militar, jsi, y llevaba espada!, ahora lo podia recordar. Pero, ¢qué hacia

un soldado en las habitaciones de las criadas?... jBah, qué tonta!, sélo
podia tratarse de una cita de amor... jUna cita de amor!, y en la casa
donde ella reinaba, jqué falta de respeto!, jya pondria las cosas en su
lugar!

Volvio a su alcoba estremecida de indignacion. Su cabeza era un torbellino
de pensamientos encontrados. ¢ Cudl de las esclavas podia cometer tal
infamia y tan gran desacato? ; CoOmo podia permitirse alguna, pasando por
encima de todas las normas que su estado les imponia, el placer que a ella
le estaba vedado? ¢Placer? ;Vedado? Las palabras quedaron resonando en su
cerebro y comprendié que no era indignacion lo que sentia, sino envidia.
¢Por que otra, quiza mas fea que ella?

Al dia siguiente, comenzd a mirar con sospecha a todas las criadas. Rosa,
la mulatilla que servia la mesa, era joven y agraciada, y cuando la miraba
interrogante bajaba la vista, ¢ocultaria algo?. Juana, la diligente

negrita que hacia el aseo, pretextaba algo cada vez que se le acercaba.
Antonia la lavandera, jno!, era demasiado gruesa. ;Y si al soldado le
gustaban gorditas? jYa, Isabel! Pero la indiecita era su amiga y le habria
confiado su secreto. ¢Quién podria ser? Anita se devanaba los sesos
tratando de indagar la verdad. Todas eran sospechosas y ninguna lo era.



Transcurrid el dia, altern con todas las criadas como de costumbre, y al
caer la noche se tendié a dormir. Nuevamente le acometieron toda clase de
pensamientos que le impidieron conciliar el suefio. La vision del hombre
que la miraba con lascivia y el impulso de ceder a la tentacion, se
sumaban ahora al recuerdo de la sombra sigilosa en el patio de la
servidumbre. Esa sombra que, siendo furtiva, caminaba airosa como si lo
hiciera en su propia casa.

Decidida a averiguar de quién se trataba, se levant6é y camino hacia el
corredor de servicio. Sus pies desnudos no producian ruido sobre los
baldosines de greda. Sin percatarse de que so6lo se cubria con un largo
camison que apenas ocultaba sus formas juveniles, permaneci estatica
espiando las humildes ranchas, hasta que de pronto vio salir a la misma
silueta de la noche anterior. Sin poderse contener, con gran indignacion

se acercd y le espeto:

-iBadulaque!, ¢qué hacéis a esta hora en casa honrada?

El hombre se detuvo estupefacto. Jamas pensé ser sorprendido y menos por
una figura fantasmal, de larga tunica blanca, que le hablaba desde las
sombras.

-iRepampanos! ¢Quién sois? -atind a decir, mientras reaccionaba creyendo
que se trataba de una figura celestial que venia a cobrarle cuentas.

-iSoy la sefiora de esta casa, y contestad pronto qué hacéis aqui, o

Ilamaré a mi esposo para que 0s entregue a la justicia!

Al escuchar estas palabras, el bribdn comprendioé que las tenia todas a su
haber y, con gran desparpajo, confesé mientras se aproximaba lentamente a
la joven:

-Soy el amante de Isabel, esa india que es tu criada.

La voz son0 extraflamente conocida, y a medida que se acercaba, pudo
distinguir que era el mismo rostro que tantas veces la habia visitado en

su alcoba. Haciendo acopio de valor, pese a las raras sensaciones que
sentia, insistio:

-¢Cémo os permitis tal ultraje? jHabré de denunciaros! ;Como os llamais?
-Juan de Carvajal, sefiora, pero en adelante podéis llamarme so6lo Juan
-replicd, escrutando a la tenue luz de la luna las formas turgentes de

Anita, que se denunciaban bajo el delgado camisén.- Nada diréis, porque a
partir de ahora, 0s visitaré a vos en vuestra habitacion, y si 0s negais,
contaré a todos mis compafieros de armas que sois mi amante desde hace
mucho tiempo.

Anita quedo alelada ante la amenaza, y mas aun, por la mirada de ese
hombre que tantas veces habia visto en sus noches de vigilia. Se sintié
dominada y sin poder resistir. Ella también lo deseaba, pero saco fuerzas
de flagueza para agregar:

-De acuerdo, pero si alguna vez mencionais algo de esto a cualquier
persona, jos mato!, ;habéis entendido?, jos mato! -repitié como acallando
sus culpas. Luego le cogio de la mano y condujo a su alcoba.

Hay que reconocer que desde ese momento cambid la vida de Anita. De nifia
paso a mujer, y junto con perder su inocencia en manos del venturoso
galén, comenzd a vivir los dias, mejor dicho las noches mas felices de su
existencia.

Paso el tiempo, y en la medida que aumentaba la felicidad en el rostro de
Anita, crecian las sombras en el de Isabel. Ya no se miraban como amigas,



y cuando la dama sorprendia muestras de contento en sus rasgos, se llenaba
de celos pensando que su Juan, antes de abandonar la casa, pasaba a
satisfacer las ansias de la indiecita.

Algunos meses después, arribé a la casa de don Nuflo un hermano de Anita,
Rodrigo Blas, que venia de Santiago a enrolarse en las campafias de Arauco.
Cuando tras las atenciones de su cufiado quedd a solas con su hermana, le
manifesto:

-Antes de venir a veros he escuchado en algunas tabernas unos comentarios
que dejan en muy mal pie vuestra reputacion, y ello me ha costado mas de
un duelo. jDecidme que han mentido!

Anita quedd sobrecogida. Su amante habia hablado. Era un infame que no la
amaba y, por fatuidad, pasaba por encima de su honra. Entre lagrimas y
sollozos, relaté a su hermano como habia sido presionada por aquel bribon
para que accediera a sus requerimientos bajo la amenaza de la deshonra, y
la advertencia que ella le habia hecho sobre no violar el secreto de sus
relaciones.

Rodrigo Blas reaccion6 indignado:

-iMataré con mis propias manos a ese badulaque!

-No, hermano, lo mataremos entre los dos -sentencio la joven.

Juntos planearon la venganza. Esa noche Rodrigo invitaria a cenar a dos
amigos inseparables que le eran muy fieles, para que les ayudaran en la
tarea. Dofia Anita envié a Isabel con un recado para Juan de Carvajal,
advirtiéndole que por estar mejor su marido, dormiria esa noche en la
habitacion de su hermano, que era la que tenia ventana a la calle.

Cerca de la medianoche lleg6 Juan de Carvajal a la ventana y llamo
suavemente. La nifia le esperaba prevenida y mando aviso a su hermano.
Luego, entreabriendo los postigos, preguntd con voz callada:

-¢Hay alguien en la calle que pueda veros?

-No, esta totalmente desierta -respondio el rufian.

-jApuraos! -apremio la joven- dadme vuestra espada para que podais pasar
por entre los barrotes.

El galan se desembarazé del arma y de la bandolera y las entrego a la
dama. Luego, con grandes dificultades, comenzd a introducirse a través de
la reja; mas, cuando tenia medio cuerpo adentro, Rodrigo Blas le asest6 un
fuerte barretazo que lo maté en el acto. Enseguida, ayudado por sus amigos
Francisco Celada y Geronimo de Almansa, le metieron en un costal y
Ilevaron a enterrar a la vifia de un vecino llamado Martin Monje.

Todo habria terminado ahi sin mayores complicaciones, si la victima no
hubiese sido un soldado. Cuando no lleg6 a presentarse a la hora de la
recogida, sus comparieros de aventuras informaron al capitan de la
misteriosa desaparicion de Carvajal y de sus hablillas. La autoridad

militar recurrid a la Audiencia y ésta mandd levantar una informacion.
Transcurrieron los meses y la investigacion no arrojo luces sobre el

asunto, salvo las veladas sospechas sobre la esposa de don Nuflo, tema
intocable, dada la alta posicion que el vejete ocupaba. Rodrigo Blas y sus
comparieros se enrolaron en las levas para Arauco y partieron hacia el sur,
mientras en Concepcion dos mujeres rumiaban calladamente su pena 'y
desilusion.

Los escasos noctambulos que transitaban algo chispos por la oscuridad del
callejon, juraban haber visto la silueta de un soldado que caminaba



tambaleando con la cabeza ensangrentada. Y asi fueron cundiendo las
historias, hasta que cierta noche uno de los serenos que cumplia funciones
acompafiado por su perro, diviso la fantasmagérica figura. La vision lo

dejo helado, pero al ver que el can ladraba alarmado y trotaba en
persecucion de la sombra, lo siguié apurando el tranco.

A poco andar el animal se puso a escarbar junto a unas vides lanzando
nerviosos grufiidos. De pronto aparecié el saco y el hombre corri6 en busca
de ayuda.

Las diligencias se sucedieron con rapidez, y en corto tiempo se
esclarecieron los hechos. La Audiencia condend a dofia Ana Lopez a recibir
cien azotes en la plaza publica y a ser desterrada por un plazo de seis

afios. Su hermano Rodrigo, profundamente afectado por este castigo, no
alegd en su defensa sino en la de Anita, argumentando que el infame
soldado la habia obligado mediante golpes y amenazas para accediera a sus
deseos. No obstante, fue sentenciado a «ser sacado caballero en una bestia
de albarda, con los pies y las manos atadas y con voz de pregonero que
manifieste su delito hasta dejarle en el rollo». Alli murid, ahorcado, el

30 de abril de 1573.

De sus socios en la empresa, Celada se salvo pues habia muerto a manos de
las araucanos. En cambio, Almansa también fue paseado en bestia de albarda
y condenado a que le fuese clavada una mano en la picota durante una hora,
pena que se conmutd por galeras perpetuas.

El destierro de Anita se cambi0 por cuatro afios de servicio en un

hospital, y mientras el viejo don Nuflo moria en Concepcion a causa de la
deshonra, la apasionada joven comenzaba a ver, casi enloguecida, la cara
de su amante en cada soldado herido que atendia en el hospital.
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