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Charles Dickens

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las
viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escalera
con una galeria o escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de
roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguira siendo durante muchos afios una casa
de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los viejos tablones de caoba habitaba
un misterio grave, como si fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin
duda habian existido entre ellos cuando eran arboles, dando al conjunto un cardcter muy
misterioso a la caida de la noche.

Cuando nada més bajar del coche el sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por
primera vez en la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso salon, fueron recibidos
por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual,
que se deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero sin
que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo
estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja
escalera cuando los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante,
pero al cerrar la puerta el sefior Goodchild dijo: -;Quién demonios son esos ancianos?
Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano
alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos.
Los dos amigos habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a verlos. El
sefior Goodchild pased por la casa, reviso los pasillos y mir6 en las puertas, pero no



encontrd ningun anciano; por lo visto, ningin miembro del establecimiento echaba en
falta a anciano alguno ni lo esperaba.

Otra circunstancia extrafia llamé la atencion de los dos amigos. Era que la puerta de la
sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o
confiadamente, la abrian un poco, 0 mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe
sin una palabra de explicacion. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, o
comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se abria siempre en un momento
inesperado y ambos miraban hacia ella, la volvian a cerrar de nuevo y no veian a nadie.
Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, el sefior Goodchild le dijo a su
compariero en tono de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Llego la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas;
escribian una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas
paginas. Habian dejado de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La
casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba
acostado en su sofa, se hallaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sienes de
Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas mientras estaba recostado hacia,
atras en su sillon, con las dos manos entrelazada: tras la cabeza y las piernas cruzadas.
Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios ancianos, y se
encontraban ocupados todavia en esa conversacion cuando el sefior Goodchild cambio
de actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a
sentirse lo bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una actividad tan ligera.
Thomas Idle, que estaba hablando en ese momento, s, detuvo y pregunto:

-¢Qué hora es?

-La una-contestdé Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con
prontitud (y a decir verdad todas las 6rdenes eran obedecida, asi en aquel excelente
hotel), se abrio la puerta i aparecio en ella uno de los ancianos. No entro, sino que se
quedo en pie con la mano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los seis! -exclamd el sefior Goodchild con un susurro de
sorpresa-. ¢En qué puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior? -repitio el anciano.

-Yo no llamé.

-La campana lo hizo -replicé el anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la
campana de la iglesia.

-Creo que tuve el placer de verle ayer-comentd Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del cefiudo anciano.

-Creo que me vio, ¢no le parece?

-¢Le vi? -preguntd el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a
mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadaveérico de lenguaje
calibrado. Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le hubieran clavado los
parpados a la frente. Un anciano cuyos 0jos, dos puntos de fuego, no tenian mas
movimiento que el que le permitiria el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos
tornillos que le atravesaran el craneo y estuvieran remachados y sujetos por el exterior,
entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecid. Comento a la ligera, como excusandose:

-Me da la impresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.



-No -repuso el extrafio anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir0 a Idle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
-¢Que no hay nadie alli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contesto el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se dobl6 para sentarse como
hacen las otras personas, sino que dio la impresion de hundirse mientras estaba erguido,
como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo.

-Mi amigo, el sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en
la conversacion.

-Estoy al servicio del sefior Idle -dijo el anciano sin mirarle.

-Si vive usted aqui desde hace tiempo -empez6 a decir Francis Goodchild.

-Asi es.

-Entonces quiza pueda aclararnos una cuestién acerca de la cual mi amigo y yo
dudabamos esta mafiana. Han ahorcado criminales en el castillo, ;no es asi?

-Asi lo creo -contesto el anciano.

-¢Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estas
colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y
contraccidn similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se
produce una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y tu caes
por un precipicio.

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevo la mano a la garganta y
movid el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la
nariz vuelta e inmovil hacia un lado, como si tuviera un pequefio gancho insertado en
esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy incomodo y empez6 a pensar que la
noche era calurosa, en lugar de fria.

-Una potente descripcion, sefior -comento.

-Una sensacion potente -le corrigié el anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca
arriba con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de
reconocimiento. En ese momento le parecié al sefior Goodchild que unos hilos de fuego
salian de los ojos del anciano en direccion a los suyos, y que se quedaban alli. (El sefior
Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia, afirma con la mayor
solemnidad que tenia la poderosa sensacion de que desde ese momento le obligaban a
mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmo el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.

-¢Qué? -pregunto Francis Goodchild.

-Usted sabe donde sucedid. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabra, si el anciano
sefialaba a la habitacion de arriba, o a la de abajo, 0 a cualquier habitacion de la antigua
casa, 0 una habitacion de alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintié
confundido por la circunstancia de que el indice de la mano derecha del anciano parecia
introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer una
embestida de fuego en el aire, como si sefialara hacia algun lugar. Y tras sefialar,
deshizo el gesto.

-Usted sabe que ella era una novia -dijo el anciano.

-Sé que todavia envian tarta nupcial -comento el sefior Goodchild titubeando-. Esta
atmosfera me resulta oprimente.



Ella era una novia, habia dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos
y 0jos grandes que no tenia caracter ni propdsito. Una nada débil, crédula, incapaz e
indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el caracter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia vida,
cuando el padre de esta joven (una nifia en aquel momento) murié (de un desvalimiento
total, no de otra enfermedad) y entonces él renové la amistad que en otro tiempo habia
tenido con la madre. Por dinero habia dejado el campo libre al hombre de cabellos
blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y queria una
compensacion en dinero.

Por ello regreso al lado de aquella mujer, la madre, volvié a enamorarla, bail6 a su
alrededor y se someti6 a sus caprichos. Ella descarg6 sobre él todo capricho que tuviera,
o0 pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto mas lo soportaba, méas queria una
compensacion en dinero, y mas decidido estaba a obtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engafio. En uno de sus estados imperiosos,
se quedo congelada y no volvié a descongelarse. Una noche se llevé las manos a la
cabeza, lanzo un grito, se quedo rigida, permanecid en esa actitud varias horas y murio.
Y él no habia obtenido, todavia, una compensacion en dinero. jQué el infierno se la
llevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacién y habia ansiado vengarse de ella.
Falsifico entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenia a
su hija, de diez afios entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades,
y se designaba a si mismo como el tutor de la hija. Cuando desliz6 el documento bajo la
almohada de la cama en la que yacia ella, se inclin6 sobre un oido sordo de la muerta 'y
susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva 0 muerta, me
compensarias con dinero.

Y asi s6lo quedaban ya dos. El y la hermosa y estipida hija de cabellos blondos y o0jos
grandes, que después se convertiria en la novia.

El la sometio a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometio a
disciplina con una mujer vigilante y poco escrupulosa.

-Mi digna dama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme
ayudara a formarla?

Acepto el encargo. Pues también queria compensacién en dinero, y la habia obtenido.
La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la conviccion de que no podria
escaparse. Desde el principio se le ensefi6 a considerarlo como a su futuro esposo, al
hombre que debia casarse con ella, el destino que la ensombrecia, la certidumbre
resignada de que nunca podria escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda en
las manos de ellos, y adopto la forma con la que la modelaron. se endurecio con el
tiempo. Se convirtid en parte de si misma. Inseparable de si misma hasta el punto d que
esa forma solo se separaria de ella si le quitara la vida.

Durante once afios habia habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardin. El tenia celos
incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cego
las amplias chimenea: ocult6 las pequefas ventanas, dejé que una hiedra de fuertes
tallos se esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el musgo se acumulara
en lo frutales sin podar que habia en el jardin de muro rojos, que la hierba creciera sobre
sus senderos ver des y amarillos. La rode6 de iméagenes de pena y desolacion. Procuro
que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre €l le contaban,
luego, con el pretexto de corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la
oscuridad Cuando la mente de la joven se encontraba mas deprimida y llena de terrores,



entonces salia él de uno de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla, se
presentaba como su unico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la Gnica encarnacion que se presentaba ante su vida con el
poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba
asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenia ella veintiin afios y
veintitn dias cuando él llevo a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de
tres semanas.

Para entonces habia despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo haria
mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparacion.
Ella se volvio hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo:
-iAy, sefior, ahi esta el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! ;Y qué si asi fuera? -respondid él. -jAy, sefior! jTrateme amablemente y
tenga piedad de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa que
usted quiera!

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: " le suplico que me
perdone”. "Perdoneme".

No merecia ni que la odiara, s6lo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho
tiempo en su camino, y hacia también tiempo que él ya se habia cansado, el trabajo
estaba cerca del final y tenia que realizarlo.

-iEstUpida, sube las escaleras! -exclamo él.

Ella obedecié inmediatamente, murmurando: "haré todo lo que usted desee". Cuando
entrd en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes
cerraduras que tenia la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que habia
dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el dia), la encontr6 acobardada en la
esquina mas lejana, y alli de pie se apretaba contra las tablas de la pared como si
quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre el rostro, y sus
ojos grandes le miraban con un terror vago.

-¢De que tienes miedo? Ven y sientate a mi lado. -Haré todo lo que quiera. Le suplico
que me perdone, sefior. jPerdéneme! -le dijo con su monétona cantinela, tal como
acostumbraba.

-Ellen, mafana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras
que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y
corregido todos los errores, Ilama a dos personas que haya en la casa y firma con tu
nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando
mafiana por la noche me vuelva a sentar aqui, me lo das.

Asi lo haré todo, con el méximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.

-Entonces no tiembles ni vaciles.

-Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdonal

Al dia siguiente ella se sentd en el escritorio e hizo todo tal como se lo habian pedido.
Con frecuencia él entraba y salia de la habitacion, para observarla, y la veia siempre
escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba,
con una apariencia totalmente mecanica, y sin preocuparse ni esforzarse por
entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El vio que seguia las 6rdenes que habia
recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de nuevo en el
mismo dormitorio de la novia, él acerco su silla junto al hogar, ella se le acerco
timidamente desde su distante asiento, saco el papel del pecho y se lo puso a él en la
mano.

Ese documento le concedia todas las posesiones de la joven en caso de que muriera.
Colocé a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunt6 con
numerosas Y claras palabras, ni mas ni menos que las necesarias, si sabia lo que iba a



pasar. Habia manchas de tinta en el pecho de su vestido blanco, y hacia que su rostro
pareciera todavia mas marchito, y sus 0jos mas grandes, cuando asintio con la cabeza.
Habia manchas de tinta en la mano que extendid ante él poniéndose de pie, con la que se
aliso y arregld nerviosamente su falda blanca.

La cogid por el brazo, la miré al rostro todavia con mayor fijeza y atencion, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanz6 un grito bajo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras otra se sento delante de ella,
en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada.
Siempre que levantaba sus o0jos grandes y carentes de significado desde las manos en las
que enterraba la cabeza hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla con los
brazos cruzados y la frente enarcada, leia en los ojos del hombre: "jmuere!" Cuando
caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros:
"imuere!" Cuando caia en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era ain:
"imuere!" Después de haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol
naciente llameaba en la habitacion sombria, oia como saludo:

-¢Un dia méas y no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansion, apartada
d toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, lleg6 a esta conclusion,
que ella, o él, tenfan que morir. El lo sabia muy bien, y por ello con centr6 su fuerza
contra la debilidad de la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste
se ponia negro, Yy le ordenaba que muriera Y sucedi0, una mafiana ventosa, antes del
amanecer. El calculé que debian ser las cuatro y media pero no podia estar seguro
porque se habia olvidado de darle cuerda al reloj y se habia parado. Ella se habia
apartado de él durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habia
expresa do asi, y él tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se
habia quedado quieta en la esquina entablada en la que se habia dejado caer,, él la habia
dejado y habia vuelto a su silla, sentandose con los brazos cruzados y la frente cefiuda.
Mas palida bajo la palida luz, méas incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio
acercarse arrastrandose por el suelo hacia él: una ruina palida deformada por los
cabellos, el vestido y los ojos salvajes, impulsandose hacia delante con una mani
doblada e irresuelta.

-iAy, perdoneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo
vivir!

-iMuere!

-¢ Tan decidido esta? ¢ No hay esperanza para mi?

-iMuere!

Ella tenso sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se
transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio
él no se sintid muy seguro, salvo de que el sol de la mafiana estaba colgando joyas en
los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubi brillando en pequefios
puntos mientras la miraba, hasta que la levanto y la dejo sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y él habia tenido su compensacién.
Tenia pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un
hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, mas que cualquier otra
cosa), pero se habia cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y
olvidarla. Sin embargo, la casa valia dinero, y el dinero no debia tirarse. Decidid
venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener asi un precio
mejor, contratd algunos trabajadores para que asearan el jardin, cubierto de malas
hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes



masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los
que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna.

El mismo trabajo con ellos. Trabajo mas tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se
quedo trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otofio y la novia
llevaba ya cinco semanas muerta.

"Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a si mismo-. Terminaré
por hoy" Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contempl6 el porche oscuro,
que le aguardaba como si fuera una tumba y comprendid que era una casa maldita.
Cerca del porche, y cerca de donde t estaba, habia un arbol cuyas ramas ondulaban
frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia sucedido. De pronto el
arbol se mecid le sobresaltd. VVolvié a moverse, aunque la noche era tranquila. Al
levantar la vista y mirar hacia él, vi una figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista; las
ramas crujieron y se movieron; la figura descendié rapida mente y se deslizd hasta
hallarse frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de
largos cabellos de color castafio claro.

-¢Qué tipo de ladrdn eres ta? -le pregunt6 cogiendo al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanz6 un golpe con el brazo que le dio en la
cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liber6 de él retrocedid gritando con
gran ansiedad y horror:

-iNo me toques! jAntes preferiria que me toca el diablo!

Se quedd quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven
era como complemento de la tltima mirada de la novia, y n habia esperado volver a
verla de nuevo.

-No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro,
aunque con ella pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-,Como?

-Hace ya casi cuatro afios que me subi ahi por primera vez-dijo el joven sefialando hacia
el &rbol-. Me subi ahi para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al &rbol muchas
veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando
desde ese mirador me dio esto.

Le ensefi6 una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -siguio6 diciendo el joven-. Me dio esto como
prenda y sefial de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido mas edad,
o de haberla visto antes, la habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en la tela de
arafia la primera vez que me subi al arbol, y no podia hacer ya nada para liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y
luego mas apasionados.

-jAsesino! Estaba subido al arbol la noche en que la trajiste de nuevo aqui. Aqui, en el
arbol, la oi hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el
arbol mientras te encerrabas con ella, matandola lentamente. Desde el arbol la vi yacer
muerta sobre la cama. Desde el arbol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu
culpa. Como lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero te perseguiré hasta que
entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te libraras de mi. jLa amaba! No
puedo conocer la piedad hacia ti. Ase no, jla amabal!

El joven, que habia perdido el sombrero alba del arbol, tenia la cabeza pelada. Se dirigio
hacia puerta. Para llegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno y
otro, dos carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en
todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil
soportar, le hacia mantenerse a distancia. El (me refiero al otro) no habia movido ni



mano ni pie des que se quedo quieto para mirar al muchacho. Ahi gir6 para seguirle con
la mirada. Cuando vio la m de color castafio claro ante él, vio también una curva rojiza
que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde el principio
donde habia caido, y digo habia caido y no caeria, pues percibio claramente que todo
habia sucedido antes de c él lo hiciera. Le abri¢ la cabeza y se quedd alli, y el muchacho
cay0 boca arriba.

Por la noche enterré el cuerpo, al pie del arbol En cuanto salio la luz de la mafiana, se
dedic6 a mover todo el terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los
matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha alli
nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p
que durante tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se
habia desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida;
pero ahora, por una muerte con la que nada habia ganado, se veria obligado a vivir para
siempre con una cuerda alrededor del cuello.

Desde ese momento vivio encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podia
soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el
cadaver, se vio obligado a vivir en ella. Contraté como criados a dos viejos, un hombre
y una mujer; y habitd en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad
fue el jardin. ¢ Debia mantenerlo cuidado, tendria que permitir que volviera a su antiguo
estado de abandono, cual seria la manera en la que probablemente llamaria menos la
atencion?

Tomd una decisidn intermedia consistente en trabajarlo él mismo, en las horas libres de
la tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que
trabajara solo. Y él mismo hizo un emparrado junto al &rbol, para poder sentarse alli y
ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el arbol, su mente percibia peligros
siempre cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban
adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma
de aquel joven, sentado en una horquilla que se movia con el viento. Cuando caian las
hojas, pensaba que al caer del arbol formaban letras sugerentes, o que tendian a
amontonarse, sobre la tumba, formando un monticulo tipico de cementerio. Durante el
invierno, cuando el arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia él el
fantasma del golpe que habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la
primavera, cuando la savia ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian
particulas secas de sangre. De esa manera cada afio resultaba mas evidente que el
anterior la figura del joven formada por hojas y agitandose al viento.

Sin embargo, siguié manejando mas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios secretos,
al negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producian
grandes beneficios. En diez afio habia multiplicado tantas veces su dinero que los
comerciantes y transportistas que tenian tratos ce €l no mentian en absoluto cuando
decian que habia incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia
oido que era el joven, por tener noticia de la busqueda que habia organizado pero la
busqueda fue abandona y el joven olvidado.

La ronda anual de cambios en el arbol se habia repetido diez veces desde que enterrara
el cadaver pie del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzé a
medianoche y azotd la zona hasta la mafiana. Lo primero que oy0 decir aquel mafiana al
viejo criado fue que un rayo habia golpeado el arbol.



Habia derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro
rojizo del jardin, en el que habia abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto
el arbol hasta un poco por encima de la tierra, deteniendose alli. Existia gran curiosidad
por ver el &rbol, y al revivir sus antiguos miedos se sent6 en su emparrado, como un
anciano, a observar a la gente que acudia a verlo.

Empezaron a llegar rdpidamente, y en tan gran numero que cerro la puerta del jardin y
se negd a dejar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lejos para
examinar el arbol y en mala hora les dejo6 pasar... jque el diablo les confunda!

Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo mismo
que la tierra que habia encima. jJamas, mientras €l viviera! Le ofrecieron dinero por
ello. jEllos! Hombres de ciencia a los que podria haber comprado por entero con un
trazo de su pluma. Les ensefio de nuevo la puerta del jardin, la cerrd y asegurd con una
barra.

Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo criado,
un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba
pagando poco, y se introdujeron en el jardin por la noche con linternas, picos y palas
para cavar junto al arbol. El estaba acostado en la habitacion de la torreta, al otro lado
de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar el dormitorio de la novia, pero sofid
enseguida con picos y palas y se levanto.

Acudio6 junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a los
cientificos, y la tierra suelta formando un monticulo que €l mismo en otro tiempo habia
hecho y habia vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgio a la vista. jL, encontraron!
Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo:

-El créneo esta fracturado.

-Mira aqui los huesos -afiadio otro.

-Y aqui la ropa -replico otro mas.

Y entonces el primero de ellos volvio a cavar exclama:

-iUn hocejo oxidado!

Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no
podia i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue
encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su
contra, con desesperada malicia y terrible ingenio. jVea como es la justicia de los
hombres, y cdmo llego hasta el! Acabd siendo acusado d haber envenenado a la joven
en su dormitorio. jPrecisamente él, que cuidadosa y expresamente habia evitado poner
en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por s
propia incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cuél de los dos asesj natos deberia juzgarsele primero; pero
eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jInfelices
sedientos de sangre! Le habria considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos
estaban a quitarle la vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de
Lancaster de cara al muro hace ya cien afios.

Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild trato de levantarse y gritar. Pero las dos
lineas de fuego que salian de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron
quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo
darse cuenta de que el reloj daba las dos. jY en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a
dos ancianos!

Dos.



Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de
fuego; cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el mismo
instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma
nariz torcida por encima, y la misma expresion difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que
no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la copia de la misma
intensidad que el original, y el segundo tan real como el primero.

-¢A qué hora llegd a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos.

A las seis.

-iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que el sefior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo,
los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular:
-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en un
gancho de hierro cuando empezé a susurrarse que la habitacidn de la novia estaba
encantada. Estaba encantada, y yo estaba alli. Nosotros estabamos alli. Ellay yo lo
estdbamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo una ruina palida, arrastrandose
por el suelo hacia mi. Pero no era yo el que hablaba ya, y la Unica palabra que ella me
decia desde la medianoche hasta el alba era: "jvive!"

" Alli estaba, ademas, la juventud. En el arbol plantado junto a la ventana. Entrando y
saliendo con la luz de la luna, mientras el arbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre
estuvo él alli, observdndome en mi tormento; revelandoseme a ratos, bajo las luces
palidas y las sombras pizarrosas por las que entra y sale, con la cabeza pelada y un
hocejo clavado sesgadamente en su cabello.

" En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes
al afo, por lo que ahora le diré, €l se esconde en el arbol y ella viene hacia mi
arrastrandose por el suelo, acercandose siempre, sin llegar nunca, visible siempre como
por la luz de la luna, tanto si ésta brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche
hasta el alba su Unica palabra: "jvive!"

" Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta
dias, el dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No
las habitaciones en las que durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son
éstas las que estan encantadas. A la una de la mafiana, soy lo que vio cuando el reloj dio
esa hora: un anciano. A las dos de la marfiana, soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las
doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios.
Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde esa
hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo,
aguardan la llegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres
desconectados, que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros
frente al muro!

" Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que
este castigo no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia
a dos hombres vivos al mismo tiempo. Afios y afios aguardé la llegada de dos hombres
vivos al dormitorio de la novia. Por medios que ignoro entré en mi conocimiento la idea
de que si dos hombres vivos con los o0jos abiertos podian estar en el dormitorio de la
novia a la una de la mafiana, me verian sentado en mi silla.

" Finalmente, los murmullos segln los cuales la habitacion estaba espiritualmente
turbada atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas habia aparecido en el
hogar a medianoche (me presenté alli como si el rayo me hubiera lanzado a la
existencia), cuando les oi subir las escaleras. Después les vi entrar. Uno de ellos era un
hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarenta y
cinco afos de edad; el otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con



provisiones y botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefia y carbén para
encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y alegre la acompafnd
por el pasillo exterior a la habitacidn hasta estar seguro de que habia bajado a salvo las
escaleras, y regreso riendo.

" Cerr0 la puerta, examino el dormitorio, sacd, los contenidos de la cesta colocandolos
en la mes situada delante del fuego, lleno las copas, comié bebid. Su compariero, tan
alegre y confiado como, él, hizo lo mismo: aunque €l era el jefe. Una vez ce nados,
colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar
pipa de tabaco extranjero.

" Habian viajado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas
de conversacion comunes. En mitad de la charla y las risas: el mas joven hizo referencia
a que el jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier
otra. Le contestd con estas palabra;

" -No es asi, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mi mismo.

" Su compafiero parecio algo confuso con es respuesta, y le preguntd que en qué sentido
y cOmo, tenia miedo a si mismo.

" -Es muy féacil, Dick -le replico-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues
bien! No puedo responder de lo que provocaria mi fantasia si m hallara solo aqui, o de
qué trucos podrian hacer mi sentidos para engafiarme si estuviera a merced d ellos. Pero
en compariia de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentiria en retar a todos lo
fantasmas de los que en el universo se ha hablado " -No tenia la vanidad de suponer que
fuera de tanta importancia esta noche -respondié el otro. " -De tanta que, por la razon
que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a solas -
replicé entonces el jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. *
Faltaban pocos minutos para la una. EI hombre més joven habia dejado caer la cabeza
con su Gltimo comentario, y ahora la volvié a dejar caer mas.

" -iDespierta, Dick! -exclamo el jefe alegremente-. Las horas pequefias son las peores.

" Lo intentd, pero la cabeza volvio a caerle sobre el pecho.

" -iDick! -le presiond el jefe-. jManténte despierto!

" -No puedo -murmurd el otro confusamente-. No sé qué extrafia influencia me esta
afectando. No puedo.

" Su comparfiero le mir6 con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente,
senti también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y senti que estaba
llegando el segundo vigilante, y que pesaria sobre mi la maldicion de tener que enviarle
a dormir.

" -Levantate y camina, Dick -grit0 el jefe-. jInténtalo!

" De nada sirvio que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Soné la unay yo
me presenté ante el hombre de mas edad, y él permanecio fijo ante mi.

" Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sélo para él
fui un terrible fantasma que hacia una confesion totalmente inatil Comprendi que
siempre seria igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme
Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan trabados por el suefio; él nunca
me vera ni me escuchara; siempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca
servira de nada. jAy dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgi6 en la mente
del sefior Goodchild la idea de que se hallaba en la situacion terrible de estar
practicamente a solas con el espectro, y que la inmovilidad del sefior Idle se explicaba
porque el encantamiento le habia hecho quedarse dormido a la una. En el terror
indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se esforzé a maximo para
liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un camino



abierto. Como ya no estaba atado, cogio del sofa al sefior Idle y baj6 precipitadamente
las escaleras con él.

-¢Qué sucede, Francis? -pregunto el sefior Idle-. Mi dormitorio no esta aqui abajo. ¢Por
qué diantres me estas transportando? Ahora puedo andar con un baston. No quiero que
me transporten. Déjame en el suelo.

El sefior Goodchild lo dejé en el suelo del viejo salon y le mir6 con ojos enloquecidos.
-¢QUué estas haciendo? ¢Lanzandote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para
rescatar le o perecer en el intento? -pregunto el sefior Idle con un tono bastante
petulante.

-iEl anciano! -clamo el sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!

-La Unica anciana a la que pienso que te refieres -empezé a responder desdefiosamente
el sefior Idle, al tiempo que a tientas se abria camino por la escalera con la ayuda de su
ancha balaustrada.

-Te aseguro, Tom -empez6 a decirle el sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que
desde que te quedaste dormido...

-iEsa si que es buena! -exclam6 Thomas ldle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz accion de quedarse dormido
fuera de la cama, destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistio en esa
declaracion. La misma sensibilidad peculiar impulso al sefior Goodchild, al ser acusado
del mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Asi por el momento
resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos, y poco después se
volveria imposible. El sefior Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas que habia visto y pensando durante el dia. El sefior Goodchild
respondio que cémo iba a ser asi si no se habia dormido. El sefior Idle afiadio que él era
el que no se habia dormido, y que nunca se dormiria, mientras que el sefior Goodchild,
por regla general, estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron para el resto
de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las ultimas
palabras del sefior Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la
real y tangible posada (y suponia que el sefior Idle no negaria la existencia de ésta),
habia tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos
lineas de completarse, y qué él lo escribiria todo e imprimiria todas las palabras. El
sefior Idle replico que lo hiciera si ese era su deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito.
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