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Era una auténtica casa antigua de muy curios descripción, en la que abundaban las 
viejas tallas las vigas, los tablones, y que tenía una excelente antigua caja de escalera 
con una galería o escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de 
roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguirá siendo durante muchos años una casa 
de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los viejos tablones de caoba habitaba 
un misterio grave, como si fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin 
duda habían existido entre ellos cuando eran árboles, dando al conjunto un carácter muy 
misterioso a la caída de la noche. 
Cuando nada más bajar del coche el señor Goodchild y señor Idle se presentaron por 
primera vez en la puerta y penetraron en el sombrío y hermoso salón, fueron recibidos 
por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, 
que se deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero sin 
que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo 
estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja 
escalera cuando los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un día claro y brillante, 
pero al cerrar la puerta el señor Goodchild dijo: -¿Quién demonios son esos ancianos? 
Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano 
alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. 
Los dos amigos habían pasado una noche en la casa pero no habían vuelto a verlos. El 
señor Goodchild paseó por la casa, revisó los pasillos y miró en las puertas, pero no 



encontró ningún anciano; por lo visto, ningún miembro del establecimiento echaba en 
falta a anciano alguno ni lo esperaba. 
Otra circunstancia extraña llamó la atención de los dos amigos. Era que la puerta de la 
sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrían con titubeos, o 
confiadamente, la abrían un poco, o mucho, pero siempre la volvían a cerrar de golpe 
sin una palabra de explicación. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, o 
comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se abría siempre en un momento 
inesperado y ambos miraban hacia ella, la volvían a cerrar de nuevo y no veían a nadie. 
Cuando esto había sucedido ya unas cincuenta veces, el señor Goodchild le dijo a su 
compañero en tono de broma: 
-Tom, empiezo a pensar que había algo raro en aquellos seis ancianos. 
Llegó la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacía dos o tres horas; 
escribían una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas 
páginas. Habían dejado de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La 
casa estaba cerrada y tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba 
acostado en su sofá, se hallaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sienes de 
Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas mientras estaba recostado hacia, 
atrás en su sillón, con las dos manos entrelazada: tras la cabeza y las piernas cruzadas. 
Habían estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extraños ancianos, y se 
encontraban ocupados todavía en esa conversación cuando el señor Goodchild cambió 
de actitud abruptamente a tiempo que se ponía a darle cuerda a su reloj. Empezaban a 
sentirse lo bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. 
Thomas ldle, que estaba hablando en ese momento, s, detuvo y preguntó: 
-¿Qué hora es? 
-La una-contestó Goodchild. 
Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con 
prontitud (y a decir verdad todas las órdenes eran obedecida, así en aquel excelente 
hotel), se abrió la puerta i apareció en ella uno de los ancianos. No entró, sino que se 
quedó en pie con la mano en la puerta. 
-¡Tom, por fin, uno de los seis! -exclamó el señor Goodchild con un susurro de 
sorpresa-. ¿En qué puedo servirle, señor? 
-¿En qué puedo servirle, señor? -repitió el anciano. 
-Yo no llamé. 
-La campana lo hizo -replicó el anciano. 
Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la 
campana de la iglesia. 
-Creo que tuve el placer de verle ayer-comentó Goodchild. 
-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del ceñudo anciano. 
-Creo que me vio, ¿no le parece? 
-¿Le vi? -preguntó el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a 
mí. 
Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje 
calibrado. Un anciano que parecía incapaz de pestañear, como si le hubieran clavado los 
párpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de fuego, no tenían más 
movimiento que el que le permitiría el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos 
tornillos que le atravesaran el cráneo y estuvieran remachados y sujetos por el exterior, 
entre su cabello gris. 
La noche se había vuelto tan fría para la capacidad sensorial del señor Goodchild que se 
estremeció. Comentó a la ligera, como excusándose: 
-Me da la impresión de que hay alguien caminando sobre mi tumba. 



-No -repuso el extraño anciano-. No hay nadie allí. 
El señor Goodchild miró a ldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo. 
-¿Que no hay nadie allí? -dijo Goodchild. 
-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contestó el anciano. 
Había entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentó. No se dobló para sentarse como 
hacen las otras personas, sino que dio la impresión de hundirse mientras estaba erguido, 
como si cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo. 
-Mi amigo, el señor Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en 
la conversación. 
-Estoy al servicio del señor Idle -dijo el anciano sin mirarle. 
-Si vive usted aquí desde hace tiempo -empezó a decir Francis Goodchild. 
-Así es. 
-Entonces quizá pueda aclararnos una cuestión acerca de la cual mi amigo y yo 
dudábamos esta mañana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¿no es así? 
-Así lo creo -contestó el anciano. 
-¿Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista? 
-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estás 
colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansión y 
contracción similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se 
produce una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y tú caes 
por un precipicio. 
Daba la impresión de que le molestaba la corbata. Se llevó la mano a la garganta y 
movió el cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la 
nariz vuelta e inmóvil hacia un lado, como si tuviera un pequeño gancho insertado en 
esa ventanilla. El señor Goodchild se sentía muy incómodo y empezó a pensar que la 
noche era calurosa, en lugar de fría. 
-Una potente descripción, señor -comentó.  
-Una sensación potente -le corrigió el anciano.  
El señor Goodchild volvió a mirar al señor Thomas Idle, pero Thomas estaba boca 
arriba con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer señal alguna de 
reconocimiento. En ese momento le pareció al señor Goodchild que unos hilos de fuego 
salían de los ojos del anciano en dirección a los suyos, y que se quedaban allí. (El señor 
Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia, afirma con la mayor 
solemnidad que tenía la poderosa sensación de que desde ese momento le obligaban a 
mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego). 
-Debo decírselo -afirmó el anciano con una mirada pétrea y fantasmal. 
-¿Qué? -preguntó Francis Goodchild.  
-Usted sabe dónde sucedió. ¡Ahí! 
El señor Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabrá, si el anciano 
señalaba a la habitación de arriba, o a la de abajo, o a cualquier habitación de la antigua 
casa, o una habitación de alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintió 
confundido por la circunstancia de que el índice de la mano derecha del anciano parecía 
introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer una 
embestida de fuego en el aire, como si señalara hacia algún lugar. Y tras señalar, 
deshizo el gesto.  
-Usted sabe que ella era una novia -dijo el anciano. 
-Sé que todavía envían tarta nupcial -comentó el señor Goodchild titubeando-. Esta 
atmósfera me resulta oprimente. 



Ella era una novia, había dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos 
y ojos grandes que no tenía carácter ni propósito. Una nada débil, crédula, incapaz e 
indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el carácter del padre. 
La madre se había preocupado de asegurárselo todo para ella, para su propia vida, 
cuando el padre de esta joven (una niña en aquel momento) murió (de un desvalimiento 
total, no de otra enfermedad) y entonces él renovó la amistad que en otro tiempo había 
tenido con la madre. Por dinero había dejado el campo libre al hombre de cabellos 
blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y quería una 
compensación en dinero. 
Por ello regresó al lado de aquella mujer, la madre, volvió a enamorarla, bailó a su 
alrededor y se sometió a sus caprichos. Ella descargó sobre él todo capricho que tuviera, 
o pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto más lo soportaba, más quería una 
compensación en dinero, y más decidido estaba a obtenerlo. 
¡Pero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engañó. En uno de sus estados imperiosos, 
se quedó congelada y no volvió a descongelarse. Una noche se llevó las manos a la 
cabeza, lanzó un grito, se quedó rígida, permaneció en esa actitud varias horas y murió. 
Y él no había obtenido, todavía, una compensación en dinero. ¡Qué el infierno se la 
llevase! Ni un solo penique. 
La había odiado durante toda esa segunda relación y había ansiado vengarse de ella. 
Falsificó entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenía a 
su hija, de diez años entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades, 
y se designaba a sí mismo como el tutor de la hija. Cuando deslizó el documento bajo la 
almohada de la cama en la que yacía ella, se inclinó sobre un oído sordo de la muerta y 
susurró: 
-Orgullosa amante, hace tiempo que había decidido que, viva o muerta, me 
compensarías con dinero. 
Y así sólo quedaban ya dos. Él y la hermosa y estúpida hija de cabellos blondos y ojos 
grandes, que después se convertiría en la novia. 
Él la sometió a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometió a 
disciplina con una mujer vigilante y poco escrupulosa. 
-Mi digna dama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme 
ayudará a formarla? 
Aceptó el encargo. Pues también quería compensación en dinero, y la había obtenido. 
La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la convicción de que no podría 
escaparse. Desde el principio se le enseñó a considerarlo como a su futuro esposo, al 
hombre que debía casarse con ella, el destino que la ensombrecía, la certidumbre 
resignada de que nunca podría escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda en 
las manos de ellos, y adoptó la forma con la que la modelaron. se endureció con el 
tiempo. Se convirtió en parte de si misma. Inseparable de sí misma hasta el punto d que 
esa forma sólo se separaría de ella si le quitara la vida. 
Durante once años había habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardín. Él tenía celos 
incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cegó 
las amplias chimenea: ocultó las pequeñas ventanas, dejó que una hiedra de fuertes 
tallos se esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el musgo se acumulara 
en lo frutales sin podar que había en el jardín de muro rojos, que la hierba creciera sobre 
sus senderos ver des y amarillos. La rodeó de imágenes de pena y desolación. Procuró 
que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre él le contaban, 
luego, con el pretexto de corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la 
oscuridad Cuando la mente de la joven se encontraba más deprimida y llena de terrores, 



entonces salía él de uno de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla, se 
presentaba como su único recurso. 
Así, siendo desde su niñez la única encarnación que se presentaba ante su vida con el 
poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba 
asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenía ella veintiún años y 
veintiún días cuando él llevó a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de 
tres semanas. 
Para entonces había despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo haría 
mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparación. 
Ella se volvió hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo: 
-¡Ay, señor, ahí está el reloj de la muerte sonando para mí! 
-¡Muy bien! ¿Y qué si así fuera? -respondió él. -¡Ay, señor! ¡Tráteme amablemente y 
tenga piedad de mí! Le suplico que me perdone. ¡Si me perdona haré cualquier cosa que 
usted quiera! 
Eso se había convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: " le suplico que me 
perdone". "Perdóneme". 
No merecía ni que la odiara, sólo sentía desprecio por ella. Pero ella había estado mucho 
tiempo en su camino, y hacía también tiempo que él ya se había cansado, el trabajo 
estaba cerca del final y tenía que realizarlo. 
-¡Estúpida, sube las escaleras! -exclamó él. 
Ella obedeció inmediatamente, murmurando: "haré todo lo que usted desee". Cuando 
entró en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes 
cerraduras que tenía la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que había 
dispuesto que el personal de servicio tuviera libre el día), la encontró acobardada en la 
esquina más lejana, y allí de pie se apretaba contra las tablas de la pared como si 
quisiera meterse entre ellas. Tenía su cabello blondo alborotado sobre el rostro, y sus 
ojos grandes le miraban con un terror vago. 
-¿De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado. -Haré todo lo que quiera. Le suplico 
que me perdone, señor. ¡Perdóneme! -le dijo con su monótona cantinela, tal como 
acostumbraba. 
-Ellen, mañana tendrás que escribir esto, de propio puño y letra. También procurarás 
que otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y 
corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en la casa y firma con tu 
nombre delante de ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando 
mañana por la noche me vuelva a sentar aquí, me lo das. 
Así lo haré todo, con el máximo cuidado. Haré todo lo que usted desee. 
-Entonces no tiembles ni vaciles. 
-Haré todo lo posible para evitarlo... ¡si usted me perdona! 
Al día siguiente ella se sentó en el escritorio e hizo todo tal como se lo habían pedido. 
Con frecuencia él entraba y salía de la habitación, para observarla, y la veía siempre 
escribiendo lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba, 
con una apariencia totalmente mecánica, y sin preocuparse ni esforzarse por 
entenderlas, salvo de cumplir el encargo. Él vio que seguía las órdenes que había 
recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de nuevo en el 
mismo dormitorio de la novia, él acercó su silla junto al hogar, ella se le acercó 
tímidamente desde su distante asiento, sacó el papel del pecho y se lo puso a él en la 
mano. 
Ese documento le concedía todas las posesiones de la joven en caso de que muriera. 
Colocó a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le preguntó con 
numerosas y claras palabras, ni más ni menos que las necesarias, si sabía lo que iba a 



pasar. Había manchas de tinta en el pecho de su vestido blanco, y hacía que su rostro 
pareciera todavía más marchito, y sus ojos más grandes, cuando asintió con la cabeza. 
Había manchas de tinta en la mano que extendió ante él poniéndose de pie, con la que se 
alisó y arregló nerviosamente su falda blanca. 
La cogió por el brazo, la miró al rostro todavía con mayor fijeza y atención, y le dijo: 
-¡Y ahora, muere! He terminado contigo. 
Ella se encogió y lanzó un grito bajo y reprimido.  
-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. ¡Muere! 
Y a partir de ese momento, un día tras otro, una noche tras otra se sentó delante de ella, 
en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada. 
Siempre que levantaba sus ojos grandes y carentes de significado desde las manos en las 
que enterraba la cabeza hasta la figura rígida que estaba sentada en la silla con los 
brazos cruzados y la frente enarcada, leía en los ojos del hombre: "¡muere!" Cuando 
caía dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros: 
"¡muere!" Cuando caía en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era aún: 
"¡muere!" Después de haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol 
naciente llameaba en la habitación sombría, oía como saludo: 
-¿Un día más y no te has muerto? ¡Muere! Encerrada en la desértica mansión, apartada 
d toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegó a esta conclusión, 
que ella, o él, tenían que morir. Él lo sabía muy bien, y por ello con centró su fuerza 
contra la debilidad de la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste 
se ponía negro, y le ordenaba que muriera Y sucedió, una mañana ventosa, antes del 
amanecer. Él calculó que debían ser las cuatro y media pero no podía estar seguro 
porque se había olvidado de darle cuerda al reloj y se había parado. Ella se había 
apartado de él durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que había 
expresa do así, y él tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se 
había quedado quieta en la esquina entablada en la que se había dejado caer,, él la había 
dejado y había vuelto a su silla, sentándose con los brazos cruzados y la frente ceñuda. 
Más pálida bajo la pálida luz, más incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio 
acercarse arrastrándose por el suelo hacia él: una ruina pálida deformada por los 
cabellos, el vestido y los ojos salvajes, impulsándose hacia delante con una maní 
doblada e irresuelta. 
-¡Ay, perdóneme! Haré cualquier cosa. ¡Ay, señor, le ruego que me diga que puedo 
vivir! 
-¡Muere! 
-¿Tan decidido está? ¿No hay esperanza para mí?  
-¡Muere! 
Ella tensó sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se 
transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacía. Estaba hecho. Al principio 
él no se sintió muy seguro, salvo de que el sol de la mañana estaba colgando joyas en 
los cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubí brillando en pequeños 
puntos mientras la miraba, hasta que la levantó y la dejó sobre la cama. 
Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habían ido y él había tenido su compensación. 
Tenía pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un 
hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, más que cualquier otra 
cosa), pero se había cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y 
olvidarla. Sin embargo, la casa valía dinero, y el dinero no debía tirarse. Decidió 
venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener así un precio 
mejor, contrató algunos trabajadores para que asearan el jardín, cubierto de malas 
hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caía en enormes 



masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los 
que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna. 
Él mismo trabajó con ellos. Trabajó más tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se 
quedó trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otoño y la novia 
llevaba ya cinco semanas muerta. 
"Está oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a sí mismo-. Terminaré 
por hoy" Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contempló el porche oscuro, 
que le aguardaba como si fuera una tumba y comprendió que era una casa maldita. 
Cerca del porche, y cerca de donde t estaba, había un árbol cuyas ramas ondulaban 
frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo había sucedido. De pronto el 
árbol se meció le sobresaltó. Volvió a moverse, aunque la noche era tranquila. Al 
levantar la vista y mirar hacia él, vi una figura entre las ramas. 
Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista; las 
ramas crujieron y se movieron; la figura descendió rápida mente y se deslizó hasta 
hallarse frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de 
largos cabellos de color castaño claro. 
-¿Qué tipo de ladrón eres tú? -le preguntó cogiendo al joven por el cuello. 
El joven, al moverse para quedar libre, le lanzó un golpe con el brazo que le dio en la 
cara y la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liberó de él retrocedió gritando con 
gran ansiedad y horror: 
-¡No me toques! ¡Antes preferiría que me toca el diablo! 
Se quedó quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven 
era como complemento de la última mirada de la novia, y n había esperado volver a 
verla de nuevo. 
-No soy un ladrón. Pero aunque lo fuera, no cogería una sola moneda de tu tesoro, 
aunque con ella pudiera comprarme las Indias. ¡Asesino!  
-¿Cómo? 
-Hace ya casi cuatro años que me subí ahí por primera vez-dijo el joven señalando hacia 
el árbol-. Me subí ahí para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al árbol muchas 
veces para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando 
desde ese mirador me dio esto. 
Le enseñó una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto. 
-Su vida fue una vida de lamentaciones -siguió diciendo el joven-. Me dio esto como 
prenda y señal de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido más edad, 
o de haberla visto antes, la habría salvado de ti. ¡Pero ya estaba atrapada en la tela de 
araña la primera vez que me subí al árbol, y no podía hacer ya nada para liberarla! 
Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y 
luego más apasionados. 
-¡Asesino! Estaba subido al árbol la noche en que la trajiste de nuevo aquí. Aquí, en el 
árbol, la oí hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el 
árbol mientras te encerrabas con ella, matándola lentamente. Desde el árbol la vi yacer 
muerta sobre la cama. Desde el árbol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu 
culpa. Cómo lo hiciste sigue siendo un misterio para mí, pero te perseguiré hasta que 
entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te librarás de mí. ¡La amaba! No 
puedo conocer la piedad hacia ti. Ase no, ¡la amaba! 
El joven, que había perdido el sombrero alba del árbol, tenía la cabeza pelada. Se dirigió 
hacia puerta. Para llegar hasta ella tenía que pasar junto asesino. Cabían, entre uno y 
otro, dos carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en 
todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siéndole muy difícil 
soportar, le hacía mantenerse a distancia. Él (me refiero al otro) no había movido ni 



mano ni pie des que se quedó quieto para mirar al muchacho. Ahí giró para seguirle con 
la mirada. Cuando vio la m de color castaño claro ante él, vio también una curva rojiza 
que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde el principio 
dónde había caído, y digo había caído y no caería, pues percibió claramente que todo 
había sucedido antes de c él lo hiciera. Le abrió la cabeza y se quedó allí, y el muchacho 
cayó boca arriba. 
Por la noche enterró el cuerpo, al pie del árbol En cuanto salió la luz de la mañana, se 
dedicó a mover todo el terreno que había alrededor del árbol a cortar y podar los 
matorrales y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha allí 
nada sospechoso; y por ello nada sospechara 
Pero en un momento había desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p 
que durante tanto tiempo había preparado y c con tanto éxito había llevado a cabo. Se 
había desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; 
pero ahora, por una muerte con la que nada había ganado, se vería obligado a vivir para 
siempre con una cuerda alrededor del cuello. 
Desde ese momento vivió encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podía 
soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el 
cadáver, se vio obligado a vivir en ella. Contrató como criados a dos viejos, un hombre 
y una mujer; y habitó en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad 
fue el jardín. ¿Debía mantenerlo cuidado, tendría que permitir que volviera a su antiguo 
estado de abandono, cuál sería la manera en la que probablemente llamaría menos la 
atención? 
Tomó una decisión intermedia consistente en trabajarlo él mismo, en las horas libres de 
la tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que 
trabajara solo. Y él mismo hizo un emparrado junto al árbol, para poder sentarse allí y 
ver que estaba a salvo. 
Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el árbol, su mente percibía peligros 
siempre cambiantes. Cuando tenía hojas, pensaba que las ramas superiores estaban 
adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma 
de aquel joven, sentado en una horquilla que se movía con el viento. Cuando caían las 
hojas, pensaba que al caer del árbol formaban letras sugerentes, o que tendían a 
amontonarse, sobre la tumba, formando un montículo típico de cementerio. Durante el 
invierno, cuando el árbol estaba desnudo, creía que las ramas movían hacia él el 
fantasma del golpe que había dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la 
primavera, cuando la savia ascendía por tronco, se preguntaba si con ella no subían 
partículas secas de sangre. De esa manera cada año resultaba más evidente que el 
anterior la figura del joven formada por hojas y agitándose al viento. 
Sin embargo, siguió manejando más y más su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, 
al negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producían 
grandes beneficios. En diez año había multiplicado tantas veces su dinero que los 
comerciantes y transportistas que tenían tratos ce él no mentían en absoluto cuando 
decían que había incrementado su fortuna doce veces. 
Hace cien años que poseía esa riqueza, cuando gente podía perderse fácilmente. Había 
oído que era el joven, por tener noticia de la búsqueda que había organizado pero la 
búsqueda fue abandona y el joven olvidado. 
La ronda anual de cambios en el árbol se había repetido diez veces desde que enterrara 
el cadáver pie del árbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzó a 
medianoche y azotó la zona hasta la mañana. Lo primero que oyó decir aquel mañana al 
viejo criado fue que un rayo había golpeado el árbol. 



Había derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades 
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro 
rojizo del jardín, en el que había abierto un boquete con la caída. La fisura había abierto 
el árbol hasta un poco por encima de la tierra, deteniéndose allí. Existía gran curiosidad 
por ver el árbol, y al revivir sus antiguos miedos se sentó en su emparrado, como un 
anciano, a observar a la gente que acudía a verlo. 
Empezaron a llegar rápidamente, y en tan gran número que cerró la puerta del jardín y 
se negó a dejar entrar a nadie. Pero unos científicos llegaron desde muy lejos para 
examinar el árbol y en mala hora les dejó pasar... ¡que el diablo les confunda! 
Los científicos querían cavar hasta la raíces para examinarlas atentamente, lo mismo 
que la tierra que había encima. ¡Jamás, mientras él viviera! Le ofrecieron dinero por 
ello. ¡Ellos! Hombres de ciencia a los que podría haber comprado por entero con un 
trazo de su pluma. Les enseñó de nuevo la puerta del jardín, la cerró y aseguró con una 
barra. 
Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo criado, 
un miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba 
pagando poco, y se introdujeron en el jardín por la noche con linternas, picos y palas 
para cavar junto al árbol. Él estaba acostado en la habitación de la torreta, al otro lado 
de la casa, pues no se había vuelto a ocupar el dormitorio de la novia, pero soñó 
enseguida con picos y palas y se levantó. 
Acudió junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a los 
científicos, y la tierra suelta formando un montículo que él mismo en otro tiempo había 
hecho y había vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgió a la vista. ¡L, encontraron! 
Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo: 
-El cráneo está fracturado. 
-Mira aquí los huesos -añadió otro.  
-Y aquí la ropa -replicó otro más. 
Y entonces el primero de ellos volvió a cavar exclamó: 
-¡Un hocejo oxidado! 
Al día siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no 
podía i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue 
encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su 
contra, con desesperada malicia y terrible ingenio. ¡Vea cómo es la justicia de los 
hombres, y cómo llegó hasta él! Acabó siendo acusado d haber envenenado a la joven 
en su dormitorio. ¡Precisamente él, que cuidadosa y expresamente había evitado poner 
en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la había visto morir por s 
propia incapacidad! 
Hubo dudas con respecto a cuál de los dos ases¡ natos debería juzgársele primero; pero 
eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. ¡Infelices 
sedientos de sangre! Le habría considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos 
estaban a quitarle la vida. 
Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Élso yo, y fui ahorcado en el castillo de 
Lancaster de cara al muro hace ya cien años. 
Ante esa afirmación terrible el señor Goodchild trató de levantarse y gritar. Pero las dos 
líneas de fuego que salían de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron 
quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oído era agudo y pudo 
darse cuenta de que el reloj daba las dos. ¡Y en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a 
dos ancianos! 
Dos. 



Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos películas de 
fuego; cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el mismo 
instante; cada una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma 
nariz torcida por encima, y la misma expresión difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que 
no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la copia de la misma 
intensidad que el original, y el segundo tan real como el primero. 
-¿A qué hora llegó a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos. 
A las seis. 
-¡Y había seis ancianos en las escaleras! 
Después de que el señor Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo, 
los dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular: 
-Había sido anatomizado, pero todavía no habían unido mi esqueleto para colgarlo en un 
gancho de hierro cuando empezó a susurrarse que la habitación de la novia estaba 
encantada. Estaba encantada, y yo estaba allí. Nosotros estábamos allí. Ella y yo lo 
estábamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo una ruina pálida, arrastrándose 
por el suelo hacia mí. Pero no era yo el que hablaba ya, y la única palabra que ella me 
decía desde la medianoche hasta el alba era: "¡vive!" 
" Allí estaba, además, la juventud. En el árbol plantado junto a la ventana. Entrando y 
saliendo con la luz de la luna, mientras el árbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre 
estuvo él allí, observándome en mi tormento; revelándoseme a ratos, bajo las luces 
pálidas y las sombras pizarrosas por las que entra y sale, con la cabeza pelada y un 
hocejo clavado sesgadamente en su cabello. 
" En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes 
al año, por lo que ahora le diré, él se esconde en el árbol y ella viene hacia mí 
arrastrándose por el suelo, acercándose siempre, sin llegar nunca, visible siempre como 
por la luz de la luna, tanto si ésta brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche 
hasta el alba su única palabra: "¡vive!" 
" Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta 
días, el dormitorio de la novia está vacío y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No 
las habitaciones en las que durante diez años habité inquieto y temeroso. Entonces son 
éstas las que están encantadas. A la una de la mañana, soy lo que vio cuando el reloj dio 
esa hora: un anciano. A las dos de la mañana, soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las 
doce del mediodía soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios. 
Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonía. Desde esa 
hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo, 
aguardan la llegada del verdugo. ¡A las doce de la noche, yo, doce hombres 
desconectados, que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros 
frente al muro! 
" Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que 
este castigo no cesaría nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia 
a dos hombres vivos al mismo tiempo. Años y años aguardé la llegada de dos hombres 
vivos al dormitorio de la novia. Por medios que ignoro entró en mi conocimiento la idea 
de que si dos hombres vivos con los ojos abiertos podían estar en el dormitorio de la 
novia a la una de la mañana, me verían sentado en mi silla. 
" Finalmente, los murmullos según los cuales la habitación estaba espiritualmente 
turbada atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas había aparecido en el 
hogar a medianoche (me presenté allí como si el rayo me hubiera lanzado a la 
existencia), cuando les oí subir las escaleras. Después les vi entrar. Uno de ellos era un 
hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarenta y 
cinco años de edad; el otro, unos doce años más joven. Llevaban una cesta con 



provisiones y botellas. Les acompañaba una mujer joven con leña y carbón para 
encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y alegre la acompañó 
por el pasillo exterior a la habitación hasta estar seguro de que había bajado a salvo las 
escaleras, y regresó riendo. 
" Cerró la puerta, examinó el dormitorio, sacó, los contenidos de la cesta colocándolos 
en la mes situada delante del fuego, llenó las copas, comió bebió. Su compañero, tan 
alegre y confiado como, él, hizo lo mismo: aunque él era el jefe. Una vez ce nados, 
colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar 
pipa de tabaco extranjero. 
" Habían viajado juntos, habían pasado junto mucho tiempo y tenían numerosos temas 
de conversación comunes. En mitad de la charla y las risas: el más joven hizo referencia 
a que el jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier 
otra. Le contestó con estas palabra; 
" -No es así, Dick; aunque no tema a nada más me temo a mí mismo. 
" Su compañero pareció algo confuso con es respuesta, y le preguntó que en qué sentido 
y cómo, tenía miedo a sí mismo. 
" -Es muy fácil, Dick -le replicó-. Hay aquí ui fantasma que debe ser refutado. ¡Pues 
bien! No puedo responder de lo que provocaría mi fantasía si m hallara solo aquí, o de 
qué trucos podrían hacer mi sentidos para engañarme si estuviera a merced d ellos. Pero 
en compañía de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentiría en retar a todos lo 
fantasmas de los que en el universo se ha hablado " -No tenía la vanidad de suponer que 
fuera de tanta importancia esta noche -respondió el otro. " -De tanta que, por la razón 
que te he dado, por nada del mundo me habría ofrecido a pasar aquí la noche a solas -
replicó entonces el jefe, con mayor gravedad de la que había hablado hasta entonces. " 
Faltaban pocos minutos para la una. El hombre más joven había dejado caer la cabeza 
con su último comentario, y ahora la volvió a dejar caer más. 
" -¡Despierta, Dick! -exclamó el jefe alegremente-. Las horas pequeñas son las peores. 
" Lo intentó, pero la cabeza volvió a caerle sobre el pecho. 
" -¡Dick! -le presionó el jefe-. ¡Manténte despierto! 
" -No puedo -murmuró el otro confusamente-. No sé qué extraña influencia me está 
afectando. No puedo. 
" Su compañero le miró con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, 
sentí también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y sentí que estaba 
llegando el segundo vigilante, y que pesaría sobre mí la maldición de tener que enviarle 
a dormir. 
" -Levántate y camina, Dick -gritó el jefe-. ¡Inténtalo! 
" De nada sirvió que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Sonó la una y yo 
me presenté ante el hombre de más edad, y él permaneció fijo ante mí. 
" Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sólo para él 
fui un terrible fantasma que hacía una confesión totalmente inútil Comprendí que 
siempre sería igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarían nunca a liberarme 
Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan trabados por el sueño; él nunca 
me verá ni me escuchará; siempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca 
servirá de nada. ¡Ay dolor, dolor, dolor 
Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgió en la mente 
del señor Goodchild la idea de que se hallaba en la situación terrible de estar 
prácticamente a solas con el espectro, y que la inmovilidad del señor Idle se explicaba 
porque el encantamiento le había hecho quedarse dormido a la una. En el terror 
indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se esforzó a máximo para 
liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un camino 



abierto. Como ya no estaba atado, cogió del sofá al señor Idle y bajó precipitadamente 
las escaleras con él. 
-¿Qué sucede, Francis? -preguntó el señor Idle-. Mi dormitorio no está aquí abajo. ¿Por 
qué diantres me estás transportando? Ahora puedo andar con un bastón. No quiero que 
me transporten. Déjame en el suelo. 
El señor Goodchild lo dejó en el suelo del viejo salón y le miró con ojos enloquecidos. 
-¿Qué estás haciendo? ¿Lanzándote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para 
rescatar le o perecer en el intento? -preguntó el señor Idle con un tono bastante 
petulante. 
-¡El anciano! -clamó el señor Goodchild aturdido-. ¡Y los dos ancianos! 
-La única anciana a la que pienso que te refieres -empezó a responder desdeñosamente 
el señor ldle, al tiempo que a tientas se abría camino por la escalera con la ayuda de su 
ancha balaustrada. 
-Te aseguro, Tom -empezó a decirle el señor Goodchild ayudándole a su lado-, que 
desde que te quedaste dormido... 
-¡Ésa sí que es buena! -exclamó Thomas ldle-. ¡Si ni he cerrado un ojo! 
Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz acción de quedarse dormido 
fuera de la cama, destino de toda la humanidad, el señor ldle persistió en esa 
declaración. La misma sensibilidad peculiar impulsó al señor Goodchild, al ser acusado 
del mismo crimen, a repudiarlo con honorable resentimiento. Así por el momento 
resultaba complicada la cuestión del anciano y de los dos ancianos, y poco después se 
volvería imposible. El señor ldle dijo que todo era un lío formado por fragmentos 
reordenados de las cosas que había visto y pensando durante el día. El señor Goodchild 
respondió que cómo iba a ser así si no se había dormido. El señor ldle añadió que él era 
el que no se había dormido, y que nunca se dormiría, mientras que el señor Goodchild, 
por regla general, estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron para el resto 
de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las últimas 
palabras del señor Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la 
real y tangible posada (y suponía que el señor ldle no negaría la existencia de ésta), 
había tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos 
líneas de completarse, y qué él lo escribiría todo e imprimiría todas las palabras. El 
señor ldle replicó que lo hiciera si ése era su deseo... y lo era, y ahora está ya escrito. 
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