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La nueva primavera 
 

 
 
 
Vuelvo a mi canción de siempre. 
 
No hay bien ni mal que cien años dure; y en consecuencia de esto,  
nuestro insigne Quintana ha bajado al sepulcro a los ochenta y cinco años  
de haber nacido.- Hanle enterrado, y pax Christi. 
 
España es un templo que se hunde. Hoy sopló el viento un poco fuerte,  
y ha venido a tierra un arco, una torre, una columna..., lo que quiera que  
haya sido Quintana. Los periódicos religiosos han cogido el derrumbado  
fragmento, y han apedreado con él a los liberales. 
 
El siglo que viene, tal día como hoy, serán otros los soberanos de  
Europa, y se habrán vuelto feas, ¡muy feas!, todas las muchachas bonitas  
que hoy nos embelesan en paseos y teatros. Pero yo siento más que nada no  
haber de conocer las óperas nuevas que se cantarán en la temporada cómica  
de 1958 a 1959. ¡Qué buenos coliseos habrá entonces! ¡Qué buenas  
compañías!- ¿Cómo diablos se llamará la prima donna?- ¡Ay! Ni aun viviendo  
tanto como Quintana conseguiré saberlo.- Lo más que yo podré vivir es  
hasta 1908. 
 
Pero (hablando de otra cosa) sean ustedes francos, señores  
empresarios del teatro nuevo: ¿creen ustedes que en el siglo que viene,  



por ahora, habrán engendrado ya las zarzuelas la ópera nacional? 
 
- ¡Qué nos importa!- dirán ustedes.- ¡Nosotros ya habremos muerto! 
 
- ¡Ah! ¡Ya! Ustedes son como esos forasteros que van vendiendo por  
los cortijos filtros y brebajes que han de producir su efecto a los tres  
días... El Dulcamara toma las de Villadiego con anticipación.... y a los  
tres días no hay quien encuentre una ópera española para un remedio. 
 
La muerte de Quintana ha coincidido con la llegada de la Primavera.  
Dícese que esta joven viene de la zona templada meridional, donde ha  
residido durante nuestro otoño del año último. Llega tan hermosa y  
rozagante como si el tiempo no pasase por ella. 
 
Aconsejo al Sr. Urríes que la ajuste en el Teatro Real, para bailar  
la parte de la Primavera en las Vísperas Sicilianas, pues la demoiselle  
que hoy quiere pasar por Flora no nos convence a los señores abonados. 
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