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      Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, yo ni sabía  
      de qué color tenía los ojos, pues sólo le había visto de lejos, los  
      domingos, a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le  
      confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un poco la  
      pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su  
      atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendía la  
      mejilla, y la caída habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza,  
      que parecía más chico que el otro. Fijándome en esta particularidad,  
      pronto descubrí que a Juan le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba  
      un colgajo del lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.  
      Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el terruño, no hay  
      cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido  
      pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyándose en el mango de  
      la herramienta. Es, además, una distracción. Juan me contestó solícito;  
      sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de tres años... Y  
      mientras encendía el cigarro, con la lentitud de movimientos  
      característica del labrador, empezó a referir sobriamente sus campañas.  
      Era preciso insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la  
      elocuencia, y sus respuestas lacónicas no tenían animación ni colorido.  
      Diríase que hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.  



      No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de  
      aquellos tres años terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgió  
      iluminado por mi fantasía. En lugar de ver los arbustos cargados de fruta,  
      las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje  
      brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo de mar detrás de la cortina de  
      verdiazules pinares, yo veía pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en  
      que acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre palúdica,  
      recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no  
      velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a corta distancia,  
      salía un disparo, luego otro; un «número» caía, crispando los dedos sobre  
      el pecho; pero la columna proseguía su marcha, dejando al muerto tendido  
      sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.  
      Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa llanura, aislado  
      centinela, que sólo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y  
      entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se me aparecía  
      el fortín envuelto en llamas, sus defensores degollados allí mismo, a la  
      claridad del incendio... Juan no sabía merced a qué milagro, cegado por la  
      sangre fluyente del machetazo en la faz, había conseguido escapar vivo,  
      emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco  
      días y encontrar a la tropa que para salvar el fortín llegaba tarde...  
      Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre  
      los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus  
      compañeros hacían fuego sobre las lanchas del constelado banderín, que  
      contestaban con dobles descargas acercándose a la orilla y atracando, a  
      pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. ¡Oh! Aquel  
      enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no se volvía  
      atrás ni se dispersaba como la traidora mambisería; pero tampoco pensaban  
      retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir  
      las veces que había cargado y disparado su mauser; cierto que tampoco  
      podía referir cuándo se le escapó de las manos, al sentir en la pierna  
      derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del cual sólo le  
      hizo volver el dolor atroz de la extracción y la cura... Mes y medio de  
      hospital y una convalecencia que era como largo delirio de pesadilla... ¡Y  
      gracias que no le amputaron!  
      -¿Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro  
      machetazo como el de la cara, de fijo.  
      Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es  
      cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier  
      motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras,  
      se decidió a referir la historia de la oreja menos.  
      -No fue machetazo, no, señora... Fue... una de esas cosas que pasan en el  
      mundo... ¡Porque nunca conocemos dónde la mala suerte nos aguarda! Verá...  
      Ya sabe cómo después de «acabarse» la guerra y quedar los «anqués» dueños  
      de todo aquello, embarcaron para España a la tropa. El barco venía que no  
      se cabía en él, y los enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podían. Yo  
      venía entre los más malitos, como que me trasladaron del hospital para el  
      buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete  
      echaron en la travesía, pero yo quedé.  
      Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en  
      camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar,  



      empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se llegó a mí una  
      mujer (yo no veía; ¡si estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo  
      contaron después los que la vieron; venía corriendo y gritando: «Hijo,  
      hijo mío, «pobriño»; aquí te traigo de beber... toma, toma... «Lo malo era  
      que la autoridad no quería, vamos, que nos diesen nada, ni un «chisco» de  
      agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y había puesta fuerza, muchísima  
      fuerza, «de arredor», para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aún  
      no bien vieron a aquella, que se quería meter con el jarro entre los  
      caballos y el «arremolino» de la gente..., escomenzaron a decir: «A ver si  
      os calláis... A ver si no pedís nada, ¡recaramba!, que aquí ni hay orden  
      ni uno se entiende.»  
      Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta de mí; estaba  
      en los últimos... Seguí pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella,  
      y otras muchísimas que andaban por allí con socorros, en vez de largarse,  
      se arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un alboroto que  
      metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de plano y luego de corte...  
      Yo sentí como si me «rabuñasen» con un alfiler nada más. Luego, en el  
      hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me dijo asimismo el  
      médico: «Muchacho, si no te «mancaron» en Cuba, ya te «mancaron» aquí...  
      Te han llevado de un sablazo una oreja...»  
      Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las  
      manos callosas y anchas, volvió a agarrar el azadón. En su cara impasible  
      no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí que me temblaba algo la voz al  
      preguntarle:  
      -¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los  
      ingleses...  
      -Ya somos viejos para comer el rancho -contestó, apaciblemente, sacudiendo  
      una paletada de tierra-. Allí mi hermano, que es más mozo...  
 
 
      «El Imparcial», 6 marzo 1899. 
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