Emilia Pardo Bazan

La oreja de Juan Soldado
(Cuento futuro)

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tia Manuela, yo ni sabia
de qué color tenia los ojos, pues sélo le habia visto de lejos, los

domingos, a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le
confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un poco la
pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su

atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendia la

mejilla, y la caida habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza,

que parecia mas chico que el otro. Fijandome en esta particularidad,
pronto descubri que a Juan le faltaba la oreja casi entera: solo quedaba

un colgajo del I6bulo, bajo una ruda marafia de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dia hincando el azadon en el terrufio, no hay
cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido
pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyandose en el mango de
la herramienta. Es, ademas, una distraccion. Juan me contesto solicito;

si, habia estado en la guerra de Cuba la friolera de tres afios... Y

mientras encendia el cigarro, con la lentitud de movimientos

caracteristica del labrador, empez6 a referir sobriamente sus campafas.
Era preciso insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la
elocuencia, y sus respuestas laconicas no tenian animacion ni colorido.
Diriase que hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.



No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de
aquellos tres afos terribles. El cuadro completo de la fatal guerra surgio
iluminado por mi fantasia. En lugar de ver los arbustos cargados de fruta,
las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje
brumoso y, all4 en el horizonte, el pedazo de mar detréas de la cortina de
verdiazules pinares, yo veia pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en
que acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre paltdica,
recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no
velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a corta distancia,
salia un disparo, luego otro; un «nimerox caia, crispando los dedos sobre
el pecho; pero la columna proseguia su marcha, dejando al muerto tendido
sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veia erguirse el fortin solitario en la inmensa llanura, aislado
centinela, que solo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y
entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se me aparecia

el fortin envuelto en llamas, sus defensores degollados alli mismo, a la
claridad del incendio... Juan no sabia merced a qué milagro, cegado por la
sangre fluyente del machetazo en la faz, habia conseguido escapar vivo,
emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco
dias y encontrar a la tropa que para salvar el fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracidn, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre
los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus
comparieros hacian fuego sobre las lanchas del constelado banderin, que
contestaban con dobles descargas acercandose a la orilla y atracando, a
pesar de la fusileria, con la serenidad de la resolucion. jOh! Aquel

enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no se volvia
atras ni se dispersaba como la traidora mambiseria; pero tampoco pensaban
retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir
las veces que habia cargado y disparado su mauser; cierto que tampoco
podia referir cuando se le escapd de las manos, al sentir en la pierna
derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del cual sélo le
hizo volver el dolor atroz de la extraccion y la cura... Mes y medio de
hospital y una convalecencia que era como largo delirio de pesadilla... Y
gracias que no le amputaron!

- Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro
machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudeci6 algun tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es
cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier
motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras,
se decidid a referir la historia de la oreja menos.

-No fue machetazo, no, sefiora... Fue... una de esas cosas que pasan en el
mundo... jPorque nunca conocemos donde la mala suerte nos aguarda! Vera...
Ya sabe cdmo después de «acabarse» la guerra y quedar los «anqués» duefios
de todo aquello, embarcaron para Espafia a la tropa. El barco venia que no
se cabia en él, y los enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podian. Yo
venia entre los mas malitos, como que me trasladaron del hospital para el
buque. ;Y agradecer que no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete
echaron en la travesia, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en
camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar,



empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se llegé a mi una
mujer (yo no veia; jsi estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo
contaron después los que la vieron; venia corriendo y gritando: «Hijo,

hijo mio, «pobrifio»; aqui te traigo de beber... toma, toma... «<Lo malo era
que la autoridad no queria, vamos, que nos diesen nada, ni un «chisco» de
agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y habia puesta fuerza, muchisima

fuerza, «de arredor», para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aun
no bien vieron a aquella, que se queria meter con el jarro entre los

caballos y el «arremolino» de la gente..., escomenzaron a decir: «A ver si
os callais... A ver si no pedis nada, jrecaramba!, que aqui ni hay orden

ni uno se entiende.»

Yo, jya se ve!l, no oi lo que mandaban, porque no daba cuenta de mi; estaba
en los ultimos... Segui pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella,

y otras muchisimas que andaban por alli con socorros, en vez de largarse,
se arrimaban mas, y torna con darnos la bebida. Se arm6 un alboroto que
metia miedo, y la Policia a sacudir sablazos de plano y luego de corte...

Yo senti como si me «rabufiasen» con un alfiler nada mas. Luego, en el
hospital, al volver en mi sentido, me ardia la cara, y me dijo asimismo el
médico: «Muchacho, si no te «mancaron» en Cuba, ya te «mancaron» aqui...
Te han llevado de un sablazo una oreja...»

Silencio. Se habia consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las

manos callosas y anchas, volvié a agarrar el azadédn. En su cara impasible
no se revelaba ni enojo ni pena. A mi si que me temblaba algo la voz al
preguntarle:

-¢Volveras a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los
ingleses...

-Ya somos viejos para comer el rancho -contestd, apaciblemente, sacudiendo
una paletada de tierra-. Alli mi hermano, que es mas mozo...

«El Imparcial», 6 marzo 1899.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

SUmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar



http://www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial el cardo


http://www.biblioteca.org.ar/comentario

