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La poesía del progreso 
 
 
        
 
 
 
 
      El cielo estaba hinchado de nubes, que descargaban sobre Madrid una lluvia  
      fuerte y continua. Un poeta y yo paseábamos por la calle de Alcalá. En la  
      acera abrillantada por la lluvia, el luminar de los tranvías se espejeaba  
      temblorosamente, y de los arcos voltaicos brotaba una suerte de resplandor  
      lunar, un cabrilleo de ópalos y esmeraldas y una refracción violácea,  
      donde vibraban serpentinas de oro.  
      Un automóvil pasó raudamente, con sus pupilas radiantes, que le abrían,  
      entre la lluvia, una senda de luz. El poeta y yo veíamos llegar y alejarse  
      a los tranvías con los focos en sus topes y sus señales polícromas en lo  
      alto que se redondeaban como piedras preciosas de una grandeza oriental.  
      La lluvia, al empañar los cristales, llenaba de misterio el interior de  
      los coches, y las figuras de los viajeros adquirían una imprecisión de  
      ensueño. Los vestidos claros de las mujeres se apagaban en las obscuras  
      siluetas de los hombres, y alguna mano infantil con sus dedos de rosa,  
      hacía transparente un espacio del vidrio para atisbar por él. Los coches  
      de punto cruzaban chorreando con sus caballos héticos y sus cocheros  
      maldicientes en medio de los faroles lívidos.  
      Los tranvías transitaban, y sus ruedas sobre los rieles húmedos y  
      brillantes, y sus trolleys recorriendo los cables, arrancaban chispas  
      eléctricas, fulgurantes, rojas, violáceas; chispas de un iris, neurótico,  



      de una luz cegadora y efímera, de una luz de vicio,  
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      de locura y de magia; chispas crepitantes, musicales, con un ritmo  
      violento y extraño, como el ritmo de un himno nocturno.  
      El poeta y yo, conmovidos, dejábamos caer la lluvia sobre nosotros.  
      Contemplábamos a los viandantes que huían bajo el amparo inútil de sus  
      paraguas, sobre cuyas cúpulas movedizas la lluvia y la luz hacían  
      diamantinos juegos de claroscuro. Mirábamos a las mujeres: iban algunas  
      ceñidas en sus mantones, negras, trágicas, como visiones de dolor y  
      tristeza; otras, ligeras, ondulantes, con la gracia de la falda recogida,  
      mostrando, entre sedas y encajes, una seducción...  
      Y seguían pasando, a toda prisa, los coches de punto. Se escuchaba el  
      restallar de los látigos y se veía el esfuerzo de los jamelgos que, al  
      herir con sus cascos al empedrado, hacían brotar chispas tristes y  
      melancólicas, chispas rastreras y humildes que se rendían al portento  
      luminoso del eléctrico.  
      Caía, ya mansamente, la lluvia, y yo le dije al poeta: 
      -¿No crees tú que estas cosas, los tranvías y los automóviles, empiezan a  
      hacerse románticas? ¿No crees tú que debemos comenzar a amarlas? Fíjate  
      que han nacido con nosotros, que son de nuestra época y de nuestra vida.  
      Tú dirás que tienen una pesadez mecánica y un aspecto ciudadano y burgués.  
      -¡Y qué importa! Nosotros podemos quitarles esa pesadez y ese aspecto. -Tú  
      eres poeta: ahora tus idilios no deberán desarrollarse en góndolas, en  
      sillas de postas ni en vetustas diligencias. Deberán desarrollarse en  
      automóvil. En automóvil van las Manon y los De Grieux de hoy... Podrás  
      cantar al vértigo de la distancia y tendrás motivos para epitalamios y  
      para elegías. -Podrás hacer raras estrofas de versos rápidos y de ritmos  
      dislocados y relampagueantes. -Por tus versos nuevos pasarán reyes pálidos  
      y espectrales hombres enterrados en pieles, damas rígidas, e impasibles,  
      mujeres de placer y vírgenes de velos blancos que el viento de la carrera  
      a la Nada pondrá, trágicamente, rígidos sobre el cielo de los  
      crepúsculos... Si tú lo quieres, poeta, podemos matar al Progreso. -Vamos  
      a quitarle lo que tiene de antipático y de intruso, y para esto comencemos  
      a amar las cosas nuevas y a llenarlas de poesía, porque la poesía donde  
      está es en los hombres y no en las cosas, ¿no es verdad?  
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      -Es verdad, dijo el poeta. -Yo empiezo a sentir en mí el nacimiento de esa  
      poesía, pero nace poco a poco y con dolor. Tengo el alma conquistada por  
      las cosas lejanas, desconocidas que se apagan al exterior, con un  
      apagamiento que yo respiro y que no es sino el alma temblorosa de la  
      humana tristeza... Sí; yo empiezo a sentir que en mí nace esta nueva  
      poesía del Progreso, pero nace poco a poco y con dolor. Nace todavía sobre  



      cenizas calientes...  
      La lluvia iba aplacándose y en lo alto comenzaban a brillar las estrellas.  
      El tintinear de los tranvías, el chasquido de los látigos y el anuncio de  
      los periódicos, cantaban el himno bullicioso de la ciudad. La gente  
      cerrando sus paraguas, volvía a la calle, y el poeta y yo, después de  
      darnos las manos, nos perdimos entre la multitud.  
      Madrid, noviembre de 1907. 
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