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  PARTE I 
  EL TERCERO 
   
  I 
   
  NOCHE EN LA PLAYA 
   
  Por toda la extensión de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas  
razas europeas, y salidos de casi todas las clases sociales, llevan el impulso  
de su actividad y diseminan enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan. Los hay  
que han escalado las gradas de un trono y poseen islas y armadas. Muchos de  
ellos tienen que casarse para vivir, y una lozana y jocunda dama de color de  
chocolate los sustenta en pura ociosidad; y, vestidos a usanza indígena, pero  
conservando todavía algún rasgo extranjero en su indumento o en sus modales,  
acaso una sola reliquia––un monóculo, por ejemplo–– del oficial y del caballero  
de otro tiempo, pasan la vida tumbados, a la sombra de las verandas techadas con  
hojas de palmera, y entretienen a una tertulia de isleños con los recuerdos de  
los teatros de variedades. Y aun hay otros, menos acomodaticios, no tan  
avispados, de peor suerte o quizá menos viles, a los que les sigue faltando el  



pan en aquellas islas de la abundancia. 
  En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos últimos estaban sentados  
bajo un árbol ––un purao—, en la playa. 
  Era tarde Ya hacía tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se  
había marchado tocando por el camino, con una abigarrada tropa de hombres y  
mujeres, empleados de comercio y oficiales de marina, bailando a su zaga, los  
brazos en torno de los talles, y adornados con guirnaldas. Ya hacía tiempo que  
la oscuridad y el silencio habían ido avanzando de casa en casa por la minúscula  
ciudad pagana. Sólo resplandecían los faroles de las calles formando halos  
fosforescentes entre el follaje de las umbrosas avenidas, o trazando trémulos  
reflejos en las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se oía por todo el  
muelle del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde los  
pailebots, esbeltos y finos cúters, fondeados todos juntos como botecillos, con  
las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo estrellado, o  
amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el desorden de las mercancías. 
  Pero los que estaban bajo el purao no tenían pensamiento de dormir. La misma  
temperatura en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estío, pero era cruelmente  
fría para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada se daba cuenta de ello, y el  
aceite de coco estaba helado en la botella en todas las casas, a estilo de  
jaulas, de la isla; y aquellos tres hombres lo sentían también y tiritaban.  
Llevaban livianas ropas de algodón, las mismas en que habían sudado por el día y  
aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su cuita, no habían  
desayunado, habían pasado por alto de comida y les había faltado la cena. 
  Según la expresión corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres estaban  
sobre la playa. La común desgracia les había hecho juntarse, reconociéndose por  
los tres seres más miserables, de habla inglesa, en Tahití; y más allá de su  
miseria, cada uno de ellos apenas sabía nada de los otros dos, ni siquiera sus  
verdaderos nombres. Los tres habían hecho un largo aprendizaje en su camino  
hacia la ruina; y cada uno de los tres, en alguna etapa de su caída, se había  
visto obligado, por vergüenza, a adoptar un alias. Y sin embargo, ninguno de  
ellos había comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; dos, eran hombres de  
amables virtudes, y uno de éstos, sentado allí arrecido, bajo el purao, guardaba  
en el bolsillo un destrozado "Virgilio". 
  Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick  
habría ya sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su última posesión; pero la  
demanda de literatura, tan característica en algunas partes del Pacífico, no se  
extiende hasta las lenguas muertas; y más de una vez el "Virgilio", que no podía  
trocarse por una comida, le había consolado del hambre. Lo repasaba tendido a la  
larga, y con el cinturón apretado, en el suelo de la antigua prisión, buscando  
pasajes favoritos y descubriendo otros nuevos que sólo le parecían menos bellos  
porque les faltaba la consagración del recuerdo. O se detenía en sus vagabundeos  
sin fin por el campo, se sentaba al borde de una senda mirando, al otro lado del  
mar, las montañas de Eimeo, y abría al azar la "Eneida", buscando suertes. Y si  
el oráculo ––como es costumbre de los oráculos–– respondía con palabras ni muy  
precisas ni muy alentadoras, al menos visiones de Inglaterra surgían en tropel  
en la mente del desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los verdes campos de  
recreo, las vacaciones en casa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres, y la  
chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el sino de esos  
graves, sobrios, autores clásicos, con lo que entablamos forzado y a veces  
penoso conocimiento en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la  



substancia misma de la memoria; y así, una frase de Virgilio, no habla tanto de  
Mantua y de Augusto, como de rincones de la tierra natal y de la propia  
juventud, ya irrevocablemente perdida, del estudiante. 
  Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, partícipe, en  
modesta escala, en una gran casa comercial de Londres. El muchacho despertó  
halagüeñas esperanzas, se le envió a un buen colegio, ganó allí una beca en  
Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estudios en aquella Universidad. Con  
todo su talento y refinamiento de gustos ––y en ambas cosas abundaba–– faltábale  
a Robert solidez y virilidad intelectual; perdíase en extraviadas sendas de  
estudio, se afanaba por la música o por la metafísica cuando debía dedicarse al  
griego, y, al fin, salió de la Universidad con un grado mediocre. Casi al propio  
tiempo quebró, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick padre tuvo que  
empezar la vida de nuevo, como empleado en un escritorio ajeno; y Robert  
renunció a sus ambiciones y aceptó, con resignación, un oficio que aborrecía y  
despreciaba. Los números no le entraban en la cabeza, no le interesaban los  
negocios, detestaba la sujeción de las horas de oficina, y desdeñaba los éxitos  
y los afanes de los mercaderes. Llegar a enriquecerse, no le tentaba; le bastaba  
con un buen pasar. Un mozo de peor índole o de mayor audacia se habría rebelado  
contra el destino; acaso hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma;  
quizá hubiese sentado plaza. Robert, más prudente, probablemente más tímido, se  
avino a seguir la profesión en la que más pronto podía ayudar a su familia. Pero  
lo hizo sin decidirse más que a medias, sin resolución firme; huyó de sus  
antiguos compañeros y escogió, entre varias colocaciones que se le ofrecían, un  
empleo en Nueva York. 
  Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No  
bebía, era estrictamente honrado, se conducía cortésmente con sus jefes; sin  
embargo, de todas partes se le despedía. Como no se interesaba en el  
cumplimiento de sus deberes, no ponía en ellos atención; su cotidiana labor era  
una mezcla de cosas que se quedaban sin hacer o que quedaban mal hechas; y de  
empleo en empleo y de ciudad en ciudad; llevaba tras sí la fama de inepto. Nadie  
puede soportar, sin que se le suba el color a la cara, que se le aplique ese  
calificativo: no hay en verdad ningún otro que de manera tan rotunda nos cierre,  
como con un portazo en la cara, el acceso a nuestra propia estimación. Y para  
Herrick, consciente de sus talentos y de su cultura, que miraba con menosprecio  
esos menesteres humildes para los cuales no se le consideraba capaz, el  
sufrimiento era intolerable. Desde que se inició su derrumbamiento, no pudo  
enviar dinero a su familia; poco después, como sólo podía contar fracasos, dejó  
de escribir; y un año antes del comienzo de esta historia, echado de pronto a la  
calle, en San Francisco, por un judío alemán, soez y colérico, había perdido  
todo respeto de sí mismo, y, en un súbito impulso, cambió de nombre e invirtió  
su último dólar en un pasaje en el bergantín correo City of Papeete. Con qué  
esperanza había endulzado aquella fuga a los mares del Sur, quizá ni él mismo lo  
sabía. Es cierto que allí se podían hacer fortunas negociando en perlas o en  
copra; sin duda otros, no mejor dotados que él, habían llegado en aquel mundo de  
las islas, a ser consortes de reinas y ministros de reyes. Pero si Herrick  
hubiera ido allá con algún propósito firme y digno, habría conservado el  
apellido de su padre. El alias delataba su bancarrota moral; había arriado su  
bandera; no se hacía ilusiones de llegar a redimirse o de ayudar a su familia  
arruinada; y había venido a las islas ––donde sabía que el clima era benigno, el  
pan barato y las costumbres fáciles–– como un desertor de la batalla de la vida  



y del cumplimiento del deber. Fracasar era su sino, se había dicho: pues que, al  
menos, fuera el fracaso lo más gustoso posible. 
  Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosiguió en  
las islas su carrera de descalabros; pero en el nuevo ambiente y bajo el nombre  
postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos. Consiguió un nuevo empleo y lo  
perdió como de costumbre. Cuando hubo agotado la sufrida paciencia de los  
hosteleros, descendió a una mendicidad más franca al borde de los caminos; con  
el transcurso del tiempo, su buen natural se fue agriando, y, después de un par  
de repulsas, se hizo huraño y receloso. Sobraban mujeres que hubieran sustentado  
a un hombre menos guapo o de peor condición: Herrick no dió nunca con ellas o no  
supo conocerlas; o, si no fue así, algún sentimiento más viril se rebeló en    
contra y prefirió morirse de hambre. Empapado por las lluvias, abrasado de día,  
tiritando de noche, sin otro dormitorio que una antigua prisión ruinosa y  
abandonada, alimentándose de limosnas o con desperdicios de las basuras, sin más  
compañía que la de otros dos parias como él, había apurado, durante meses  
enteros, el cáliz de la penitencia. Llegó a saber lo que era la mansa  
resignación, lo que era estallar en infantiles cóleras de rebelión contra el  
destino, y lo que era sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le  
había transformado. Ya no se contaba a sí mismo cuentos de una fácil y quizá  
gustosa desmoralización corruptora. Había aprendido a descifrar su propia  
naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz de levantarse, y ahora supo por  
experiencia que no podía doblegarse para caer en la abyección. Algo que apenas  
era ni orgullo ni fortaleza, que quizá era sólo refinamiento, le detenía ante la  
capitulación; pero miraba su mala suerte con creciente rabia y se asombraba a  
veces de su paciencia. 
  Ya iban pasados así cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vislumbre de  
posible mundanza. La luna, vagando por entre un caos de voladoras nubes de todos  
tamaños, formas y densidades, algunas negras como borrones, otras tenues como  
cendales, seguía esparciendo la maravilla de su brillo austral sobre el mismo  
escenario encantador y aborrecido; las montañas isleñas, coronadas con la  
perenne nube de la isla, la ciudad cubierta por los árboles y tachonada con  
escasas luces, los mástiles en el puerto, el espejo terso de la laguna[L1] y la  
barrera de arrecifes sobre la que rompía la marejada con blancas espumas. La luz  
de la luna caía también, como el foco de una linterna, sobre sus dos compañeros,  
sobre la figura recia. y corpulenta del yankee que se hacía llamar Brown, y del  
que sólo se sabía que era un capitán de barco, víctima de algún percance; y  
sobre la desmedrada persona, los ojos pálidos y la sonrisa desdentada de un  
acanallado y avieso hortera de la City de Londres. ¡Qué compañía para Robert  
Herrick! El patrón yankee era, al menos, un hombre; tenía ingénitas cualidades  
de ternura y resolución; cualquiera podía estrechar su mano sin rubor. Pero no  
había ninguna gracia redentora en el otro, el cual se hacía llamar unas veces  
Hay y otras Tomkins, y se reía de la discrepancia; que había servido en todos  
los almacenes de Papeete, pues no carecía de competencia, y que de todos había  
sido despedido, porque era de una contumaz villanía; que de tal modo se había  
hecho aborrecer por cuantos le habían empleado, que pasaban a su lado en la  
calle como si fuera un perro, y sus antiguos compañeros le esquivaban como a un  
acreedor. 
  No hacía mucho que un barco había traído del Perú una epidemia de gripe que  
hacía estragos en la isla y, especialmente, en Papeete. De todas partes,  
alrededor del purao, se alzaba de cuando en cuando un lastimero alboroto de  



gentes que tosían y se atosigaban al toser. Los enfermos, indígenas, con la  
nerviosidad propia de los isleños ante un asomo de fiebre, se habían arrastrado  
fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y sentados en cuclillas en la playa o  
en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con ansia el nuevo día. Como el  
canto de los gallos se propaga de noche por el campo, de alquería en alquería,  
las explosiones de tos estallaban y se esparcían y morían a lo lejos, y de nuevo  
volvían a surgir más cerca. Cada uno de aquellos desdichados calenturientos se  
sugestionaba con la tos del vecino, sufría durante unos minutos las convulsiones  
del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas, cuando la crisis  
pasaba. La playa de Papeete, en aquella fría noche y en aquel tiempo de  
epidemia, era lugar propicio para que el más compasivo pudiera dar empleo a toda  
la piedad que sobrase en su corazón. Y de todos los atacados, acaso el que menos  
la merecía, pero ciertamente el que más la necesitaba, era el dependiente  
londinense. Estaba hecho a otro género de vida: a casas, lechos, cuidados de  
enfermeros, a las delicadezas que se proporcionan al que sufre; y se encontraba  
ahora allí, en la fría intemperie, expuesto a las ráfagas del viento y con el  
estómago vacío. Estaba, además, aniquilado; la enfermedad le sacudía hasta las  
entrañas, y sus compañeros se asombraban de que pudiera resistirla. Sentían por  
él honda lástima, que contendía con su aborrecimiento, y lo vencía. Lo  
repugnante de tan desagradable dolencia acrecentaba aquella aversión, y al  
propio tiempo, y como decisivo contrapeso, la vergüenza por tan inhumano  
sentimiento les empujaba con mayor ardor al servicio del paciente; y hasta lo  
malo que de él sabían aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea  
de la muerte como cuando se acerca al meramente sensual y egoísta. A veces le  
ayudaban a incorporarse; otras, con equivocado celo, le golpeaban entre los  
hombros, y cuando el mísero se quedaba tendido de espaldas, espectral y agotado,  
después de un paroxismo de tos, le examinaban la cara, dudando si encontrarían  
en ella alguna señal de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: la del  
dependiente era la valentía; y se apresuraba a tranquilizarlos con alguna broma,  
no siempre decente: 
  ––Esto no es nada, compinches ––murmuró una de esas veces, sin aliento––, no  
hay cosa mejor para fortalecer los músculos de la laringe. 
  ––¡La verdad es que tiene aguante! ––exclamó el capitán. 
  ––No me achico por poca cosa prosiguió el paciente con entrecortada voz––.  
Pero me parece una perra suerte que sea a mí al único a quien le ha tocado la  
china y el que haya de hacer reír a los demás. Ya podía alguno de vosotros  
animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier cosa. 
  ––El mal está, amigo, en que no tenemos nada que contar ––respondió el  
capitán. 
  ––Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando ––dijo Herrick.  
  ––Díganos cualquier cosa ––contestó el dependiente––. Sólo necesito que me  
hagan recordar que no estoy muerto. 
  Herrick comenzó su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi entre  
dientes, no como el que tiene algo que decir, sino como el que sólo habla por  
matar el tiempo. 
  ––Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche ––toda  
de luz de luna, chubascos y gente tosiendo––, con hambre y con frío y con el  
corazón en los talones, y que tenía noventa años, y de ellos había pasado unos  
doscientos veinte en la playa de Papeete. Pensaba que ojalá tuviera una sortija  
mágica o una hada bienhechora o el poder de evocar a Belcebú, y trataba de  



recordar la receta para hacerlo. Sabía que se hace un círculo de calaveras,  
porque lo había visto en el Freischutz, y que había que quitarse la chaqueta y  
remangarse las mangas de la camisa, pues así operaba el actor que hacía de  
Kaspar, y bien se veía que estaba muy al tanto de ello, y que había que levantar  
una humareda maloliente, lo cual puede hacerse con un cigarro, y decir el  
"Padrenuestro" al revés. Me pregunté si sería capaz de esto último: la cosa no  
parecía fácil. Me pregunté después si sería capaz de decirlo al derecho, y me  
pareció que sí. Pues bien; aun no había llegado a la mitad, cuando vi que venía  
por la playa un sujeto vestido con un pariu y que traía una esterilla bajo el  
brazo. Era un vejete más bien feo, cojitranco, y no cesaba de toser. Al  
principio no me gustó, pero luego me compadecí del pobrete porque tosía de aquel  
modo. Me acordé de que aún nos quedaba un poco del jarabe para la tos, que el  
cónsul de los Estados Unidos le dio al capitán para Hay, y aunque a éste no le  
sirvió de nada, creí que acaso le vendría bien al viejo y me levanté. ¡Yorana!  
––le dije––. ¡Yorana! ––me contestó––. "Oigame ––proseguí––, tengo una pócima de  
superior calidad en una botella, que le va a curar la tos. Harry my[L2] y le  
mediré una cucharada en el hueco de la mano, porque tenemos los cubiertos en  
casa de nuestro banquero". Pensé después que el vejete se aproximaba, y cuando  
más de cerca, me gustaba menos. Pero yo había comprometido mi palabra, como  
veis. 
  ––¿Y a qué vienen todas esas sosadas? ––interrumpió el hortera––. Es como la  
monserga de los "tracts"[L3]. 
  ––Es un cuento. Solía contárselos a los pequeños en casa - dijo Herrick––. Si  
le aburre, me callo. 
  ––¡Adelante con ello! ––respondió, colérico, el enfermo––. Más vale eso que  
nada. 
  ––Bueno prosiguió Herrick––. En cuanto le di el jarabe pareció que se erguía y  
se transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino una especie de  
árabe con luengas barbas. "Una buena acción se paga con otra", me dijo" "Soy un  
mago escapado de las Mil y Una Noches, y esta esterilla que tengo bajo el brazo  
es el auténtico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé -cuántos. Diga usted una  
sola palabra y puede hacer una travesía en él".- "¿Me va usted a hacer creer que  
es el Tapiz Encantado?", exclamé. "Le apuesto un dólar a que sí", dijo con  
fuerte acento yankee. "Usted ha estado en América después que yo leí las Mil y  
Una Noches", le contesté un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en todas  
partes. El que tiene un tapiz como éste, no va a dejarse enmohecer en un  
hotelito de las afueras". La cosa me pareció razonable. "Muy bien", le dije.  
"¿Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y marchar derecho a  
Londres?" "En un santiamén", contestó. Eché la cuenta de la diferencia de hora.  
¿Cuál es entre Papeete y Londres, capitán? 
  ––Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y segundos. 
  ––Eso es, poco más o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. Suponiendo  
que sean ahora aquí las tres de la mañana, me plantaría en Londres a eso de  
mediodía, y la idea me regocijaba como si me hicieran cosquillas. "Lo que hay de  
malo ––––dije–– es que no tengo ni un centavo en el bolsillo. Sería cosa triste  
verse en Londres y no poder comprar el Standard de la mañana". "¡Ah! ––me  
contestó––, aun no sabe usted las ventajas de este tapiz... ¿Ve esta bolsa? No  
hay más que meter la mano y la sacará llena de libras esterlinas". 
  ––Diría dobles águilas[L4] ––observó el capitán. 
  ––¡Así fué! ––exclamó Herrick––. Pensé que me habían parecido  



extraordinariamente grandes; y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa de  
cambio en Charing Cross para procurarme dinero inglés. 
  ––¿De modo que fue usted? dijo el dependiente––. ¿Y qué hizo al llegar?  
Apuesto a que se bebió un whisky y soda. 
  ––Todo pasó como el venerable sujeto había dicho... en un santiamén. En un  
segundo estaba aquí, en la playa, a las tres de la mañana, y, en el siguiente,  
enfrente de la Cruz Dorada, a mediodía. Al principio me sentí deslumbrado y me  
tapé los ojos, y parecía que nada había cambiado: el estruendo del Strand y el  
del arrecife eran la misma cosa; escuchad atentos y oiréis el rodar de los  
"cabs" y los ómnibus y el rumor de las calles. Y al fin pude mirar en rededor y  
allí estaba el sitio de siempre y no había duda. Allí estaban las estatuas en la  
plaza y San Martin's-in-the Fields, y los "policemen" y los gorriones y los  
coches de punto; y no hay modo de decir lo que sentía. Creo que eran como ganas  
de llorar o de hacer cabriolas o de dar un salto por encima de la columna de  
Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para dejarme caer en la  
parte mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un caballo trotador. "Un chelín de  
propina si me lleva en veinte minutos", le dije al cochero. Me llevó a buen  
paso, aunque no podía compararse con el del tapiz; y en diecinueve minutos y  
medio estaba a la puerta. 
  ––¿Cuál puerta? ––preguntó el capitán 
  ––La de una casa que yo sé. 
  ––¡Sería un bar! ––gritó el dependiente... aunque esas no fueron precisamente  
sus palabras––. ¿Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir dando barquinazos  
en el alquilón? 
  ––No quería alborotar una calle tranquila - dijo el narrador––. Mal tono. Y  
además, era un "hansom". 
  ––Bueno, y ¿qué hizo después? ––preguntó el capitán 
  ––Pues entrar allí ––dijo Herrick. 
  ––¿Los viejos?... - volvió a preguntar aquél. 
  ––Así sería ––contestó el otro mordisqueando unas hierbas.  
  ––¡Vaya una chispa para contar cuentos! ––exclamó el dependiente––. ¡Cristo!,  
¡si parece cosa de "La Moral de los Niños"! ¡Y que no iba a ser más divertida la  
escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y soda para darme suerte. Después  
a comprarme un gabán pistonudo, con piel de astracán, y coger mi bastón y bajar  
por Piccadilly dándome la mar de pisto. Después, iría a un restaurant de  
primera, a comer guisantes y chuletas de las mejores y mi buena botella de  
champaña... ¡ah!, y se me olvidaba.... una fritada del Támesis lo primero... y  
tarta de grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un sello...  
"¡Benedictino!"... así es como se llama. Después me dejaría caer por algún  
teatro y haría amistad con gente de bulla, y nos iríamos a recorrer las salas de  
baile y los bares y todo lo demás. Y al día siguiente me daría un desayuno de  
órdago con manteca fresca, y... ¡ay!... 
  Un nuevo ataque de tos interrumpió al dependiente. 
  ––Bien, pues ahora les diré lo que yo haría dijo el capitán––. No tomaría  
ninguno de esos cochecitos de fantasía con el cochero encaramado atrás en lo  
alto, guiando desde la cruceta de mesana, como quien dice, sino un buen coche de  
plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje posible. Lo primero de todo, sería  
ir al mercado y comprar un pavo y un lechoncillo. Después iría a una tienda de  
vinos y compraría una docena de botellas de champaña y otra de algún vino  
dulzón, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del Oporto o del  



Madera: lo mejor que tuviesen. Después me pararía en un bazar y echaría veinte  
dólares en juguetes para los chicos, y, desde allí, a una confitería y me  
cargaría de pasteles y dulces y bollos, y de esas cosas que adornan con  
ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periódicos, y compraría todos los  
ilustrados para los pequeños, y para la parienta un buen acopio de los que  
tienen folletines que hablan de ––,Cómo el conde se descubre a Ana María y cómo  
Lady Maude se escapa de la casa de locos donde la tenían encerrada; y después,  
le diría al cochero que me llevase a casa. 
  ––Falta mermelada para los chicos -indicó Herrick , -les gusta mucho. 
  ––Mermelada, sí, de la colorada continuó el capitán––. Y esas cosas que se  
tira de ellas y estallan y ––tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo  
que íbamos a tener una Fiesta nacional y una Navidades, todo de una vez. ¡Lo que  
yo daría por ver a los chiquillos! ¡Cómo saldrían disparados de casa cuando  
vieran llegar al papá en coche! Mi niña Ada... 
  Y el capitán se calló de pronto.  
  ––¡Adelante con ello! ––––dijo el dependiente. 
  ––¡Lo peor es que no sé si se están muriendo de hambre! ––exclamó el capitán. 
  ––Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un  
consuelo ––prosiguió el otro––. Aunque el demonio se empeñase, no podría hacer  
que me fuera peor. 
  Fue como si el demonio le hubiera oído. Ya hacía un rato que se había  
extinguido la claridad de la luna y que conversaban en la oscuridad. Se oyó de  
pronto como un bramido lejano que se aproximaba impetuoso; se vio blanquear la  
superficie de la laguna, y antes de que pudieran, atropelladamente, ponerse en  
pie, descargó sobre ellos el chubasco. Quien no haya vivido en los trópicos no  
puede imaginar la violencia y la intensidad de aquella avalancha; cortaba la  
respiración y hacía jadear como cuando se toma una ducha, y el mundo no era más  
que un revuelto torbellino de tinieblas y de agua. 
  Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudiera  
llamarse casa––, el antiguo calabozo; llegaron empapados a sus celdas vacías y  
se tendieron, como tres remojadas piltrafas de humanidad, en el frío suelo de  
coral; y un momento después, pasado el chubasco, oían los otros dos en la  
oscuridad castañetear los dientes del hortera. 
  ––¡Por Dios! ––dijo con lastimero acento––, acercaos para ver si me caliento.  
Para mí, que si no lo hacéis, me largo. 
  Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa húmeda, y así estuvieron hasta  
el amanecer, tiritando y adormilándose y despertándose a cada momento, para  
sentir el horror de su miseria, por las toses del dependiente. 
   
  II 
   
  LA MAÑANA EN LA PLAYA. 
   
  Se habían dispersado todas las nubes, la belleza del día tropical se tendía  
sobre Papeete: el muro de las olas rompía sobre el arrecife, y las palmeras de  
la isla parecían ya temblar en el aire caliente. Un buque de guerra francés iba  
a zarpar, de vuelta a su país. Estaba anclado en mitad del puerto y reinaba en  
él la inquieta actividad de un hormiguero. Por la noche había entrado un  
pailebot y ahora estaba fondeado allá lejos, junto a la entrada, y tenía izada  
la bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la costa, una larga  



procesión de canoas doblaba la punta y se dirigía al mercado, alegre y  
llamativa, con los mil colores de los trajes indígenas y de los montones de  
frutas. Pero ni la belleza, ni el apetecible calor de la mañana, si siquiera  
esas escenas náuticas, que tanto interesan a la gente de mar y a los  
desocupados, podían atraer la atención de aquellos hombres. Aun tenían el frío  
metido en el corazón, amarga la boca por el insomnio, y el andar vacilante por  
falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante, a  
lo largo de la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la ciudad, hacia las  
casas donde ya se levantaba el humo y donde gentes más dichosas estaban  
desayunando; y, según avanzaban, sus ojos ávidos y famélicos se volvían a todos  
lados, pero sólo trataban de encontrar comida. 
  Un pailebot pequeño y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a él por un  
tablón. A proa, bajo un toldo minúsculo, cinco kanakas[L5] que constituían la  
tripulación, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una tartera de plátanos  
fritos y tomaban café en vasos de estaño. 
  ––¡Las ocho: alto al trabajo y a desayunar! ––gritó el capitán con mísera  
jovialidad––. Aún no he hecho la prueba con este barco; aparezco por primera vez  
ante este público; voy a tener un lleno. 
  Se aproximó al sitio en que el tablón estaba apoyado en la hierba que crecía  
en el muelle, volvió la espalda al pailebot y empezó a silbar aquella retozona  
tonada: "La Lavandera Irlandesa". En los oídos de los marineros kanakas sonó  
como si fuera una señal convenida, pues todos levantaron la cabeza y se  
agruparon después junto a la borda, plátano en mano, sin dejar de engullir  
mientras miraban. Como baila uno de esos macilentos osos de los Pirineos, en las  
calles de las ciudades inglesas, ante el garrote de su dueño, así, aunque con  
más garbo y medida, el capitán marcaba con los pies el compás de la música, y su  
sombra matutina, desmesuradamente alargada, danzaba delante de él sobre la  
hierba. Los kanakas miraban sonriendo el espectáculo; Herrick lo veía con  
soñolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el momento, toda sensación de  
vergüenza; y un poco más apartado, pero muy próximo, el dependiente se  
descoyuntaba en un fiero acceso de tos. 
  El capitán se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera dado  
cuenta de que le escuchaban, y representó a lo vivo el papel de un hombre  
sorprendido en un momento de íntimo y solitario regocijo. 
  ––¡Hola! ––exclamó. 
  Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase. 
  ––¡No, señor! ––dijo el capitán––. No comida, no bailar. ¿Sabe?  
  ––¡Pobrecito! ––contestó uno de la tripulación––. ¿El, no comer?  
  ––¡Por cierto que no! ––dijo el capitán––. Comida gustar mucho. No tener. 
  ––Muy bien. Tener yo ––––dijo el marinero––. Tú venir aquí. Mucho café, mucho  
fei[L6]. Los otros también venir. 
  ––Parece cosa de meterse dentro ––observó el capitán; y él y sus compañeros se  
apresuraron a cruzar el tablón. Fueron recibidos a bordo con apretones de mano;  
se añadió al festín una pegajosa damajuana de melaza, en honor de los huéspedes,  
y trajeron del alcázar de proa un acordeón, que fue colocado intencionadamente  
al lado del artista. 
  Ariana[L7] dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el instrumento, y  
acometió a un suculento plátano, lo despachó en un segundo, levantando el vaso  
de café, y saludó con la cabeza al que llevaba la voz de la tripulación, al otro  
lado de la tartera––. A tu salud, amigo, haces honor al Pacífico. 



  Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de plátanos  
calientes y de café, y hasta el dependiente pareció revivir y se le animaron los  
ojos. La cafetera quedó escurrida; la tartera, como fregada. Los anfitriones,  
que no habían cesado de atender a las necesidades de sus invitados, con la  
placentera hospitalidad de los polinesios, se apresuraron a traer, como postre,  
tabaco de las islas y rollos de hojas de pantana, para servir el papel de fumar,  
y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a aspirar humo como  
pieles rojas. 
  ––Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene ––observó el  
dependiente. 
  ––Ahora tenemos que resolver la comida ––––dijo Herrick, y después, poniendo  
en ello toda su alma: ––¡Si Dios permitiera que fuese yo un kanaka! 
  ––Sólo hay una cosa cierta ––––dijo el capitán––: que estoy ya desesperado, y  
que preferiría ir a la horca a seguir pudriéndome aquí por más tiempo. 
  Y diciendo esto, asió el acordeón y se puso a tocar "Home, sweet home"[L8]. 
  ––¡Oh, eso no! ––gritó Herrick––. No puedo sufrirlo. 
  ––¡Ni yo tampoco! —dijo el capitán––. Pero tengo que tocar algo; hay que pagar  
la cuenta, hijo. Y rompió a cantar "El cuerpo de John Brown", con una bonita y  
afinada voz de barítono. —“Dandy Jim de Carolina”, vino después, y le siguieron  
"El atrevido Rorin", "El dulce balanceo", "El bello país". El capitán estaba  
saldando la cuenta con usura, como ya lo había hecho muchas veces antes. Con la  
misma moneda, había pagado más de una comida a los indígenas, tan amantes de la  
música, y siempre, como ahora, con gran contento de los vendedores. 
  Estaba a la mitad de "Quince dólares en la bolsa", cantando con testaruda  
energía, pues la tarea no podía serle más ingrata, cuando se notó una cierta  
inquietud entre los tripulantes. 
  ––Tapitán Tom harry my[L9]  dijo, señalando uno de ellos. 
  Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicación, vieron a un hombre con un  
jersey blanco y pantalón de pijama que venía a buen paso desde la ciudad. 
  ––¿Es aquél Tapitán Tom? preguntó el capitán suspendiendo la música––. No me  
parece recordar a ese animal. 
  ––Más vale largarnos ––dijo el dependiente––. No tiene buena pinta.  
  ––Ya veremos ––dijo el músico con decisión––. No siempre se acierta a primera  
vista. Voy a hacer la prueba. La música tiene encantos para ablandar al salvaje  
Tapitán, muchachos. Quizá demos con una mina; quizá puede llegar a valernos  
hasta ponche helado en la cámara. 
  ––¿Ponche helado? ¡Cristo! ––dijo el dependiente––. Arránquese con algo de lo  
fino, capitán "Bajando el río Sawannee": pruebe con eso. 
  ––No, señor ––replicó el capitán––. Tiene trazas de escocés. Y la emprendió,  
poniendo toda su alma, con la antigua canción escocesa "Auld Long Syne". 
  El capitán seguía acercándose con la misma prisa de hombre quehaceroso; no se  
notó ninguna alteración en su cara barbuda, al subir balanceándose por el  
tablón; ni siquiera volvió los ojos hacia el artista. 
   
        "...Juntos remando en la ría  
      desde que el día apuntaba  
      hasta que el sol se ponía..." 
   
  El capitán Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejó sobre el techo de la  
caseta de bajada a la cámara, y volviéndose de pronto hacia los intrusos: ––¡Eh,  



esos! ––bramó––. ¡Largo de ahí! 
  El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, sino que  
huyeron in continente por el tablón. El artista, por su parte, tiró al suelo el  
instrumento y, lentamente, irguió su aventajada estatura. 
  ––¿Qué ha dicho usted? ––dijo––. Me están entrando ganas de darle una lección  
de cortesía. 
  ––Véngame usted a mí con esas ––respondió el escocés––, y hago que le metan en  
la cárcel. Ya he oído hablar de vosotros tres. No vais a andar mucho tiempo por  
aquí; yo os lo aseguro. El Gobierno os tiene echando el ojo. Aquí saben  
entendérselas pronto con los malditos vagos de playa; hay que hacer esa justicia  
a los franceses.  
  ––Espere usted a que le atrape fuera del barco ––dijo el capitán––, y después,  
volviéndose hacia la tripulación: ––¡Adiós, amigos! Vosotros sois, con todo,  
unos caballeros. El último negro de entre vosotros haría mejor figura sobre una  
toldilla que ese puerco escocés. 
  El capitán Tom no se dignó contestar; miró con despectiva sonrisa la marcha de  
sus huéspedes, y tan pronto como el último de ellos hubo traspuesto el tablón,  
puso a los tripulantes a trabajar en el cargamento. 
  Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la costa.  
Herrick iba delante, con la cara oscurecida de puro roja, y sacudido por una  
rabia histérica que le hacía temblar las rodillas, Bajo el mismo purao donde  
había tiritado la noche antes, se arrojó al suelo, sollozando ruidosamente, y  
enterró el rostro en la arena.  
  ––¡Qué no me hablen!, ¡qué no me hablen! No puedo sufrirlo.  
  Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado. 
  ––¿Qué es lo que no puede sufrir ahora? ––dijo el dependiente––. ¿No acaba de  
llenar la tripa? Todavía me estoy rechupando.  
  Herrick dejó ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "¡No puedo  
mendigar!" ––gritó, y volvió a echarse boca abajo.  
  ––Esto tiene que acabar ––––dijo el capitán con voz entrecortada.  
  ––¡Ya, ya! Las trazas son de que se acerca el fin ––dijo el dependiente,  
riéndose con sorna. 
  ––Él, al menos, no está tan lejos de ello como a usted se le figura ––replicó  
el capitán––. Bueno añadió en tono más animado––, vosotros me esperáis aquí, y  
yo voy a dar una vuelta, a ver lo que dice mi representante. 
  Y dando la espalda se echó a andar, con oscilante paso marinero, hacia  
Papeete. 
  Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba reclinado de  
espaldas contra el árbol; Herrick yacía en el mismo sitio donde se dejó caer;  
nada indicaba si estaba dormido o despierto. 
  ––¡Eh, muchachos! ––gritó el capitán con aquella artificiosa jovialidad suya,  
tan angustiosa a veces––. ¡Una novedad! ––y sacó tres pliegos de papel de  
cartas, tres sobres ya franqueados y tres lapiceros––. Podemos escribir a  
nuestras casas por el bergantín correo; y el cónsul me ha dicho que puedo volver  
a su oficina a poner con tinta los sobres. 
  ––La verdad es que es una idea ––––dijo el dependiente––. No se me hubiera  
ocurrido. 
  ––Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me hizo  
pensar en ello. 
  ––Bueno, venga aquí. Voy a buscar un retiro–– y el dependiente se fue a sentar  



a poco trecho, a la sombra de una canoa. 
  Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribían una o dos  
palabras, y las tachaban después; a veces se quedaban inmóviles mordiendo la  
punta del lápiz y contemplando el mar; otras, miraban al dependiente, que seguía  
recostado en la canoa, riéndose y tosiendo mientras hacía deslizarse el lápiz,  
sin pausa, sobre el papel. 
  ––No puedo ––exclamó Herrick, de pronto––. Me falta valor.  
  ––Óigame usted ––dijo el capitán hablando con desusada gravedad––, es cosa  
dura escribir y, más aún, escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay que  
hacerlo. Nada cuesta decir que está uno bien y contento, y que siente no poder  
mandar dinero en este correo. Y si usted no lo hace, voy a decirle lo que pienso  
de ello; que es la señal más clara de ser una bestia egoísta. 
  ––Es cosa fácil hablar- dijo Herrick––. Usted mismo, según veo, tampoco ha  
escrito mucho. 
  ––¿Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitán. Y aunque su voz no  
era casi más que un murmullo, vibraba en ella la emoción––. ¿Qué sabe usted de  
mí? Si usted hubiera mandado la mejor fragata que salía de Portland, si usted  
hubiera estado borracho en su litera cuando chocó contra las rompientes en el  
grupo de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la  
cama y ahogarse, en vez de subir a cubierta y dar órdenes de beodo y hacer que  
se perdieran seis vidas... ¡entonces podía usted hablar! Ahí está ––continuó más  
tranquilo––: esa es mi historia, y ahora ya la sabe. Muy bonita para un padre de  
familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Sí, había una mujer a bordo, y  
que no tenía por qué estar allí, además. Supongo que la hice ir al Infierno, si  
es que lo hay. No me atreví ya a volver a casa; y la mujer y los chicos se  
fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de ellos ––añadió con un  
trágico encogimiento de hombros. 
  ––Muchas gracias, capitán ––dijo Herrick––. Nunca le aprecié a usted tanto. 
  Se dieron un apretón de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para  
ocultar su enternecimiento. 
  ––Y ahora, ¡ánimo y a inventar mentiras! dijo el capitán. 
  ––Yo desisto de escribir a mi padre ––contestó Herrick; con una concentración  
de los labios que pretendía ser una sonrisa––. Lo intentaré con mi novia, para  
mudar de males. 
  Y he aquí lo que escribió: 
   
  "He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre,  
porque me parece más fácil escribirte a ti. Este es mi último adiós a todos, lo  
último que has de oír de un amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la vida;  
estoy caído y desterrado. Me oculto bajo un hombre falso: tendrás tú que decir  
esto a mi padre, con la ayuda de toda tu bondad. La culpa es sólo mía. Yo sé que  
si hubiera puesto en ello todo mi voluntad, me habría abierto camino; y sin  
embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No puedo soportar la idea de  
que pienses que no lo intenté. Porque os quería a todos; no dudéis nunca de eso,  
y tú, menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amarte; pero ¿qué valía  
mi amor? ¿y qué valía yo mismo? No tenía la hombría del último hortera, no era  
capaz de trabajar para hacerte mía; ahora te he perdido, y por ti debería  
alegrarme de ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (¿Te acuerdas de aquellos  
tiempos? Quiero que te acuerdes?), viste lo mejor que había en mí, todo lo que  
yo tenía de bueno. ¿Te acuerdas de aquel día en que te cogí la mano y no quería  



soltarla?... ¿y del día en que estábamos mirando una barcaza desde el puente de  
Battersea, y empecé a contarte una de mis fantástica tonterías y de pronto, sin  
poderme contener, te dije que te amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el  
fin. Cuando hayas leído esta carta, levántate y dales a todos un beso de  
despedida: a mis padres, a los pequeños, uno por uno, y al pobre tío, y diles a  
todos que me olviden y olvídame tú misma. Echad la llave a la puerta: que no  
vuelva a entrar ningún pensamiento de mí; no os ocupéis más del pobre fantasma  
que pretendió pasar por un hombre y te robó tu amor. El desprecio de mí mismo me  
desgarra el corazón mientras escribo. Debería decirte que estoy bien y contento,  
y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y por eso no mando  
nada; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en un paraje y en un clima tan  
bellos como los que imaginábamos en nuestros sueños, y no hay para qué malgastar  
compasión en mí. Debes comprender que, en sitios como éste, es fácil vivir, y  
aun vivir bien, pero a menudo es muy difícil ganar seis peniques en dinero.  
Explica esto a mi padre y lo entenderá. No tengo más que decir, aunque no me  
decido a acabar, deteniéndome al marcharme, como huésped que se va de mala gana.  
Que Dios te bendiga. Piensa en mí por última vez, tal como estoy aquí, en una  
playa luminosa, el mar y el cielo de un azul violento, las olas enormes retumban  
allá lejos, al romper sobre la barrera del arrecife, donde se asienta una isla,  
toda verde, de palmeras. Estoy sano y fuerte. Más agradable es morir así, que  
acabar enfermo con vosotros en torno de mi cama. Y, con todo, me estoy muriendo.  
Este es mi último beso. Perdona, olvida al indigno..." 
   
  Hasta aquí había escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando tornó a su  
memoria el recuerdo de veladas junto al piano, y el de aquella canción... la  
obra maestra del amor, en la que tantos han encontrado la expresión de sus más  
entrañables pensamientos: “¡Einst, O wunder!", añadió a lo escrito. No hacía  
falta más: sabía que en el corazón de su amada el contexto surgiría al punto,  
evocando maravillosas imágenes y armonías; haciendo sentir cómo, a través de  
toda la vida, su nombre había de vibrar en los oídos del amante, y su eco se  
repetiría en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte viniera  
para él y su ser se desintegrase, la memoria de ella subsistiría entre sus  
elementos dispersos. 
   
  "Un día, ¡oh milagro!, de las cenizas de mi corazón brotó una flor..."  
   
  Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitán, y los dos respiraban  
anhelosamente y sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al cerrar los sobres. 
  ––Lástima que tenga la letra tan grande ––dijo el capitán malhumorado––. Todo  
me salió de golpe, en cuanto logré empezar. ––Lo mismo a mí ––dijo Herrick––.  
Podía haber llenado una resma, una vez lanzado; pero harto larga es, para lo  
bueno que tenía que contar. 
  Estaban aún escribiendo las direcciones, cuando el otro se acercó sonriente y  
jugueteando con su sobre, como hombre muy satisfecho. Miró por encima del hombro  
de Herrick. 
  ––¡Hola! ––exclamó––. Usted no ha escrito a su casa. 
  ––Sí, he escrito ––contestó Herrick––. Es una persona que vive en casa de mi  
padre. ¡Ah! ya veo lo que quiere decir... ––añadió––. Mi verdadero apellido es  
Herrick. Se acabó el Hay los dos habían usado el mismo seudónimo––. Yo era tan  
Hay, me figuro, como usted. 



  ––¡Eso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted saberlo.  
Todo el mundo gasta nombre falso en el Pacífico. Apuesto diez contra uno a que  
le pasa igual al capitán. 
  ––Así es contestó éste––; y no he vuelto a decir el mío desde el día en que  
arranqué la primera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me llamo John Davis.  
Yo soy el Davis del Sea Ranger. 
  ––¡Con que es usted!      dijo Huish––. ¿Y qué clase de barco era? ¿negrero o  
pirata? 
  ––Era la fragata más velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la manera  
que la perdí, es como si la hubiera abierto un agujero en el costado, con un  
taladro. 
  ––¿De modo que la perdió usted, eh? ––––dijo el dependiente––. Supongo que  
estaría asegurada. 
  Como esta pulla se quedó sin respuesta, Huish, que aún rebosaba de vanidad y  
ganas de conversación, cambió de tema. 
  ––Me están dando ganas ––dijo–– de leerles mi carta. Sé manejar una pluma  
cuando quiero, y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica de un bar con  
quien me tropecé en Northampton: era una hembra extra y con un garbo y un aire  
que no había más que pedir; y nos empalmamos en cuanto nos vimos, como los de  
las comedias. Lo menos me gasté con ella el cambio de un billete de cinco  
libras. Pues, por casualidad, me he acordado de su nombre y la he escrito y le  
digo que me he hecho rico y me he casado en las islas con una reina, y vivo en  
un palacio despampanante. ¡Qué de bolas! Tengo que leerles el párrafo donde digo  
cómo abrí el parlamento de negros, con un tricornio. Verdaderamente es de  
primera. 
  El capitán se incorporó de un salto, dando un rugido. 
  ––¿Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consulado? 
  Quizá fue una suerte para Huish ––seguramente; al cabo, una desgracia para  
todos–– que en aquel momento preciso le acometiera uno de los terribles accesos  
de tos; de otro modo sus compañeros le hubieran abandonado: tan fiero era su  
resentimiento. Cuando el ataque hubo pasado, el dependiente alargó la mano,  
cogió la carta, que se había caído al suelo, y la rasgó en pedazos, con sello y  
todo. ––¿Están satisfechos? preguntó frunciendo el ceño. 
  No hablemos más de ello ––contestó Davis. 
   
  III 
   
  LA ANTIGUA PRISION.–– EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA 
   
  La prisión abandonada, que por tanto tiempo había servido de cobijo a los  
desterrados, era una construcción baja y rectangular, en la esquina de una  
frondosa avenida, al Poniente de la ciudad y no muy lejos del Consulado  
británico. En el interior había un patio cubierto de hierba y de escombros, con  
señales de haber acampado allí huéspedes trashumantes. Seis o siete celdas  
tenían su entrada por el patio, y sus puertas, que un día sirvieron para  
encerrar balleneros amotinados, se pudrían derrumbadas sobre la hierba. No  
quedaba ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de  
las ventanas. 
  El piso de una de las celdas había sido, en parte, desescombrado; junto a la  
puerta había un balde lleno de agua ––último utensilio casero de los tres  



miserables–– y la mitad de una cáscara de coco, para servir de vaso; y sobre  
unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, esparrancado, con la boca abierta  
y el rostro cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que el follaje  
iluminado por el sol daba un tono verdoso, se filtraba en aquel lugar sombrío,  
por la puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba recorriendo de un extremo  
a otro el suelo de coral, se detenía de cuando en cuando para lavarse la cara y  
el pescuezo con el agua tibia del balde. Todos sus pasados sufrimientos, la  
noche de insomnio, los insultos de la mañana y el suplicio de escribir la carta,  
le habían puesto en ese estado de ánimo en que el dolor es casi una  
voluptuosidad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida son  
cosas indiferentes. Marchaba de un lado a otro, como bestia enjaulada; su  
espíritu revoloteaba errante por el mundo del pensamiento y la memoria; sus  
ojos, según andaba, recorrían casi sin verlos los letreros escritos en las  
paredes. De ellos estaba casi cubierto el revoco, que se iba desmoronando:  
nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de barcos navegando y  
de hombres esposados. 
  Le vino de pronto la idea de que él también debía dejar en aquellos muros el  
recuerdo de su paso. Se detuvo frente a un espacio limpio, sacó el lápiz, y  
meditó. La vanidad, tan difícil de extirpar, se despertó en él. Hemos dicho  
vanidad, acaso con injusticia. Más bien fue la mera sensación de su existencia  
lo que le impulsó; el sentimiento de su vida ––e1 más grande milagro––, el cual  
apenas estaba asido con un dedo. En sus nervios desquiciados surgió el intenso  
presentimiento de un cambio que se acercaba; no podía decir si para bien o para  
mal: una mudanza, no sabía más... un cambio que, velada la inescrutable faz, se  
acercaba con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la visión de una  
sala de concierto, las ricas tonalidades de los instrumentos, el callado  
auditorio y la voz sonora de la sinfonía. "El destino llamando a la puerta",  
pensó; trazó un pentagrama en el yeso y escribió en él la famosa frase de la  
"Quinta Sinfonía". "Así", siguió pensando, "sabrán ellos que amé la música y  
tenía gustos clásicos. ¿Ellos? Supongo que él: el ignorado espíritu fraternal  
que vendrá algún día y leerá mi menor esquela. ¡Ah, y sabrá también latín!" Y  
añadió: "terque quaterque beati Queis ante ora patrum ". 
  Volvió otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absurdo y  
consolador, del deber cumplido. Aquella mañana había cavado su sepultura; ahora  
había escrito el epitafio; los pliegues de la toga estaban en orden. ¿Por qué  
retardar el detalle trivial que faltaba por hacer? Se detuvo y miró largo rato  
la cara de Huish dormido, paladeando el desencanto y el asco de la vida. Se  
provocaba náuseas contemplando la vil fisonomía. ¿Podía aquello continuar? ¿Qué  
es lo que ahora le sujetaba? ¿No tenía derechos... y sí sólo la obligación de  
seguir adelante, sin tregua o liberación, y soportar lo insoportable? Ich trage  
unertrdgliches: la cita volvió otra vez a su memoria; repitió toda la  
composición, quizá la más perfecta del más perfecto poeta, y una de sus frases  
le hirió como un puñetazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ¿Dónde  
estaba el orgullo de su corazón? Y se revolvía frenético contra sí mismo,  
insultándose ––––como nos obstinamos en hurgar una muela dolorida––, con un  
morboso placer en su propio menosprecio. "No tengo dignidad, no tengo corazón,  
no tengo virilidad" pensaba––, o si los tengo, ¿Para qué prolongar una vida más  
vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capacidad, sin fuerza... ¡Sin poder ni  
siquiera ser un bandido! Y estar aquí pereciendo de hambre con seres peores que  
bandidos... 



  La rabia contra su compañero le arrebató, y amenazó al durmiente sacudiendo  
ante él un puño tembloroso. 
  Se oyeron pasos rápidos. El capitán apareció en el umbral de la celda,  
jadeante, con una boba expresión de contento en la cara enrojecida. Traía en los  
brazos una hogaza de pan y botellas de cerveza, y los bolsillos de la chaqueta  
repletos de cigarros. Extendió sus tesoros en el suelo, cogió a Herrick por  
ambas manos y soltó una carcajada. 
  ––¡Descorchad la cerveza! vociferaba––. Descorchad la cerveza y gritad:  
¡aleluya! 
  ––¿Cerveza? ––repitió Huish incorporándose trabajosamente.  
  ––¡Cerveza! ––contestó Davis––. ¡Cerveza y abundante! Cualquier número de  
personas puede usarla (como las pastillas dentífricas de Lyon) con perfecta  
seguridad y limpieza. ¿Quién va a oficiar?  
  ––Me pinto solo para eso ––dijo el dependiente––. Rompió los cuellos de las  
botellas con un trozo de coral y, uno tras otro, bebieron en la cáscara de coco. 
  ––Ahora, un cigarro ––dijo Davis––. Todo entra en la cuenta.  
  ––¿Qué ocurre? ––preguntó Herrick. 
  El capitán se puso de pronto serio: ––A eso iba––dijo––. Necesito hablar aquí  
con Herrick. Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se llame, coja un  
cigarro y la otra botella, y se va a ver de dónde sopla el viento, allí, junto  
al purao. Yo le llamaré cuando haga falta.  
  ––¿Qué hay? ¿Secretos? Eso no es decente ––––dijo Hish. 
  ––Mire usted, hijo ––siguió el capitán––. Este es un negocio muy serio y  
ándese con cuidado con lo que hace. Si usted va a poner dificultades, puede  
manejárselas como le dé la gana y quedarse aquí plantado, solito. Pero,  
entiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con la cerveza, ¿sabe? 
  ––No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y buen  
provecho. Venga la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les caiga la lengua,  
por lo que a mí me importa. Creo que no está bien entre amigos; eso es todo. 
  Y salió, bamboleándose y gruñendo, de la celda a la luz cegadora del sol. 
  El capitán le siguió con la mirada hasta que traspuso el patio; después se  
volvió hacia Herrick. 
  ––¿Qué es ello? preguntó éste con la lengua trabada. 
  ––Voy a decírselo. Necesito consultarle. Es una ocasión que se nos ha  
presentado... ¿Qué es eso? ––exclamó, señalando la música escrita en la pared. 
  ––¿Cuál? preguntó el otro––. ¡Ah! eso... Música; es una frase de Beethoven que  
estaba escribiendo. Quiere decir: "El destino llamando a la puerta". 
  ––¿De veras? ––––dijo el capitán bajando la voz; y se acercó y examinó la  
inscripción––. ¿Y esto otro en francés? preguntó, señalando las palabras  
latinas. 
  ––No es nada, sólo quiere decir que más me valiera haber muerto en mi tierra  
––contestó, impaciente, Herrick––. ¿Qué asunto es ese?  
  ––“El destino llamando a la puerta" ––repitió el capitán, y volviéndose a  
mirarle––. Eso es, Mr. Herrick, eso viene a ser, poco más o menos. 
  ––¿Qué quiere usted decir? Explíquese. 
  Pero el capitán se había quedado otra vez mirando a la música.  
  ––¿Cuánto hará que escribió usted esos garabatos? 
  ––¿Pero, qué importa? ––exclamó Herrick–– Hará cosa de media hora. 
  ––¡Por Dios que es extraño! ––exclamó Davis––. Algunos llamarían a eso  
casualidad; pero yo, no. Esto y subrayó la música. con un dedo fornido––, esto  



es lo que yo llamo Providencia. 
  ––Dice usted que se nos presenta una ocasión. 
  ––Sí, señor ––dijo el capitán dando la vuelta de pronto y quedando cara a cara  
con su compañero––. Eso he dicho. Si es usted el hombre por quien yo le he  
tomado, tenemos una ocasión. 
  ––No sé por lo que me ha tomado usted. Difícil le sería tomarme por algo que  
fuera bastante bajo. 
  ––¡Chóquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un  
hombre de alma. No quería hablar delante del bicho; ya verá usted por qué. Pero  
a usted se lo diré todo. Tengo un barco.  
  ––¿Un barco? ––gritó Herrick––. ¿Cuál? 
  ––Aquel pailebot que vimos esta mañana a la boca del puerto.  
  ––¿El pailebot con la bandera de cuarentena? 
  ––Ese es el bote ––––dijo Davis––. Se llama el Farallone; ciento sesenta  
toneladas de registro; despachado de San Francisco para Sidney con champaña de  
California. El capitán, el segundo y un marinero, muertos de viruela; me figuro  
que de la misma que ha habido en las islas Pomotú. El capitán y segundo, eran  
los únicos blancos a bordo. Todos los demás tripulantes, kanakas: parece un  
equipo raro para un barco que sale de un puerto cristiano. Sólo quedaron tres de  
ellos y un cocinero; no sabían dónde estaban; y yo tampoco puedo imaginarme cómo  
han venido a parar aquí. Wiseman, el capitán, debía de estar curda para seguir  
la derrota que traía. De todos modos, muerto estaba, y allí estaban los kanakas  
completamente perdidos. Anduvieron de aquí para allá en la mar, como los niños  
del cuento en el bosque, y fueron a dar de cabeza en Tahití. El cónsul se hizo  
aquí cargo del barco. Ofreció el puesto a Williams; no había tenido nunca la  
viruela, y se echó atrás. Entonces fue cuando yo llegué para pedir el papel de  
cartas; me figuré que algo había, porque el cónsul me dijo que volviera otra vez  
por allí; pero no os quise decir nada, para evitaros un desengaño. El cónsul  
probó con M'Neil; tenía miedo a la viruela. Probó con ese corso Capirati y con  
Lebleu, o como se llame, y no quisieron poner mano en la cosa, todos tenían gran  
apego a la vida. Al fin, cuando ya no quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo  
ofreció a mí. "Brown, ¿quiere usted embarcar de capitán y llevar el barco a  
Sidney' ––me dijo––. "Déjeme escoger mi segundo y otro marinero blanco", le  
contesté, "porque no me entiendo con la jeringonza de esa tripulación kanaka;  
denos dos mesadas adelantadas, para desempeñar las ropas y los instrumentos, y  
esta noche hago inventario, completo las provisiones y me hago a la mar mañana,  
antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No está mal", respondió el cónsul,  
"y puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo dijo, además,  
con mucho retintín. Pero eso ya poco importa. Voy a embarcar a Huish de marinero  
por supuesto, le dejaré alojarse a popa–– y le embarcaré a usted de piloto con  
setenta y y cinco dólares al mes, y dos mesadas de adelanto. 
  ––¿Piloto yo? ¡No ve usted que soy hombre de tierra adentro! ––exclamó  
Herrick. 
  ––Pues se me figura que tendrá usted que aprender ––––dijo el capitán––. ¿O  
acaso había usted creído que iba a darle esquinazo y dejarle aquí pudriéndose en  
la playa? No soy de ese género, amigo mío. Y usted, de todos modos, es persona  
hábil; con otros peores he navegado. 
  ––Dios sabe que no puedo rehusar ––––dijo Herrick––. Dios sabe que se lo  
agradezco de todo corazón. 
  ––Todo eso está muy bien —dijo el capitán––. Pero no es eso todo y se volvió  



de lado para encender un cigarro. 
  ––¿Pues qué más hay? preguntó el otro, con súbita e indefinible alarma. 
  ––A eso voy ––––dijo Davis, y se quedó un rato callado––. Vamos a ver...  
––comenzó, dando vueltas al cigarro entre el pulgar y el índice ––figúrese usted  
que echa la cuenta de lo que con ello vamos a ganar. ¿No se hace usted cargo?...  
Pues bien, cogemos dos mesadas por adelantado, no podemos salir de Papeete ––los  
acreedores no nos dejarían irnos–– por menos; nos va a llevar un par de meses el  
arribar a Sidney, y cuando hayamos llegado allí... quiero que usted me diga:  
¿Qué habremos salido ganando? 
  ––Cuando menos, habremos escapado de la playa ––––dijo Herrick.  
  ––Me figuro que hay una playa en Sidney ––replicó el capitán––, y voy a  
decirle una cosa, Mr. Herrick: no tengo intención de hacer la prueba. No, señor;  
Sidney no me verá el pelo. 
  ––Hable usted claro. 
  ––Claro como el agua ––replicó el capitán––. Voy a apropiarme ese pailebot. No  
es cosa nueva; ocurre todos los años en el Paco. Stephens robó un pailebot el  
otro día, ¿no es cierto? Hayes y Pease no hacían otra cosa. Y eso sería la  
salvación de todos nosotros. Vamos a ver: ¡piense usted en ese cargamento de  
champaña! ¡Pues si es como si lo hubieran hecho a propósito! En el Perú vendemos  
el vino en la punta del muelle, y el paílebot detrás, si encontramos un idiota  
que lo compre, y en seguida salimos disparados para las minas. Si cuento con  
usted, pongo la cabeza a que salgo adelante. 
  ––Capitán ––dijo Herrick con voz temblona––, no haga usted eso.  
  ––Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se me  
presente otra. Herrick, consienta usted, ayúdeme. Me parece que hemos estado  
bastante tiempo pereciendo juntos de hambre, para que usted no me lo niegue. 
  ––No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso ––dijo  
Herrick mortalmente pálido. 
  ––¿Qué dijo usted esta mañana? ¿Qué no podía pedir limosna? Pues tiene que ser  
o una cosa y otra, hijo mío. 
  ––¡Sí, pero eso es la cárcel! ––exclamó Herrick––. No me tiente usted. Eso es  
la cárcel. 
  ––¿No oyó lo que dijo el patrón a bordo de aquel pailebot? prosiguió el  
capitán––. Pues le digo a usted que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han  
dejado en paz los franceses; eso no puede durar; ya nos han echado el ojo encima  
y, tan fijo como está usted ahí, que antes de tres semanas, usted y yo estamos  
en la cárcel, hagamos lo que hagamos. Se lo leí al cónsul en la cara. 
  ––Usted se olvida, capitán, que queda otro camino. Puedo morir, y, para decir  
verdad, debí hacerlo hace tres años. 
  El capitán se cruzó de brazos y miró al otro a la cara. 
  ––Sí ––dijo––; sí, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad como un  
templo; y buen provecho le haga. ¿Y yo? ¿Qué es lo que va a ser de mí? 
  Una extraña exaltación iluminó la cara de Herrick. 
  ––Los dos ––dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste hacer  
eso. Venga conmigo y alargó, tímidamente, una mano––, unas brazadas en la laguna  
y... ¡el descanso! 
  ––Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia.  
"¡Vade retro, Satanás!" ––dijo el capitán––. ¿Qué, piensa usted que voy a  
ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? ¡Gustarme! ¡No! ¡Ya lo creo que  
no me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y lo arrimaré hasta que me caiga  



a pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chicos y la niña, Ada. Lo malo está en que no  
es usted padre. Sepa usted, Herrick, que yo lo quiero bien prosiguió,  
conmovido––; al principio no apencaba con usted; me parecía tan entontecido y  
tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el que está  
aquí, luchando con usted. Yo no puedo hacerme a la mar sólo con el bicho; no  
puede ser. Váyase usted y tírese al agua, y allá se va mi última esperanza, la  
última que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un mendrugo de pan  
para los suyos. No sirvo más que para navegar barcos, y me han retirado mis  
títulos. Y aquí se me presenta una salida ¡y usted se me echa atrás! ¡Ay! ¡Usted  
no tiene familia y ahí está la dificultad! 
  ––Sí la tengo. 
  ––Sí, ya lo sé ––siguió el capitán––; usted cree que la tiene. Pero nadie  
tiene familia hasta que no tiene hijos. Los pequeños son los únicos que cuentan.  
Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de ellos. Y si a usted le  
importa un centavo por ese padre de quien habla o por esa novia a la que  
escribía esta mañana, sentiría lo mismo que yo. Se diría: "¿Qué importan las  
leyes, y Dios y todo lo demás? Mi gente lo pasa mal, yo les pertenezco y voy a  
buscarles pan, o ¡por Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que pegar fuego  
a Londres para lograrlo". Eso se diría usted, y le digo más... su corazón se lo  
está diciendo en este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted está pensando:  
"Menguada amistad esta para con el que ha compartido conmigo la miseria; y en  
cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ¿Qué clase de amor  
enclenque es el mío, que no me hace llegar hasta donde casi todos irían sólo por  
una cantimplora de whisky? No me parece que haya mucho de novelesco en ese amor;  
no es del género de que tratan los libros de versos. Pero, ¿Para qué hablar más,  
cuando todo lo está usted viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo  
pregunto por última vez: ¿Me va a abandonar en la hora de necesidad? ––¡ya ve si  
yo le he abandonado!––, ¿o me va a dar la mano y probar de nuevo la suerte, y  
volver a su casa, quizá, millonario? Diga usted que no y ¡Dios se apiade de mí!  
Diga que sí, y haré que las criaturas recen por usted todas las noches de  
rodillas. "¡Bendito sea Mr. Herrick!", dirán, mientras la parienta hace  
solitarios al pie de la cama, y los pobres inocentes... ––y aquí se le ahogó la  
voz en la garganta––. Pocas veces me suelto a hablar de los pequeños dijo––,  
pero cuando lo hago... pierdo los estribos. 
  ––Capitán ––dijo Herrick con voz débil––, ¿no queda nada más?  
  ––Voy a profetizar, si usted quiere ––continuó aquél con nuevo vigor––.  
Niéguese a esto, porque se cree usted demasiado honrado, y le doy mi palabra de  
que antes de un mes está usted en la cárcel por ratero. Estoy viendo, aunque  
usted no lo vea, que ya no puede más. No piense que, si rehúsa esta ocasión, va  
a seguir haciendo vida evangélica; ya no puede estirar más la cuerda, y antes de  
que se dé cuenta de dónde está, va a encontrarse ya del otro lado. No; tiene  
usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que no ha estado nunca allí y  
que no ha visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje de color de  
polvo y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la luz de los  
faroles; parecen lobos, y parecen predicadores, y parecen enfermos; Huish es una  
rosa de Mayo comparado con el mejor de ellos. Pues esa va a ser su compañía.  
Están aguardándole, Herrick, y tiene usted que ir, y esa es una profecía. 
  Y era cierto que en la alta figura, rígida y temblorosa, de aquel hombre,  
parecía haber descendido el espíritu profético y que era capaz de pronunciar  
oráculos. Herrick le miraba y apartó los ojos; sentía que no era decoroso  



observar aquella agitación; y sentía también que su ánimo se debilitaba. 
  ––Habla usted de volver a nuestras casas ––objetó––. Eso jamás podríamos  
hacerlo. 
  ––Nosotros, sí ––contestó el otro––. El capitán Brown no podría, ni el Mr.  
Hay, que se embarcó con él como piloto. Pero, cándido, ¿qué tienen esos que ver  
con el capitán Davis o con Mr. Herrick? 
  ––Pero Hayes tenía esas islas desiertas donde refugiarse ––fue la última y  
débil objeción. 
  ––Nosotros tendremos la isla desierta del Perú. Fue lo bastante despoblada  
para Stephens, que se marchó allá aún no hace un año. Supongo que lo será  
también para nosotros. 
  ––¿Y la tripulación? 
  ––Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya veo que no se  
echa atrás. 
  Y el capitán, una vez más, le tendió la mano. 
  ––Que sea lo que usted quiera ––dijo Herrick––. Lo haré: cosa extraña es para  
el hijo de mi padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien o para mal. 
  ––¡Dios le bendiga! ––exclamó el capitán, y guardó silencio––. Herrick  
––añadió después sonriendo––, creo que me hubiera caído muerto si hubiera usted  
dicho: ¡no! 
  Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.  
  ––Y ahora, vamos a decírselo al bicho ––dijo Davis.  
  ––No sé cómo lo tomará dijo Herrick. 
  ––¿Ese? Saltando de gusto. 
   
  IV 
   
  LA BANDERA AMARILLA 
   
  El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada,  
donde el práctico, despavorido, se había apresurado a fondearlo y a escapar.  
Mirando desde la playa, por entre la estrecha fila de barcos anclados, dos cosas  
se destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un lado, la isla minúscula, con sus  
penachos de palmeras y las cañones y reductos construidos treinta años antes,  
para defensa de la capital de la Reina Pomaré; de otro, el proscrito Farallone,  
desterrado, allá en la boca del puerto, balanceándose hasta meter los imbornales  
bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de epidemia. Algunas  
aves marinas piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de un tiro de  
fusil, un escampavía de la marina de guerra se mantenía sobre los remos, y las  
armas de sus tripulantes despedían fugaces destellos. La intensa luz y el  
deslumbrante cielo de los trópicos daban fondo y relieve al cuadro. 
  Un bote pulquérrimo, tripulado por indígenas con uniformes y patroneado por el  
médico del puerto, desatracó de tierra a eso de las tres de la tarde y bogó con  
brío hacia el pailebot. A proa llevaba un montón de sacos de harina, cebollas y  
patatas, y allí encaramado iba Huish, vestido a estilo de marinero; cofres y  
cajas estorbaban los movimientos de los remeros, y a popa, sentado a la  
izquierda del doctor, estaba Herrick, con un terno flamante de ropas de mar, la  
negra barba recortada en punta, un fajo de folletines bajo las rodillas, y  
llevando cuidadosamente entre los pies un cronómetro, que había de sustituir al  
del Farallone, parado desde hacía mucho tiempo y perdida la compensación. 



  Pasaron junto al escampavía, cambiando saludos con el contramaestre que lo  
mandaba, y, al fin, se acercaron al barco infectado. A bordo no se movía un  
gato, no se oía a nadie, y como había mucha mar fuera y el arrecife estaba  
cerca, el tumulto de la marejada resonaba en torno del pailebot, como un fragor  
de batalla. ––¡Ohé la goélette! ––gritó el doctor, a todo pulmón. 
  Al punto, y saliendo de la caseta, apareció Davis, seguido de la morena y  
haraposa tripulación. 
  ––¡Hola! ¿Es usted Hay? ––dijo el capitán, inclinándose sobre la borda––. Diga  
al patrón que atraque como si fuera una caja de huevos. Hay aquí una mar  
tremenda y el bote es quebradizo. 
  El movimiento del pailebot era en aquel momento violentísimo. Tan pronto  
levantaba el costado, tan alto como el de un vapor de alta mar, dejando ver el  
forro relampagueante de cobre, como se inclinaba de súbito hacia el bote, hasta  
que el agua penetraba burbujeando por los imbornales. 
  ––Usted tendrá buenas piernas marineras ––observó el doctor––. Buena falta le  
van a hacer. 
  La verdad era que abordar el Farallone en la posición tan poco resguardada en  
que estaba, requería no poca destreza. Las cosas de menos valor se echaron a  
bordo como se pudo; el cronómetro, después de muchos intentos, pasó al fin,  
suavemente, de unas a otras manos, y sólo quedaba la tarea más ardua; de  
embarcar a Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto enrolado como marinero de  
primera clase, a dieciocho dólares al mes, y descrito por el capitán al cónsul  
como un hombre inapreciable––, acabó por ser izada a bordo sin menoscabo, y el  
doctor, con corteses saludos, se despidió. 
  Los tres compañeros de aventuras se quedaron mirándose unos a otros, y Davis  
lanzó un suspiro de satisfacción. 
  ––Ahora dijo–– vamos a dejar colocado el cronómetro ––y entró el primero en la  
cámara. Era bastante espaciosa y daba entrada a dos camarotes y a una amplia  
despensa; los mamparos estaban pintados de blanco y el piso cubierto de  
linoleum. Todo estaba recogido y en orden, y no quedaban signos de anterior  
ocupación, pues los efectos de los fallecidos, después de desinfectados, habían  
sido conducidos a tierra. Unicamente sobre la mesa, en un platillo, ardía aún un  
poco de azufre, y sus emanaciones hicieron toser a los recién llegados. El  
capitán asomó la cabeza en el camarote de estribor, donde las ropas de cama  
estaban amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal como la habían  
levantado para sacar el desfigurado cadáver. 
  ––¡Y les había dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda!  
––refunfuñó Davis––. Supongo que tendrían miedo de poner las manos en ello.  
Bien, al menos han baldeado por aquí, y es lo más que podía esperarse. Huish,  
agarre esas ropas. 
  ––Cójalas usted, que yo le veré de lejos–– dijo Huish, echándose atrás. 
  ––¿Qué es eso? ––exclamó colérico el capitán—. Tengo que decirle, amigo mío,  
que se ha equivocado usted. Aquí soy el capitán. 
  ––Lo cual me tiene sin cuidado ––replicó el dependiente. 
  ––¿De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. ¡Largo  
de esta cámara! 
  ––¡Vamos, hombre! contestó Huish––. ¿Cree usted que me chupo el dedo? Una  
broma es una broma. 
  ––Pues voy a explicarle cómo están las cosas y va usted a ver, de una vez,  
todo lo que hay de broma en ello. Soy aquí capitán, y voy a serlo de veras. Una  



de estas tres cosas. Primero: usted obedecerá mis órdenes aquí, como mozo de  
cámara, y en ese caso vive con nosotros. O segundo: se niega a ello, y le mando  
a proa... y eso a paso acelerado. O tercero y último: hago señales al buque de  
guerra, y va usted a tierra detenido por rebelión. 
  ––¡Ah! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... ¡Quia!  
––replicó burlonamente Huish. 
  ––¿Y quién iba a creerle, amigo mío? ––preguntó el capitán—. ¡No, señor! No  
hay nada de broma en mi "capitanía". No hay más que hablar. Arriba con esas  
mantas. 
  Huish no tenía pelo de tonto y sabía cuándo tenía que darse por vencido; ni  
tampoco era cobarde, pues se fue a la litera, se abrazó a las ropas infectadas y  
las sacó de la cama sin vacilación ni tropiezo. 
  ––Estaba aguardando una ocasión -dijo Davis a Herrick––. Con usted no hace  
falta eso, porque sabe darse cuenta. 
  ––¿Va usted a dormir aquí? preguntó Herrick, entrando en el camarote tras el  
capitán, el cual se puso a fijar el cronómetro en su sitio, junto a la cabecera  
de la cama. 
  ––¡No pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga miedo;  
pero no me apetece por el momento una viruela confluente. 
  ––Tampoco creo yo que tenga miedo ––dijo Herrick––. Pero se me pone un nudo en  
la garganta al pensar en esos dos hombres: el capitán y el segundo muriéndose  
aquí, el uno enfrente del otro. Es trágico. ¿Cuáles serían sus últimas palabras? 
  ––¿Wiseman y Wishart? erijo el capitán––. Probablemente nada de  
extraordinario. Esas cosas se las figura uno de una manera, y, en la realidad,  
pasan de otra muy distinta. Quizá dijese Wiseman: "Oye, compadre, tráete el  
aguardiente, que la cabeza me está dando vueltas." Y acaso dijese Wishart:  
"¡Vete a... 
  ––Pues también eso es fúnebre. 
  ––Verdad que lo es ––dijo Davis––. Ahí está; ya está el cronómetro en su  
sitió. Y ya va siendo hora de levar anclas. 
  Encendió un puro, y salió a cubierta.. 
  ––¡Eh, tú! ¿Qué nombre tienes? ––gritó a uno de los marineros, un hombre  
enjuto y esbelto, que parecía de alguna lejana isla occidental, y era de una  
negrura que se acercaba a la de los africanos. 
  ––Sally Day[L10] ––replicó el hombre. 
  ––¡Vaya un nombre! ––dijo el capitán––. No sabía que teníamos señoras a bordo.  
Bien, Sally, ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré por ti en  
otra ocasión. ––Miró cómo descendía la bandera amarilla, salvando el obstáculo  
de las crucetas, hasta que la vio sobre cubierta––. No volverás a ondear sobre  
este barco ––observó––. Reúna usted a la gente a popa, Mr. Hay ––añadió  
hablando, muy alto––. Tengo que decirles unas palabras. 
  Ante la idea de dar órdenes por primera vez a los tripulantes, sentía Herrick  
una sensación extraña. Bendecía la suerte de que fueran indígenas; pero hasta  
los indígenas, pensaba, podían ser críticos harto agudos para un novicio como  
él; acaso se dieran cuenta de cualquier desliz en el uso de ese inglés, preciso  
y cortado a medida, que prevalece a bordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir  
que no se entendieran, y rebuscaba en su magín, pasando revista a todos sus  
recuerdos de novelas marítimas, para emplear las palabras justas.  
  ––¡Eh! ––gritó––. ¡Todo el mundo a popa!... ¡vivo!, ¡vivo!, ¡a popa! Se  
juntaron todos en el pasillo, como carneros. 



  ––Aquí están, señor dijo Herrick. 
  El capitán siguió mirando por algún tiempo hacia popa, y de pronto, con fiera  
presteza, se volvió hacia la tripulación y pareció deleitarse al verlos recular. 
  ––Vamos a ver ––dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando con los  
rayos de la rueda del timón––. Soy el capitán Brown. Tengo el mando de este  
barco. Este es Mr. Hay, primer oficial. El otro blanco, es mozo de cámara, pero  
hará guardias y timón cuando le toque. Mis órdenes tienen que ser obedecidas al  
punto y con presteza. ¿Os enteráis?... "con presteza". No habrá que gruñir por  
el kalkal, pues se dará ración abundante. Tenéis que colocar un "míster" delante  
del apellido del segundo y contestar con un "señor" a toda orden que yo dé. Si  
andáis listos y despiertos haré este barco agradable para todos. ––Se quitó el  
puro de la boca––. ¡Si no lo hacéis así ––bramó con atronadora voz––, voy a  
convertirlo en un infierno flotante! Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.  
 
  ––Está muy bien ––contestó Herrick. 
  ––Tenga la bondad de añadir "señor" cuando se dirija a mí, Mr. Hay ––––dijo el  
capitán––. Yo voy a escoger a la señora. Pasa a estribor, Sally. ––Y murmuró al  
oído de Herrick: ––Escoja al viejo. 
  ––Yo tomo a ese ––dijo Herrick. 
  ––¿Cómo te llamas? ––preguntó el capitán––. ¿Qué?, ¿cómo has dicho? Eso no es  
inglés; no quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te llamaremos Tío Ned el  
viejo, porque te falta el pelo donde había de estar. Pasa a babor, Tío, ¿no oyes  
que Mr. Hay te ha escogido? Después escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a  
estribor. Y ahora, ¿cuál de los dos que quedan es el cocinero? ¿Tú? Pues  
entonces, Mr. Hay se queda con tu amigo, el de los calzones de dungarí azul.  
Ponte a babor, Dungarí. Bueno, ya sabemos quiénes son todos: Dungarí, Tío Ned,  
Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a levar ancla, si gusta. 
  ––¡Por Dios, dígame algunos de los términos! ––murmuró Herrick. 
  Una hora después el Farallone tenía desplegado el velamen, el timón todo a  
babor y el cabrestante, con alegre tintineo, había levantado el ancla. 
  ––¡Todo listo! ––gritó Herrick desde la proa. 
  El capitán hizo girar la rueda y el barco despertó de su reposo, saltando como  
un gamo, estremecido e inclinándose bajo las ráfagas. Del escampavía salió un  
grito de despedida, la estela blanqueó y se fue alargando: el Farallone estaba  
en marcha. 
  Había estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le torció  
hacia el canal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado las  
rompientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha, siguió la  
estrecha banda de agua azul hacia el mar, y el corazón del capitán, latía de  
gozo al sentirle temblar bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el  
antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de posición en la  
costa y las montañas de la isla erguirse ingentes a la zaga. 
  Pero aun no habían terminado con la costa ni con el terror de la bandera  
amarilla. Cuando iban hacia la mitad del paso, se oyó un grito y agitadas voces;  
un hombre saltó sobre la barandilla, juntó las manos por encima de la cabeza e  
inclinándose hacia abajo, se zambulló en el mar. 
  ––Mantenga el barco firme en su rumbo–– gritó el capitán dejando a Huish la  
rueda del timón. 
  En un instante estaba a proa en medio de los kanakas. 
  ––¿No hay ninguno más que quiera irse a tierra? ––vociferó; y el fiero  



trompeteo de su voz, no menos que el arma que empuñaba, puso en todos espanto.  
Quedáronse mirando, alelados, a su compañero fugitivo, cuya negra cabeza se  
divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra. Entretanto, el pailebot se  
deslizó raudo por el paso, y al encontrarse con la gran ondulación del Océano  
libre, lanzó por el aire un surtidor de espuma. 
  ––¡Idiota!, ¡no haber tenido a mano el revólver! ––exclamó Davis––. Salimos a  
la mar escasos de gente, y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha quedado su  
guardia coja, Mr. Hay. 
  ––No sé cómo nos vamos a manejar ––dijo Herrick. 
  ––Pues hay que manejarse prosiguió el capitán––. No quiero más Tahití. 
  Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encantadora  
iba mostrando una tras otra las cumbres de sus montañas; Eimeo levantaba por la  
amura de babor sus pináculos hendidos y escuetos, y aún seguía el pailebot  
volando hacia el mar abierto. 
  ––¡Y pensar ––exclamó el capitán con un gesto de triunfo–– que ayer mañana  
tuve que bailar para comer, como un perro de lanas! 
   
  V 
   
  EL CARGAMENTO DE CHAMPAÑA 
   
  Se enfiló la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitán se sentó en  
la cámara con un mapa, una regla y un epítome delante. Al Este, dos cuartas  
Norte erijo levantando los ojos de su trabajo––. Mr. Hay, tendrá usted que  
llevar la estima con el mayor cuidado; necesito saber, yarda por yarda, lo que  
andamos con la menor bocanada de viento. Quiero enhebrar derecho el barco por  
entre las Pomotú, y eso es siempre cosa de mucho riesgo. Si estos vientos  
alíseos, que llaman del Suroeste, hubieran soplado alguna vez del Suroeste, cosa  
que no han hecho nunca, podíamos tener la esperanza de no apartarnos ni media  
cuarta de nuestro rumbo. Digamos que nos ceñimos hasta una cuarta. Con eso  
pasaríamos Farakaba por barlovento. Sí, señor; eso tenemos que hacer. Eso nos  
llevará, por entre toda esa salpicadura de islitas, al espacio más despejado.  
¿Ve? ––Y mostró el sitio donde la regla cortaba el vasto laberinto del  
Archipiélago Peligroso––. Ojalá fuera ya de noche y pudiera enfilar el barco  
hacia allá; estamos perdiendo tiempo y desviándonos hacia el Este. En fin,  
haremos lo mejor que se pueda. Si no damos con el Perú, arribaremos a la  
República del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo, me figuro. Pesos depreciados a  
tocateja y nada de preguntas. El hidalgo sudamericano es una gran institución. 
  Tahití quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelación de la Diadema se  
alzaba sobre las quebradas cumbres ––Eimeo estaba ya muy próximo, destacándose,  
negro y fantástico, sobre el dorado esplendor del Oeste––, cuando el capitán  
observó por última vez la posición de las islas, y se echó al agua la corredera. 
  Veinte minutos después, Sally Day ––que a cada momento dejaba la rueda para  
echar una mirada al reloj––, anunció con voz chillona: "¡Las ocho!", y en  
seguida se vio al cocinero que llevaba la sopa a la cámara. 
  ––Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted ––dijo Davis a  
Herrick––. Para cuando acabe ya habrá oscurecido, y podremos poner la nariz del  
bote apuntando a América del Sur. 
  En la cámara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lámpara y al  
socaire de una botella de champaña, estaba sentado Huish. 



  ––¿Qué significa esto? ¿De dónde ha salido eso? preguntó el capitán. 
  ––Esto es champaña, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saberlo  
––––dijo Huish, apurando un jarro. 
  ––¡Eso no se puede tolerar! ––exclamó Davis. El horror del marino mercante por  
todo lo que sea infidelidad en la custodia del cargamento, aparecía, con cómica  
incongruencia, a bordo de aquel barco robado––. ¡Nunca ha venido nada bueno de  
cosas como esa! 
  No sea usted inocente ––contestó el otro––. ¡Cualquiera creería, oyéndole, que  
aquí iba todo por lo legal! Y fíjese usted: han arreglado entre los dos este  
negocio muy lindamente para mí, ¿verdad? Yo tengo que irme a cubierta y estar al  
timón, mientras que vosotros os quedáis aquí empinando el codo hasta hartaros;  
yo tengo que responder a un mote, y llamaros a vosotros "señor" y "míster". Pues  
óigame, compadre: he de beber todo el champaña que me dé la gana, o esto no  
marcha. Ya está dicho. Y ya sabe de sobra que ahora no hay buque de guerra a  
quien hacer señales. 
  Davis se quedó desconcertado. 
  ––Daría cincuenta dólares por que esto no hubiera ocurrido ––dijo en tono  
débil y vacilante. 
  ––Bueno, pues ha ocurrido ––replicó Huish––. Pruébelo, es cosa rica. 
  Y, sin más lucha, el Rubicón fue traspuesto. El capitán llenó un vaso y lo  
despachó de un golpe. 
  ––Más quisiera que hubiese sido cerveza ––dijo, dando un suspiro––. Pero lo  
que no se puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha  
costado. Y ahora, Huish, váyase; es su turno en el timón. 
  El mísero enanuco había ganado la baza y se regocijaba de ello.  
  ––Voy, señor -dijo, y dejó a los otros dispuestos a comer.  
  ––¡Puré de guisantes! ––exclamó el capitán––. ¡Ya creía que no volvería a  
comerlo en mi vida! 
  Herrick seguía sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de esos  
meses de desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros,  
bien cargados de especias, sin codiciarlos; y la boca se le hacía agua pensando  
en el champaña. Y también era imposible haber existido aquella escena entre  
Huish y el capitán, sin darse cuenta, con instantánea y abrumadora certidumbre,  
del abismo en que había caído. Era un ladrón entre ladrones. Eso se decía a sí  
mismo. No podía tocar la sopa. De hacer algún movimiento, hubiera sido para  
levantarse de la mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber dejado de ser  
un hombre honrado. 
  ––Vamos ––––dijo el capitán––, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba una  
gota de esto. 
  El champaña se cubría de espuma y burbujeaba en el vaso; su límpida  
transparencia ambarina, el chispeo de la efervescencia, atraían la mirada de  
Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacilar" pensó––; la mano asió  
instintivamente el vaso, bebió con insaciable deleite y con ansia de beber más,  
apuró el vaso hasta dejarlo seco y lo puso sobre la mesa, mirándolo con  
lucientes ojos. 
  ––¡Hay algo bueno en la vida, después de todo! exclamó––. Ya se me había  
olvidado cómo era. Sí, hasta por esto sólo vale la pena de que se viva. Vino,  
comida, ropas secas... ¡qué!, ¡merece que se muera por ello, que se vaya a la  
horca! Dígame una cosa, capitán: ¿por qué los pobres no son todos bandoleros? 
  ––No lo adivino —dijo el capitán. 



  ––Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a comprender.  
¡Piense en aquel calabozo! Suponga que, de pronto, nos hicieran volver allí.  
––Se estremeció como sacudido por un escalofrío y se tapó la cara, apoyándola en  
los puños cerrados. 
  ––¡Vamos, vamos!, ¿qué le pasa? ––exclamó el capitán. No recibió respuesta;  
los hombros de Herrick se agitaban con tal violencia, que hacían temblar la  
mesa––. ¡Vaya, bébase esto, que lo mando yo! No se ponga a llorar cuando ya ha  
salido del atolladero. 
  ––No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos––. Es peor que llorar. Es el  
horror de esa sepultura de que hemos escapado.  
  ––Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo ––––dijo,  
bondadoso, el capitán––. Ya le dije que estaba usted hecho pedazos. No hubiera  
podido tirar otra semana más. 
  ––¡Eso es, precisamente, lo más tremendo! ––exclamó Herrick––. Otra semana, y  
hubiera asesinado a alguno por un dólar. ¡Dios!, ¿y yo sé eso? ¿Y estoy todavía  
vivo? Debe ser una pesadilla. 
  ––¡Calma!, ¡calma! La calma lo arreglará todo, hijo. Tómese la sopa. Alimento  
es lo que usted necesita. 
  La sopa fortaleció y aquietó los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta de  
cerdo en adobo y un plátano frito completaron la obra reconstituyente iniciada  
por el puré, y ya pudo, una vez más, mirar al capitán cara a cara. 
  No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado ––dijo.  
  ––Ha estado usted firme como una roca. todo el día, y ahora que se ha  
alimentado un poco, volverá a estarlo otra vez. 
  ––Sí, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer  
oficial. 
  ––¡Boberías! ––exclamó el capitán––. No tiene usted que ocuparse más que de lo  
que anda el barco y apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un niño podría  
hacerlo, y no digamos un hombre de universidad como usted. Este oficio de  
navegar no tiene nada de particular, si bien se mira. Y ahora, vamos a poner el  
barco en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar la estima desde este  
momento. 
  A la luz de la bitácora leyeron en la corredera la distancia navegada desde la  
salida y la apuntaron en la pizarra. 
  ––Listos ––dijo el capitán––. Déjeme la rueda, Blanco, y póngase junto a la  
escota de la mayor. Al aparejo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra  
adelante y atienda a las velas de proa. . 
  ––¡Todo listo a proa! ––gritó a poco el capitán.  
  ––¡Listo! 
  ––¡Orza a la banda! volvió a gritar––, templa el seno según va cediendo  
––gritó a Huish––, cobra de la escota tirando con el hombro. ¡Saca los pies de  
entre las cuerdas! ––Un inesperado puñetazo tendió a Huish despatarrado sobre  
cubierta, y en el instante, el capitán había ocupado su puesto––. ¡Arriba y  
mantenga el timón todo a la banda! ––rugió––. ¡Idiota!, ¡parece que se quería  
matar!... ¡Cambiar la escota del foque a sotavento! ––gritó un momento  
después––, y luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la rueda y vea si  
puede adujar aquella escota. 
  Pero Huish se quedó inmóvil y miró al capitán con aviesa expresión: ––¿Usted  
sabe que me ha pegado? ––dijo. 
  ––¿Usted sabe que le he salvado la vida? ––replicó el otro, sin dignarse  



mirarle y sin apartar los ojos de la brújula o del velamen––. ¿Dónde estaría  
usted ahora si la botavara da un bandazo y le coge con los pies enredados en las  
cuerdas? No, señor; no se acercará usted más a la escota de la mayor. Los  
puertos están llenos de marineros como usted que andan sólo con una pata: los  
que han quedado vivos––. ¡Mr. Hay, amarre el aparejo de la botavara! conque le  
he pegado a usted ¿eh? Pues puede usted estar agradecido. 
  ––Está bien ––dijo Huish lentamente––. Puede ser que haya algo de cierto en  
eso. Espero que sí––. Volvió solemnemente la espalda al capitán y entró en la  
cámara, donde se oyó inmediatamente el taponazo de una botella de champaña,  
indicando que el ofendido Huish atendía a su bienestar y regalo. 
  Herrick volvió a popa, donde estaba el capitán. ––¿Qué rumbo lleva ahora?  
––preguntó. 
  ––Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba. 
  ––¿Qué pensarán de ello los marineros? volvió a preguntar Herrick. 
  ––No piensan. No se les paga para que piensen ––dijo el capitán.  
  ––Ha ocurrido algo, ¿no?, entre usted y... ––Herrick hizo una pausa. 
  ––Es un mal bicho, un animalejo que muerde ––––contestó el capitán moviendo la  
cabeza––. Pero mientras nosotros dos marchemos juntos, eso nada importa. 
  Herrick se tumbó en el pasillo a barlovento de la cámara. En el cielo  
estrellado no había una nube; el movimiento del barco le acunaba, y sentía,  
además, la pesadez de la primera comida copiosa después de tan largo tiempo de  
hambre; y fue sacado de un profundo sueño por la voz de Davis, que anunciaba: 
  ––"¡Las doce!„ 
  Se incorporó medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde el  
capitán le entregó la rueda. 
  ––Siga ciñéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando llegue una  
ráfaga fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas dejen  
de trabajar. 
  Se dirigió hacia la cámara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz  
llamando al rancho de la marinería: ––¿No habría por ahí una concertina? ¡Anda,  
Tío Ned, tráetela a la cámara! 
  El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco velamen  
iluminado por la luna, sentía invencible somnolencia. Una repentina detonación  
en la cámara le hizo despabilarse: la tercera botella había sido descorchada; y  
Herrick se acordó del Sea Ranger y del grupo de las Catorce Islas. En aquel  
instante, sonaron las notas del acordeón y, en seguida, la voz del capitán que  
cantaba:  
   
      "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos, 
        correremos por el muelle brincando como chiquillos.  
      Y yo bailaré con Kate y tú bailarás con Ruth, 
      al llegar todos de vuelta de la América del Sur." 
   
  Y por ahí siguió la canción ajustándose a una extraña música; y los kanakas  
que no estaban de–– guardia fueron acercándose para escuchar desde la puerta; se  
veía al Tío Ned, en el claro de la luna, llevando el compás con la cabeza; y  
Herrick, al timón, sonreía, olvidadas por un instante sus preocupaciones. Tras  
la primera canción siguieron otras; se oyó un nuevo taponazo; las voces subían  
de tono, alborotadas, como si la pareja que estaba en la cámara se enredase en  
una pelotera; y en seguida pareció que el desacuerdo había pasado, pues fué la  



voz de Huish la que se alzó después, con acompañamiento del capitán... 
   
        "Arriba en un globo,  
      un globo que suba  
      por entre las estrellitas 
      y dé la vuelta a la luna." 
   
  Herrick, apoyado en la rueda, sintió una abrumadora sensación de náusea. No  
sabía por qué la música, la letra ––que, sin embargo, no carecía de una cierta  
gracia–– y la voz y el acento del cantor crispaban, más que sus nervios, su  
espíritu, como cuando se pasa una lima por los dientes. Le asaltaban bascas al  
pensar en sus dos compañeros embruteciéndose con el vino robado, riñendo,  
amodorrándose y despertando con el hipo de la borrachera, mientras las puertas  
de un presidio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de par en par. "¿Habré  
vendido mi honor por nada?", pensó; y un ardiente impulso de rabia y de decisión  
se alzó en su pecho: rabia con los otros; decisión de llevar a buen término  
aquella empresa, si era posible llevarla; sacar provecho de la vergüenza, puesto  
que la vergüenza, al menos, era ya inevitable; y volver a casa, a su tierra  
desde la América del Sur ––¿cómo decía la canción?–– "bien repletos de dinero  
los bolsillos": 
   
      "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,  
        correremos por el muelle brincando como chiquillos.." 
   
así repetía en su mente la letra. Y la "dicha" tomó visible forma; el muelle  
apareció ante él y lo reconoció: era el Embankment de Londres, iluminado por las  
luces de gas, y vió las farolas encendidas del puente de Battersea, cruzando de  
un lado a otro, allá en lo alto, sobre el río tenebroso. Pasó el resto de su  
turno de timonel en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado. Había sido  
siempre fiel a su amor, pero no siempre asiduo en el recuerdo de la amada. En la  
creciente desgracia de su vida su imagen se le había ido apareciendo más lejana  
e indistinta, como la luna a través de la neblina. 
  La carta de despedida, aquel infamante señuelo que le había sorprendido en su  
miseria haciéndole sucumbir, el cambio de escena, el mar, la noche y la  
música... todo ello removía hasta lo más profundo de su ser, y despertaba en él  
varoniles ímpetus. "Yo quiero que sea mía", pensó, rechinando los dientes.  
"Torcido o derecho, ¿qué importa si la consigo?" 
  ––La dié, amo. Yo pensá son la dié––. Estas palabras, pronunciadas por Tío  
Ned, le hicieron volver de pronto a la realidad.  
  ––Mira el reloj de la cámara, Tío ––contestó. No quería ir él por no ver a los  
beodos. 
  ––Pasada ya, mi segundo ––repitió el hawaitiano. 
  ––Tanto mejor para ti contestó Herrick, y le dejó la rueda, repitiéndole las  
instrucciones que había recibido. 
  Marchó hacia adelante y se detuvo de pronto acordándose de la "estima" que se  
había encargado de computar. "¿Qué rumbos ha seguido el barco?", pensó, y la  
sangre se le subió a la cara. No los había observado, o ya no los recordaba:  
aquí estaba otra vez su contumaz ineptitud; había que llenar la pizarra por  
conjeturas. "¡Nunca, jamás!", se prometía a si mismo, en un paroxismo de callada  
furia. "¡Nunca, jamás ocurrirá! No será por falta mía, si esto sale mal". Y en  



lo que aun le quedaba de guardia, no se apartó de Tío Ned, y leyó el círculo de  
la brújula, como acaso no había leído nunca una carta de su novia. 
  Durante todo el tiempo, y espoleándole a prestar mayor atención a sus deberes,  
cánticos, vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando en cuando, el  
estampido de un taponazo, llegaban a sus oídos desde el interior de la cámara; y  
cuando la guardia de babor fue relevada a media noche, Huish y el capitán  
aparecieron sobre la toldilla dando traspiés y con las caras encendidas, aquél  
cargado de botellas y éste con dos vasos de estaño, y Herrick paso, silencioso,  
junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no contestó. Le motejaron de  
hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su cuerpo de ira y  
de asco. Cerró tras él la puerta de la cámara y se tumbó sobre un arcón, no con  
la esperanza de dormir, sino para pensar y exasperarse. Pero apenas había dado  
dos vueltas en la incómoda yacija, cuando una voz ronca y avinotada le gritó en  
el oído y tuvo que volver de nuevo a cubierta para hacer la guardia de la  
madrugada. 
  La primera noche sirvió de patrón a todas las que la siguieron. Dos cajas de  
champaña apenas duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo bebían Huish y  
el capitán. Huish parecía pelechar con aquellos excesos; no estaba nunca sereno,  
ni tampoco del todo borracho; la comida y el aire del mar le curaron pronto de  
su dolencia, y empezó a echar carnes. Pero no le iba tan bien al capitán. No  
hubiera sido fácil reconocer al recio y vigoroso marino de las costas de  
Papeete, en la figura desmadejada y torpe, con el traje desabrochado, que se  
pasaba el día tendido en los divanes, empinando el codo y leyendo novelas; en el  
mentecato que hacía de la guardia de la noche una pública y vergonzosa payasada  
en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, hasta que había tomado la altura  
del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a sus cálculos; pero desde el  
momento en que volvía a enrollar el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo y  
alma a su vicio, o adormilado como un cerdo ahíto. No , atendía ni a uno solo de  
sus deberes, excepto el de mantener una meticulosa y severa disciplina. en  
cuanto a la mesa. Una vez y otra oyó Herrick que llamaban al cocinero desde la  
cámara, y le vio llegar corriendo con nuevas latas de conservas, o volver a  
llevarse una comida que había sido rechazada en su totalidad, Y cuando más se  
hundía en la embriaguez, el paladar se le tornaba más remilgado y  
descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso amarrado a la  
barandilla, se quedó sin otra ropa que los calzones, y se descolgó por el  
costado con un tarro de pintura en la mano. "No me gusta, dijo, la manera cómo  
está pintado el pailebot, y voy a darle unos brochazos en el nombre." Pero aún  
no había pasado media hora, cuando se cansó de la tarea, y el pailebot prosiguió  
su viaje con un incongruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone,  
mitad borrada y mitad trasluciéndose bajo la pintura fresca. Se negó a hacer la  
guardia media y la de alba. El tiempo era bonancible, decía, y preguntaba  
riéndose: "¿Quién oyó nunca que el capitán hiciera guardias?" De la estima que  
Herrick aun trataba de conservar, no hacía la menor atención, y no prestaba a su  
segundo ni la más pequeña ayuda. 
  ––¿Para qué queremos la estima? preguntaba––––. ¿No tenemos el sol a mano para  
tomar la altura? 
  ––Puede faltarnos, sin embargo ––arguyo Herrick––. Y usted mismo me ha dicho,  
no lo olvides que no estaba muy seguro del cronómetro. 
  ––¡Bah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronómetro. 
  ––Hágame al menos un favor, capitán ––dijo Herrick secamente––. Tengo interés  



en llevar esa estima, que es una parte de mi deber. No sé el abatimiento de la  
corriente, ni cómo computarlo. No tengo ninguna práctica y le ruego que me  
ayude. 
  ––¡No hay que desanimar a un oficial celoso! ––dijo el capitán volviendo a  
desenrollar el mapa, pues Herrick le había sorprendido en su trabajo cotidiano,  
cuando aún no estaba más que a medios pelos––. Aquí está: mírelo usted mismo,  
algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo entre cinco millas y veinticinco. Eso  
es lo que dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que no pretenderá usted  
saber más que sus propios sabios británicos. 
  ––Yo trato de cumplir mi deber, capitán Brown ––dijo Herrick con la faz  
encendida y amenazadora––. Y tengo el honor de poner en su conocimiento que no  
me divierte que jueguen conmigo. 
  ––¿Qué diablos es lo que usted quiere? ––vociferó Davis––. Váyase a estarse  
mirando la pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber, ¿por qué no se va  
ahora mismo a cumplirlo? ¿Le parece que es oficio mío ir a asomar la jeta por  
detrás de las posaderas del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y no me  
venga haciéndose el señoritaco conmigo. Es usted un insolente, y ahí es donde  
está el mal. Y no me atosigue ni me maree, señor Herrick Esquife.[L11]  
  Herrick desgarró sus papeles, tiró al suelo los pedazos y se fu de la cámara. 
  ––Se está volviendo un  aristócrata, ¿verdad? dijo Huish con su risa maligna. 
  ––Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a Herrick Esquife  
dijo furioso el capitán––. Se cree que no le entiendo cuando viene con ínfulas  
de personaje. Con que no le place nuestra compañía ¿eh? ¿Con que no quiere  
dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese mamarracho como se merece. ¡Por  
Cristo, Huish, que voy a enseñarle a que no se crea por encima del capitán  
Davis! 
  ––Ojo con los nombres, Capi ––dijo Huish, que era siempre el más sereno––.  
¡Cuidado con los tropezones, muchacho! 
  ––Está bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mí me gustan, Huish. Al  
principio no me entraba usted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a abrir  
otra botella––. Y aquel día, acaso por la excitación de la disputa, bebió más  
que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en el  
arcón. 
  Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la humanidad  
yacente, abotargada y roncadora, del capitán. Y si el espectáculo cortó a  
Herrick el apetito, la soledad abrumó de tal manera los ánimos del dependiente,  
que apenas se había levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando de  
congraciarse con su antiguo compañero. 
  Herrick estaba al timón cuando apareció Huish y se apoyó en la bitácora,  
diciéndole en tono confidencial: 
  ––Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, no  
congeniáramos tanto como antes. 
  Herrick siguió moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar de  
la aguja a la concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin notar  
su presencia. Pero Huish estaba realmente aburrido, cosa difícil de soportar  
para un hombre como él, que carecía de recursos propios. La idea de un rato de  
charla confidencial con Herrick, en el punto a que habían llegado sus  
relaciones, ofrecía, para una persona de su carácter, peculiares atractivos. De  
otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y puntillosos, a él le  
embotaba y le encallecía la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un  



puñetazo para hacerle desistir de su propósito. 
  ––Lindo negocio ¿eh? prosiguió––. Con Davis cada vez más metido en el vino. La  
verdad es que hoy se las ha cantado usted  claras. No le gustó nada y se puso  
hecho una furia en cuanto usted volvió la espalda. "Mire", le dije: "conténgase  
un poco en la bebida. Herrick tenía razón, y usted lo sabe bien. Haga las paces  
por esta vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el  
bautismo". Bueno. ¿qué podía yo hacer, Herrick? Pero le digo a usted que esto no  
me gusta. Me parece que tiene todas las trazas de ser la segunda parte del Sea  
Ranger. 
  Herrick seguía callado. 
  ––¿No oye usted que le estoy hablando? ––––dijo de pronto Huish––. ¿Es que no  
quiere hablar conmigo? 
  ––Apártese de la bitácora ––dijo Herrick. 
  Huish se le quedó mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo  
parecía que ondulaba como el de una víbora presta a atacar; después dio media  
vuelta, se volvió a la cámara y descorchó una botella de champaña. Cuando  
cantaron las doce, estaba dormido en el suelo al lado del capitán, y de toda la  
guardia de estribor, sólo Sally Day acudió a la llamada. Herrick propuso que  
haría la guardia con él, para dejar que descansase Tío Ned. Con esto habría  
permanecido doce horas sobre cubierta, y probablemente tendría que estar  
dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la navegación, podría echar un sueño  
sin cuidado, en los intervalos de sus turnos al timón, dejando encargo de que le  
avisasen a la menor señal de chubascos. En cuanto a esto, podía confiar en los  
marineros, pues entre ellos y Herrick se había ido creando una estrecha  
simpatía. Con Tío Ned tenía largos paliques nocturnos, y el viejo le contó la  
sencilla y penosa historia de su destierro y sufrimientos e injusticias, entre  
los crueles blancos. El cocinero, desde que notó que Herrick comía solo, le  
obsequiaba con inesperadas, y a veces incomestibles golosinas, que aquél se  
esforzaba en tragar. Y un día, hallándose a proa, sintió, sorprendido, una mano  
que le acariciaba la espalda, y la voz de Sally Day murmurándole al oído: "Tú,  
hombre bueno". Se volvió y, ahogando un sollozo, estrechó las manos del  
negrito[L12]. Eran almas bondadosas, joviales, infantiles. Los domingos cada uno  
sacaba su propia Biblia pues eran extranjeros entre sí, y hablaba cada uno su  
peculiar idioma, y Sally Day sólo se comunicaba en inglés con sus compañeros––,  
y leían, o hacían como que leían, el capítulo correspondiente, para lo cual, Tío  
Ned se montaba las gafas en la nariz; y todos cantaban a una los himnos de los  
misioneros. Era así bochornoso comparar a los isleños con los blancos, a bordo  
del Farallone. Herrick enrojecía de vergüenza al acordarse de la empresa en que  
estaba lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del  
antropófagos, y probablemente caníbal él mismo–– tan fieles a lo que ellos  
consideraban bueno. El hecho de que aquellos inocentes le tuviesen en tan gran  
estima, servíale como de anteojeras para su conciencia, y había momentos en que  
se sentía inclinado a creerse, aceptando la opinión de Sally Day, un hombre  
bueno. Hasta qué punto llegaba aquella estimación, sólo en aquel momento pudo  
apreciarse. Con voz unánime protestó toda la tripulación; y antes de que Herrick  
se diese cuenta de lo que hacían, despertaron al cocinero, el cual se unió  
solícito a los demás; todos rodearon al piloto abrumándole con ruegos y  
caricias, y le pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de descanso,  
sin preocupaciones. 
  ––Ellos decir verdad ––––dijo Tío Ned––. Tú dormir. Todos unos hacer lo que  



deban. Todos unos quererte demasiado mucho.  
  Herrick se resistió, y cedió al fin; las triviales palabras de agradecimiento  
que quiso decir, se le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en el costado  
de la caseta, luchando con la emoción que le embargaba. 
  Tío Ned fué tras él y le rogó que se echase. 
  ––Es inútil, Tío Ned. No podría dormir. Me habéis desquiciado los nervios con  
todas vuestras bondades. 
  ––¡Ah!, ¡no llamar mi más Tío Ned! ––exclamó el viejo––. ¡No nombre mío! Mi  
nombre Tavita[L13], lo mismo Tavita rey de Israel. ¿Por qué creía, capitán, ser  
lengua de Hawai? El nada sabe; él lo mismo Wise-a-mana. 
  Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitán, y Herrick  
no desperdició la ocasión. Se hará gracia al lector de la embarazosa jerga de  
Tío Ned, para contarle, en más fluente lenguaje, la síntesis de su relato.  
Apenas había franqueado el barco las Puertas de Oro, en San Francisco, cuando el  
capitán y el piloto iniciaron una continua serie de borracheras, que apenas fue  
interrumpida por la enfermedad y que sólo terminó con la muerte. Pasaron días y  
días y semana tras semana, sin encontrar tierra ni barco alguno, y viéndose  
perdidos en la inmensidad, con sus guías enloquecidos, los indígenas sintieron  
mortal espanto. 
  Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y Wishart  
fueron a tierra en el bote. 
  Había allí un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchísimos kanakas en  
aquella tierra; pero todos graves y serios, y, por cima del poblado, llegaba  
hasta Tavita el rumor de la lamentación de aquellos isleños. "Yo no saber hablar  
aquella isla" ––decía––. "Yo saber ellos llorar. Yo creo gente mucha morir  
allí". Pero ni Wiseman ni Wishart podían darse cuenta de lo que aquel bárbaro  
plañido significaba. Repletos como odres, metiéronse alborozados por todas  
partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las mozas, que apenas tenían energía  
para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas voces de borrachos en los  
coros de los plañideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figuró una  
invitación, penetraron bajo el techo de una casa, en la que había gran golpe de  
gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron agachándose bajo el alero,  
excitados y gozosos. No había transcurrido un minuto cuando volvieron a salir  
con las caras alteradas y las lenguas quedas; y cuando la gente se apartó para  
dejarles paso, pudo ver Tavita, en la profunda sombra de la casa, el enfermo que  
se incorporaba en la estera y levantaba la cabeza, ya desfigurada por la  
viruela. Los dos trágicos juerguistas huyeron sin vacilar hacia el bote, dando  
voces a Tavita para que se apresurase. Llegaron a bordo a todo remar, levaron  
ancla, hicieron toda fuerza de vela, aguijando a la tripulación a golpes y  
juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de  
ponerse el sol. Una semana después, el último de los dos fue sepultado en las  
aguas. Herrick preguntó a Tavita dónde estaba aquella isla y éste le contestó  
que, por lo que pudo deducir de lo que hablaban los que se encontró en la playa,  
suponían que debía de ser una de las Pomotú. Era esto muy probable, porque el  
Archipiélago Peligroso había sido barrido aquel año, de Este a Oeste, por una  
devastadora epidemia de viruela; pero Herrick pensó que era aquélla una extraña  
derrota para ir a Sidney. Y entonces se acordó de las borracheras. 
  ––¿No se sorprendieron al descubrir la isla? ––preguntó.  
  ––Wisa-a-mana decir: "¿Qué demonios ser esto?" 
  ––¡Ah, ahí está, pues, explicado. Yo creo que no tenían idea de dónde estaban. 



  ––Yo creo también ––dijo Tío Ned––. No sabían. Este uno, más mejor ––añadió  
señalando a la cámara donde roncaba el capitán beodo––. Tomar altura sol todo el  
tiempo. 
  Lo que este último toque significaba, completó la pintura que Herrick se hacía  
de la vida y muerte de sus dos predecesores; de su persistente y brutal  
degradación mientras navegaban, sin saber hacia adónde, en aquella su postrera  
travesía. No tenía más que una fe vacilante y endeble en una vida futura; la  
idea de que pudiera ser de expiación y castigo, le parecía pueril; y, sin  
embargo, había para él ––como para todos–– un inexplicable horror en el fin del  
hombre convertido en bestia. Se le encogía el corazón ante el cuadro que así  
evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que él mismo desempeñaba un  
papel, se sentía anonadado por un terror que tenía algo de supersticioso. Y, con  
todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que había demostrado su ineptitud en  
tantas cosas, colocado ahora en una situación falsa y ante obligaciones de las  
que nada entendía, desamparado y solo, y puede decirse que sin soporte moral,  
había superado, hasta entonces, a cuando pudiera esperarse; y hasta las  
vergüenzas y las repulsivas revelaciones de aquella noche, parecia que no habían  
hecho más que templar sus nervios y fortalecerle. Había vendido su honor; se  
prometía que no había de ser en vano. "No será por culpa mía, si esto sale mal",  
repetía. Y en el fondo de su corazón, estaba asombrado de sí mismo. Su furiosa  
rabia, sin duda alguna, le sostenía y alentaba, y, sin duda también, el  
pensamiento de la última carta jugada, de las naves quemadas, de la única puerta  
que quedaba abierta; idea que es un vigoroso tónico para el meramente débil, y  
que desmoraliza por completo al verdadero cobarde. 
  Durante algún tiempo el viaje prosiguió, en todo lo demás, bien. De una  
bordada, franquearon Fakavara por barlovento; y como el viento se mantenía  
constante hacia el Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y  
navegaron algunos días al socaire de las islas Takume y Honden, sin recalar en  
ellas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y 135° Oeste, les cogió una calma  
chicha, con mar gruesa. El capitán se negó a disminuir el aparejo, y el  
Farallone pasó tres días dando tumbos y bandazos, y, según la observación, sin  
moverse de sitio. El cuarto día, a punto de rayar el alba, se levantó una brisa  
que fue arreciando rápidamente. El capitán había bebido de firme aquella noche,  
y aún le duraba la borrachera cuando le despertaron; y al hacer su aparición  
sobre cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que había trincado  
copiosamente en el desayuno. Herrick evitó cruzar con él la mirada, y cedió, con  
indignación, el gobierno del barco a aquel hombre que apenas podía tenerse en  
pie. 
  Por las estentóreas órdenes del capitán y las voces de los marineros que  
trajinaban en la maniobra, comprendió Herrick, desde la cámara, que estaba  
desplegando más vela. Sin acabar el, desayuno, volvió de nuevo a la cubierta y  
se encontró con que habían largado la mayor y los foques, y que habían llamado a  
las dos guardias y al cocinero, para aferrar la vela de estay. El Farallone iba  
ya casi tumbado; el cielo se oscurecía con brumosos celajes, y desde barlovento  
se acercaba rápido un turbión siniestro y amenazador, que por momentos sé iba  
ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se alzaba sobre el horizonte. 
  Herrick se estremeció de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la  
muerte, inevitable ruina. Porque si el Farallone lograba aguantar a flote el  
chubasco que se venía encima, tendría que quedar desmantelado. Con eso daba fin  
su empresa, y ellos quedarían aprisionados en la propia pieza de convicción de  



su crimen. La magnitud del peligro y su mismo espanto, le imponían silencio. El  
orgullo, la ira y la vergüenza se revolvían, impotentes, en su pecho, y apretó  
los dientes y cruzó sus brazos convulsos. 
  El capitán estaba sentado en el bote, vociferando órdenes e insultos,  
vidriosos los ojos, congestionada la faz, con una botella sujeta entre las  
rodillas y un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espalda al chubasco y, al  
principio, tenía puesta toda su atención en la maniobra de la vela. Una vez  
terminada, y cuando el gran trapecio de lona había empezado a tomar viento y la  
barandilla del Farallone se deslizaba ya al ras con la espuma del mar, lanzó una  
risotada, apuró el vaso, y tumbándose desparrancado entre los trastos  
heterogéneos que llenaban el bote, alargó la mano para coger una orza de novela.  
abarquillarla. 
  Herrick le miraba y su indignación llegó al frenesí. Miró a barlovento, donde  
el chubasco hacía ya blanquear el mar a corta distancia y anunciaba su llegada  
con un extraño y lúgubre bramido. Miró al timonel y le vio agarrado, con las  
manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de una palidez  
azulada. Vió que la tripulación, sin recibir la orden, corría a sus puestos. Y  
le pareció que algo estallaba en su cerebro; su cólera, tanto tiempo contenida  
en silencio, se desenfrenó de repente y le sacudió como el viento a una vela.  
Avanzó hasta donde estaba el capitán y descargó un recio manotazo en el hombro  
del beodo. 
  ––¡Bestia! ––dijo con voz entrecortada––. ¡Mire usted hacia atrás!  
  ––¿Qué es eso? ––gritó Davis, removiéndose en el bote y haciendo derramarse el  
champaña. 
  ––Usted perdió el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el  
Farallone. Se va usted a ahogar aquí, lo mismo que ahogó a otros, y se va a  
condenar. Y su hija trotará las calles y sus hijos serán ladrones como su padre. 
  Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitán suspenso, pálido y  
atolondrado. ––¡Dios mío! ––gritó mirando a Herrick, como si fuera un fantasma––  
¡Dios mío, Herrick! 
  ––¡Mire usted atrás! ––repitió éste. 
  El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el  
instante mismo se incorporó de un salto. ––¡Arría la vela de estay! ––gritó con  
voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y la gran vela vino  
abajo de un golpe, cayendo más de la mitad fuera de la borda entre las revueltas  
espumas de la marejada––. ¡A las drozas de los foques! ¡Dejad la vela de estay!  
volvió a gritar. 
  Pero aun no había dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cayó, como una  
sólida masa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallone; y el pailebot se  
inclinó bajo el golpe y se quedó inerte, como una cosa muerta. Por el cerebro de  
Herrick pasó una ráfaga de locura; se agarró a la jarcia de barlovento,  
exultante; ya había acabado con la vida y se gloriaba de su liberación; gozaba  
en el tumultuoso fragor del vendaval y la asfixiante arremetida de la lluvia;  
sentía una alegría delirante en morir así y en aquel momento, en aquel caos de  
los elementos. Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las rodillas tan  
sumergido iba el pailebot el capitán daba tajos con una navaja a la escota del  
trinquete. Era cuestión de segundos, porque el Farallone embarcaba a cada  
momento tremendos golpes de mar. Pero el capitán llevaba ventaja; la botavara  
desgarró las últimas fibras de la escota y giró con estrépito a sotavento: el  
Farallone saltó delante del viento y se enderezó, y las drozas del pico y de la  



boca de la cangreja, que habían ya sido largadas, empezaron a correr en el mismo  
instante. 
  Durante diez minutos el pailebot siguió marchando vertiginosamente al empuje  
de la turbonada; pero el capitán era ya dueño de sí mismo y de su barco y había  
pasado todo el peligro. Y entonces, como en un repentino efecto de tramoya, el  
chubasco amainó, el vendaval se tornó en ligera brisa, volvió a resplandecer el  
sol sobre el desgarrado velamen del pailebot y, el capitán, después de trincar  
la botavara del trinquete y poner dos marineros a la bomba, volvió a popa sin  
rastros de embriaguez, un poco pálido y con la remojada colilla de un puro  
sujeta aún entre los dientes, como la tenía al estallar el turbión. Herrick fué  
tras él; apenas podía recordar la violencia de las emociones que acababan de  
agitarle, pero comprendía que era inevitable una escena y estaba impaciente, y  
hasta anheloso, de acabar con ello. 
  El capitán, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontró cara a cara  
y evitó su mirada. ––Hemos perdido dos gavias y la vela de estay ––balbuceó––.  
La suerte ha sido que no se nos ha llevado ningún palo. 
  ––No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de extraña  
tranquilidad y que, sin embargo, produjo confusión y perplejidad en el mismo  
capitán. 
  ––¡Ya lo sé! ––exclamó levantando una mano––. Ya sé lo que usted está  
pensando. Es inútil decirlo ahora. Ya estoy sereno. 
  ––Tengo que decirlo, sin embargo ––contestó Herrick. 
  ––Cállese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tolerado  
a nadie en el mundo más que a usted; pero, con todo, sé que es verdad. 
  ––Tengo que decirle, capitán Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. Puede  
usted ponerme en el cepo o pegarme un tiro, como más le acomode: no he de hacer  
resistencia. Lo único que hago es negarme a ayudarle o a obedecerle; y le  
aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hará un primer oficial digno de tal  
capitán––. Sonrió, se inclinó y volvió la espalda para irse a proa. 
  ––¿Adónde va usted, Herrick? ––exclamó el capitán asiéndole del hombro. 
  ––A alojarme a proa con los marineros–– replicó Herrick con la misma odiosa  
sonrisa––. Ya he estado bastante tiempo aquí atrás con ustedes... caballeros. 
  ––No tiene razón en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en mí,  
más que la bebida... ¡es la vieja historia, Herrick! Que yo logre serenarme de  
una vez, y entonces verá —dijo en tono suplicante.  
  ––Dispénseme; no quiero saber más de usted ––dijo Herrick. 
  El capitán lanzó un profundo suspiro. 
  ––¿Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? ––exclamó de pronto.  
  ––De memoria. ¿Quiere usted acaso que se lo repita? 
  ––¡No! ––gritó el capitán tapándose los oídos con las manos––. No me haga  
matar a un hombre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver llevándome un  
vaso a los labios antes de estar en tierra, le doy permiso para que me meta una  
bala en el cuerpo... ¡Le pido que lo haga! Usted es la única persona a bordo  
cuya piel vale la pena de que se conserve. ¿Cree usted que no lo sé? ¿Cree usted  
que ni un solo momento me he vuelto en contra suya? Siempre me he dado cuenta de  
que usted era el que tenía la razón... borracho o sereno, siempre lo creí. ¿Qué  
es lo que necesita usted? ¿Un juramento? ¡Vamos, hombre!, es usted demasiado  
inteligente para no ver que esto va de veras. 
  ––¿Quiere usted decir que ya no habrá más borracheras ni de usted ni de Huish?  
preguntó Herrick––, ¿que no han de seguir robándome mis ganancias y bebiéndose  



mi champaña que ha comprado con mi honra?, ¿que usted atenderá a sus deberes, y  
hará guardias, y desempeñará la parte que le toca en las faenas del barco, en  
vez de echarme a mí, hombre de tierra, toda la carga y convertirse en la befa y  
el hazmerreír de los marineros indígenas? ¿Eso es lo que quiere usted decir? Si  
eso es, tenga la bondad de decirlo categóricamente. 
  ––Pone usted esas cosas en términos difíciles de tragar para un hombre de  
honor —fijo el capitán. ¿Quiere usted obligarme a confesar que me avergüenzo de  
mí mismo? Fíese de mí esta vez: obraré rectamente, y ahí está mi mano. 
  ––Bueno, haré la prueba por una vez ––dijo Herrick––. Vuelva a fallarme... 
  ––¡Basta ya! ––interrumpió Davis––. ¡Basta, compañero! Ya hemos dicho lo  
suficiente. Tiene usted, Herrick, una lengua como una navaja, cuando se enfada.  
Alégrese de que seamos otra vez amigos, como yo me alegro; no me hurgue en las  
heridas; yo haré por que no se arrepienta de ello. Hemos estado hoy a un dedo de  
la muerte ––¡no diga de quién fue la culpa!–– y muy cerca del infierno también,  
según me figuro. Estamos en un mal camino nosotros dos y tenemos que no ser  
duros el uno con el otro. 
  Estaba divagando; parecía, sin embargo, que divagaba con algún designio,  
andando por las ramas de algo que temía decir; o, acaso, hablando no más que  
para matar el tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera decir a continuación.  
Pero Herrick había ya echado fuera todo su veneno; era de natural bondadoso y,  
satisfecho con su triunfo, había ya empezado a compadecerse. Con algunas  
palabras sedantes, trató de dar por terminado el coloquio, y propuso que se  
fuera a mudar de ropa. 
  ––Falta algo que enderezar ––dijo Davis––. Antes tengo que decirle una cosa.  
¿Sabe usted lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por qué me dolió tanto; y  
tengo la idea de que a usted va a hacerle daño también. Es lo de mi pequeña, lo  
de mi Ada. No debió haber dicho aquello... pero, por supuesto, usted no sabía.  
Ella... la niña, se murió, ya ve usted... 
  ––¡Qué es eso, David! ––exclamó Herrick. ¡Usted me ha dicho cien veces que  
vivía! ¡Despéjese la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebida. 
  ––No señor. Muerta está. Murió de una enfermedad de los intestinos. Eso  
ocurrió mientras yo navegaba en el bergantín Pregón. Está enterrada en Portland,  
Maine. "Ada, única hija del capitán John Davis, y de Marian, su esposa. A los  
cinco años de edad." Llevaba a bordo una muñeca para ella. Nunca me atreví a  
sacarla del papel en que estaba envuelta, Herrick, y así se fue al fondo del  
mar, con el Sea Ranger, el día de mi perdición. 
  Los ojos del capitán miraban fijos el horizonte; hablaba con un desusado  
dulzor, pero no perfecta compostura; y Herrick le contemplaba con una extrañeza  
que tenía algo de terror. 
  ––No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado ––prosiguió Davis––. Tengo todo  
el sentido común del que he menester, y aún me sobra. Pero yo creo que un hombre  
desventurado es como un niño; y esto es en mí como una cosa de niño también.  
Jamás pude resignarme a vivir conforme a aquella cruda verdad, y por eso me  
forjo a mí mismo. Y se lo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta  
conversación, empezaré otra vez con el fingimiento. Únicamente que, como usted  
ve, Ada no podrá pasear las calles ––añadió el capitán––; ni siquiera pudo vivir  
para que llegara a ser suya aquella muñeca. 
  Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitán.  
  ––¡No haga eso! ––exclamó Davis, retrocediendo, para evitar el contacto––, ¿no  
ve usted que estoy ya hecho añicos, sin necesidad de más? Vámonos, pues; venga  



conmigo, compañero: puede confiar en mí de veras; venga a ponerse ropa seca. 
  Entraron en la cámara y allí encontraron a Huish de rodillas, forcejeando para  
destapar una caja de champaña. 
  ––¡Fuera de aquí! ––gritó el capitán––. Eso se acabó. ¡No se bebe más en este  
barco! 
  ––¿Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? ––preguntó Huish––. Por mí no hay  
inconveniente en que lo sea. Ya era hora, ¿eh? A un pelo de perder, bonitamente,  
otro barco. ––Sacó una botella y se puso, con toda calma, a hacer saltar el  
alambre con el gancho del sacacorchos. 
  ––¿Ha oído usted lo que he dicho? ––gritó el capitán. 
  ––Me parece que sí he oído. Habla usted lo bastante alto. La dificultad está  
en que no me importa. 
  Herrick agarró al capitán por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera ––le  
dijo––. Ya hemos tenido bastante esta mañana.  
  ––Pues que se salga con la suya ––dijo el capitán. Es la última vez.  
  Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desgarrada la  
caperuza de papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese el  
acostumbrado estampido. No se produjo. Aflojó el tapón con el pulgar: tampoco  
ocurrió nada. Al fin cogió el descorchador y sacó el tapón. Salió con gran  
facilidad y sin ruido alguno. 
  ––¿Qué es eso? ––dijo Huish––. Una botella echada a perder.  
  Escanció un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo olió y lo  
cató después. 
  ––¿Qué diablos es esto? ––dijo––. ¡Es agua! 
  Si de repente se hubiera oído cerca del barco, en medio del mar, un toque de  
corneta, los tres hombres que estaban en la cámara no hubieran quedado tan  
estupefactos como los dejó aquel incidente. El vaso pasó de mano en mano; cada  
uno de ellos olisqueó, probó y se quedó suspenso mirando a la botella como  
pudiera haber mirado Robinson la huella que encontró en la playa; y en las  
mentes de todos surgió, simultáneo, el mismo temor. Entre una botella de  
champaña y otra de agua, no es grande la diferencia; entre dos cargamentos de  
ambas cosas está toda la escala que va desde la riqueza a la ruina. 
  Se descorchó otra botella. Había dos cajas preparadas en uno de los camarotes:  
las sacaron fuera, hicieron saltar las tapas y las probaron. Persistía el mismo  
resultado; el líquido que contenían era incoloro, insípido y muerto como el agua  
de lluvia en una barca de pesca varada. 
  ––¡De primera! ––exclamó el regocijado Huish. 
  ––Óiganme; ¡vamos a probar en la bodega! ––dijo el capitán, enjugándose la  
frente con el revés de la mano, y los tres salieron de la cámara con las caras  
largas y el andar abrumado. 
  Se llamó a toda la tripulación. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue puesto  
al pie de un cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en mano, se situó junto  
a la escotilla. 
  ––¿Va usted a dejar que los marineros se enteren? ––murmuró Herrick. 
  ––¡Que los ahorquen! ––dijo Davis––. Eso ya nos importa poco. Nosotros somos  
los que tenemos que enterarnos. 
  Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada  
botella, al romperle el capitán el cuello con el hacha, se desbordó el champaña  
espumoso y efervescente. 
  ––¡De más abajo!, ¡de más abajo! ––gritó el capitán a los kanakas de la  



bodega. 
  Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja tras caja y  
el capitán fue rompiendo, de un hachazo en el gollete, una botella tras otra, y  
sólo salió agua chirle. Ahondaron aún más en el cargamento y llegaron a una capa  
donde casi se había prescindido ya de todo intento de engaño, donde las cajas  
carecían de marcas, las botellas no tenían alambres ni etiquetas y donde el  
fraude, en fin, era manifiesto y saltaba a los ojos. 
  ––Ya hemos perdido bastante el tiempo ––dijo Davis––. Vuelve a estibar esas  
cajas en la bodega, Tío Ned, y tira al mar toda esa cacharrería. Venid conmigo  
––añadió, dirigiéndose a sus compañeros de aventuras, y marchó delante, hacia la  
cámara. 
   
  VI 
   
  LOS CONSOCIOS 
   
  Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los tres  
reunidos; pero ya toda idea de incompatibilidad, todo recuerdo de pasados  
agravios, se había desvanecido ante la ruina, común. 
  ––Señores -dijo después de una pausa el capitán, exactamente con el aire de un  
presidente que va a abrir la sesión de un consejo de administración––: se nos ha  
estafado. 
  Huish rompió en una estruendosa risa. 
  ––¡Qué me maten, si esto no es la más chistosa historia que he oído! ¡Y este  
Davis, que se las daba de vivo y de calculador! ¡Hemos robado un cargamento de  
agua clara! ¡Anda mi madre!... ––y brincaba de puro regocijo. 
  El capitán consiguió simular una sonrisa. 
  ––Aquí vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta ––dijo a  
Herrick––; pero esta vez me parece que la ha echado abajo a patadas. 
  Herrick se limitó a sentir con la cabeza. 
  ––¡Cristo! ¡Pero si es de primera! ––gritó Huish riendo de nuevo a  
carcajadas––. ¡Sería la cosa de más gracia del mundo si le hubiera ocurrido a  
otro! ¿Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot, ¿qué vamos a hacer? 
  ––Aquí está la dificultad dijo Davis––. Sólo hay una cosa cierta: que es  
inútil transportar al Perú agua clara y botellas usadas. No, señor; estamos en  
un atolladero. 
  ––¡Anda, y el comerciante!... ––exclamó Huish––. ¡El comerciante que expidió  
este cargamento!... Tendrá noticias de Haití por el bergantín correo y creerá  
que estamos navegando derechos a Sidney.  
  ––Sí; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuando lo sepa  
––dijo el capitán––. Una cosa: esto explica la tripulación de kanakas. Si se  
tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediría nada mejor que una  
tripulación de kanakas. Pero hay otra cosa que no se entiende: esto no explica  
para qué fue a parar el barco cerca de Tahití. 
  ––¿Para qué? ¡Para perderlo, alma cándida! ––dijo Huish.  
  ––Usted se lo sabe todo ––replicó el capitán––. Nadie necesita perder un  
pailebot sólo por perderlo; lo que se necesita es que se pierda en su ruta,  
señor sabihondo. Este cree, por lo visto, que los aseguradores se chupan el  
dedo. 
  ––Bueno ––dijo Herrick––, yo puedo decirles por qué se desvió tanto hacia el  



Este. Yo lo sé por Tío Ned. Parece ser que aquellos dos pobres diablos, Wiseman  
y Wishart, se emborracharon con champaña desde el comienzo... y murieron  
borrachos al fin. 
  El capitán clavó los ojos en la mesa. 
  ––Dormían en sus literas o se sentaban en esta maldita cámara ––prosiguió con  
creciente excitación––, llenándose como pellejos con la condenada bebida, hasta  
que les sorprendió la enfermedad. Al enfermar y subirles la fiebre, bebieron aún  
más. Y aquí estaban tendidos, vociferando y gimiendo, borrachos y agonizando,  
todo a la vez. No sabían dónde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni  
siquiera tomaban la altura. 
  ––¿No tomaban la altura? ––exclamó el capitán, levantando los ojos––. ¡Arrea!,  
¡qué gente! 
  ––Nada de eso nos importa un pito ––dijo Huish––. ¿Qué tenemos que ver  
nosotros con Wiseman ni con el otro chispo?  
  ––Muchísimo ––dijo el capitán––. Me parece que somos sus herederos. 
  ––Es una famosa herencia ––lijo Herrick. 
  ––Bien, en cuanto a eso, habría que verlo ––––contestó Davis––. Se me antoja a  
mí que aún pudiera ser peor. No valdrá lo que hubiera valido el cargamento, por  
supuesto, al menos en dinero constante. Me parece a mí como si la herencia  
pudiera subir hasta cerca del último dólar del prójimo de San Francisco. 
  ––Despacio ––dilo Huish––. Dale a uno tiempo para pensar; ¿cómo es eso,  
maestro? 
  ––Pues bien, hijos ––prosiguió el capitán, que parecía. haber recuperado todo  
su aplomo––. A Wiseman y a Wishart les iban a pagar por perder el pailebot con  
todas las de la ley, y yo voy a hacer asunto mío el ver que se nos pague. ¿Qué  
iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no lo sé. Pero ellos habían entrado por su  
gusto en el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse bien en que nosotros  
estamos en terreno firme y legal; nosotros no hemos hecho más que tropezar con  
él por casualidad, y el buen comerciante no tendrá más remedio que cantar, y yo  
soy el hombre para hacer que cante con provecho. No, señor; aún queda algo que  
roer en este hueso del Farallone. 
  ––¡Adelante con ello, capi! ––exclamó Huish––. ¡Qué gusto! ¡Adelante! ¡Apretad  
de firme! ¡Este es un modo de hacer dinero! Que me ahorquen si no me gusta esto  
más que lo otro. 
  ––Yo no comprendo dijo Herrick––. Les ruego que me dispensen; no comprendo. 
  ––Bueno, pues ahora ––dijo Davis–– yo tengo que decirle, de todos modos, unas  
palabras sobre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga también. Nosotros  
hemos acabado con esa historia de las borracheras y le pedimos perdón por ello,  
aquí, delante de usted. Tenemos que darle las gracias por todo lo que ha hecho  
por nosotros mientras estábamos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver cómo  
trabajo en adelante; y en cuanto al vino, el cual reconozco que se lo hemos  
robado, yo echaré la cuenta y quedará usted pagado. Hasta ahí creo que todo va  
bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en esto. La otra jugada era de  
mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como establecer una tahona de  
pan de Viena. No tenemos más que poner este Farallone de cara al viento y  
navegar hasta que estemos bien al Oeste de nuestro puerto de salida y a  
razonable distancia de algún sitio donde haya un cónsul de los Estados Unidos.  
Abajo va el Farallone y que lo pase bien. Un día, o cosa así, en el bote; el  
cónsul nos empaqueta, a costa del Tío Sam, para San Francisco; y si el buen  
negociante no afloja los dólares, que me lo digan a mí. 



  ––Pero yo pensé... ––balbuceó Herrick, y de pronto exclamó: ––¡Vámonos al  
Perú! 
  ––Está muy bien; si va usted al Perú por razones de salud, no diré que no  
––contestó el capitán––. Pero qué otro motivo podría usted tener para ese viaje,  
no se me alcanza. No tenemos por qué ir allí con este cargamento; no sé que las  
botellas viejas sean artículo en gran demanda en ninguna parte, y menos que en  
ninguna ––apuesto hasta la camisa–– en el Perú. Siempre fue dudoso que  
pudiéramos vender el pailebot; nunca lo creí del todo y ahora estoy seguro de  
que no vale un puñado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no lo sé; lo único que  
sé es que algo tiene de malo, o no estaría aquí con esta estafa en la tripa. Y,  
además, esto: si lo echamos a pique y desembarcamos en el Perú, ¿qué va a ser de  
nosotros? No podemos declarar el naufragio, porque ¿cómo hemos arribado al Perú?  
En ese caso el comerciante no podía cobrar el seguro; lo más probable es que  
quebrase; ¿y no le parece a usted que ya nos está viendo a los tres sobre la  
playa del Callao? 
  ––Allí no hay extradición ––––dijo Herrick. 
  ––Está bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraídos ––––dijo  
el capitán––. ¿Cuál es nuestro plan? Necesitamos tener un cónsul que nos lleve  
hasta San Francisco y hasta la puerta del escritorio del comerciante. Mi idea es  
que Samoa es un sitio que puede convenirnos como centro de operaciones. Está  
enfilado con el viento; los Estados Unidos tienen allí cónsul, y hacen escala  
los vapores de San Francisco; de modo que, podemos volver atrás de un salto y  
tener un rato de conversación con el negociante. 
  ––¿Samoa? ––dijo Herrick––. Tardaríamos una eternidad en llegar.  
  ––¡Nada, con un buen viento! 
  ––No habría dificultades con el "Diario de navegación" ¿eh? ––preguntó Huish. 
  ––No, señor ––––dijo Davis––. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chubascos  
y calmas. Distancia recorrida: cinco millas. No se hizo observación. Se atendió  
a las bombas. Y llenar las casillas del barómetro y termómetro con las  
observaciones del viaje anterior. "No he visto viaje parecido", le dice uno al  
cónsul. "Creí que me iban a faltar las..." ––Se interrumpió de pronto––.  
Dígame... ––empezó a decir, y otra vez se detuvo––. Perdóneme usted, Herrick  
-añadió con no disimulada humildad––. ¿Llevó usted la cuenta del gasto de  
provisiones? 
  ––Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo demás,  
lo mejor que pude ––––dijo Herrick––. Como nadie se cuidaba de ello, el cocinero  
se despachó a su gusto. 
  Davis volvió a clavar los ojos en la mesa. 
  ––Yo anduve demasiado parco al encargarlas ––––dijo al fin––; lo importante,  
en aquel momento, era alejarse de Papeete antes de que el cónsul lo pensase  
mejor y se volviera atrás. Se me ocurre una cosa: me parece que voy a hacer  
inventario. 
  Y se levantó de la mesa y, con un farol en la mano, desapareció en el pañol de  
víveres... 
  ––Aquí hay otro tornillo flojo -observó Huish. 
  ––Óigame––dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mirada––,  
aún debe usted de estar de guardia en cubierta, y seguramente es su turno al  
timón. 
  ––Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¿no es eso, pollito? ––––dijo Huish––.  
"Apártese de esa bitácora". “Óigame: seguramente es su turno al timón”. ¡Bah! 



  Encendió un puro, pausada y solemnemente, y echó a andar hacia el combés con  
las manos en los bolsillos. 
  Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reapareció el capitán. No miró a  
Herrick, pero llamó a Huish para que volviera a entrar y se sentó. 
  ––Bueno ––comenzó––; he hecho el recuento... por encima––. Hizo una pausa como  
esperando que alguien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los otros dos le  
miraban con visible ansiedad, prosiguió aún más mohíno: ––Bueno, pues no da  
juego. No podemos hacerlo; no hay que darle vueltas. Lo siento tanto como  
ustedes y mucho más aun. Pero hay que abandonar la partida. No podemos ni  
aproximarnos a Samoa. No sé ni si podríamos llegar a Perú. 
  ––¿Qué quiere usted decir? ––preguntó brutalmente Huish.  
  ––Casi no lo sé yo mismo ––replicó el capitán––. Yo calculé los víveres por lo  
bajo, ya lo he dicho, ¡pero lo que aquí ha pasado no lo puedo comprender! Parece  
como si hubiera andado en ello el demonio. Ese cocinero debe ser el peor de los  
estafadores. ¡Y en doce días nada más! Es para volverse loco. Confieso  
francamente una cosa; parece que ha tirado de largo de la harina. Pero lo  
demás... ¡Cristo! ¡No lo entiendo! Ha habido más gasto en este barco de ochavo,  
que el que hay en un trasatlántico... ––Miró a sus compañeros con el rabo del  
ojo: nada bueno pudo sacar de sus rostros sombríos y recurrió a la cólera––.  
¡Esperen un poco a que hable yo con ese cocinero! ––rugió, descargando un  
puñetazo sobre la mesa––. ¡Me va a oír ese hijo de perra lo que no ha oído  
nunca! ¡Le voy a meter una bala! 
  ––Usted no va a tocar a ese hombre ––––dijo Herrick––. La falta es suya y  
usted lo sabe. Si deja suelto a un salvaje en la despensa, ya puede figurarse lo  
que se debería esperar. No permitiré que se le maltrate. 
  Es difícil saber cómo hubiera tomado Davis ese desafío; pero su atención fue  
desviada hacia un nuevo atacante. 
  ––Bien: es usted un capitán como no hay otro ¿eh? ––dijo Huish, recalcando las  
palabras––. ¡Un capitán de primera! Y no me venga con su palabrería de siempre,  
John Davis; ya le conozco, y sé que no sirve para nada. Con que "no lo puedo  
comprender", ¿no es eso? ¡Ah!, con que "no lo sé yo mismo", ¿eh? ¡Vamos, hombre!  
¿No se pasaba usted el bendito día gritando para que le trajeran más latas?  
¿Cuántas veces no le he oído llamar para que se llevasen toda una cena y la  
echasen a la basura? ¿Y el desayuno? Comida para veinte, y usted vociferando  
para que trajesen más. ¡Y ahora sale con que "no lo entiendo"! Vamos, que esto  
es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo tome por la  
tremenda, John Davis: ojo conmigo, que soy peligroso.      ' 
  Davis seguía sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si oía,  
pero la voz del dependiente resonaba en la cámara como la de un corvejón en las  
rocas de un acantilado. 
  ––Basta con eso, Huish ––dijo Herrick. 
  ––¡Ah! De modo que se pone usted de su parte, ¿no es eso? Usted, espetado,  
presuntuoso "snob"! Pues póngase. A los dos les espero. Pero en cuanto a John  
Davis, que ande con ojo. Me pegó un golpe la primera noche a bordo y nunca he  
recibido uno sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas y me pida  
perdón. Esa es mi última palabra. 
  ––Yo estoy del lado del capitán ––––dijo Herrick––, y eso hace dos contra uno,  
y los dos hombres cabales; y toda la tripulación me sigue a mí. Tengo la  
esperanza de morir muy pronto, pero no tengo el menor inconveniente en matar a  
usted antes de irme. Lo preferiría así; lo haría con menos remordimiento que si  



matase una pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado, bichejo. 
  La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan intensa, y  
cosa tan extraña en la persona que las decía, que Huish se le quedó mirando  
sorprendido, y hasta el humillado Davis levantó la cabeza y miró a su defensor.  
En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones y desengaños de aquel día le  
habían puesto fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un gozoso ardor, de una  
placentera excitación, sentía el cerebro como vacío y le ardían los ojos al  
moverlos, tenía reseca la garganta; el hombre menos peligroso por naturaleza  
––excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a punto, en aquel  
momento, a asesinar o ser asesinado con igual indiferencia. 
  Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que primero  
hablase, llevaría la cuestión a ser decidida allí mismo y en aquel instante:  
todos sabían que así era y se refrenaban; y durante muchos segundos, que iba  
contando el reloj de la cámara, el terceto continuó sentado e inmóvil. 
  Y entonces vino una interrupción tan bien recibida como las flores de Mayo. 
  ––¡Tierra! ––gritó una voz en cubierta––. ¡Tierra por la amura de barlovento! 
  ––¿Tierra? ––exclamó Davis poniéndose en pie de un salto––. ¿Qué significa  
esto? No hay ninguna tierra por aquí. 
  Y como quien huye de un lugar donde queda un cadáver apuñalado, los tres  
escaparon de la cámara y allí dejaron, detrás de ellos, su querella sin  
solventar. 
  El cielo oscuro se aclaraba en suave gradación hasta una blancura opalina al  
nivel del mar; y el mar, de un azul violento, de tinta, trazaba nítidamente en  
derredor de ellos' la inflexible circunferencia del horizonte. Por mucho que se  
mirase, ni aun con ojos tan avezados como los del capitán Davis, se podía  
percibir en ella la más mínima interrupción. Algunas nubes tenues se desvanecían  
lentamente en lo alto, y cerca del pailebot, como en tomo del único punto de  
interés, un ave tropical, blanca como un copo de nieve, se cernía y giraba  
dejando ver, al volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera del mar y del  
cielo, eso era todo.  
  ––¿Quién ha gritado tierra? preguntó Davis––. Si hay alguno que quiera hacerse  
el gracioso conmigo, le voy a enseñar yo a dar bromas. 
  Pero Tío Ned, satisfecho, señaló una parte del horizonte donde una leve  
iridescencia verdosa apenas se discernía, flotando como un humo, en el cielo  
pálido. 
  Davis apuntó hacia allá con el anteojo, y después se volvió hacia el kanaka.  
––¿Y llamas a eso tierra? ––dijo––. Pues yo no. 
  ––Una vez mucho hace ––dijo Tío Ned––, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto  
horas, antes de verla. Tapitán, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; él decir  
laguna lo mismo pejo... 
  ––¿Lo mismo qué? 
  ––Pejo, señor ––contestó Tío Ned. 
  ––¡Ah!, ¡espejo! ––dijo Davis––. Ya veo: luz reflejada por la laguna. Sí,  
pudiera ser, aunque es raro que nunca haya oído hablar de eso. Vamos a ver el  
mapa. 
  Volvieron a la cámara y comprobaron que la situación del pailebot estaba muy a  
barlovento del archipiélago, en medio de una gran extensión de papel en blanco. 
  ––¡Ahí tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis. 
  ––Y, sin embargo, no sé ––dijo Herrick––, se me figura que puede haber algo. Y  
desde luego, le digo una cosa, capitán; que es cierto lo de la reverberación. Lo  



he oído en Papeete. 
  ––¡Venga ese Findlay[L14] pues! dijo Davis––. Quiero estar bien seguro. Una  
isla no nos vendría mal en la situación en que estamos. Le fue entregado el  
mamotreto, con el lomo deshecho, como siempre ocurre con el Findlay, y empezó a  
buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras pasaba las hojas con un dedo  
humedecido. ––¡Hola! ––exclamo––. ¿Qué es esto?––. Y leyó en voz alta: New  
Island. Según M. Delille, esta isla, la cual por intereses particulares  
permanecería ignorada, está, según se dice, en latitud 12°, 49100 Sur, longitud  
133°, 6' Oeste. Además de esta posición, el comandante Matthews, del buque de  
guerra británico Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud,  
133°, 16' Oeste. Esta debería de ser la misma, si tal isla existe, lo cual es  
muy dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican en el Mar del Sur." 
  ––¡Anda! ––dijo Huish. 
  ––Todo está en condicional ––dijo Herrick. 
  ––Está en lo que usted quiera ––exclamó Davis––; ¡pero ahí está! Esa es la  
posición de nuestro barco, y no hay que darle vueltas. 
  ––"La cual, por intereses particulares, permanecería ignorada"... ––leyó  
Herrick por encima del hombro del capitán––. ¿Qué puede significar eso? 
  ––Debería significar perlas ––dijo Davis––. ¿Una isla perlera de la que nada  
sabe el Gobierno? Eso sería una finca. O supongamos que no significa nada.  
Supongamos que no es más que una isla; me figuro que podríamos reponernos de  
pescado y cocos, y cosas de los isleños y realizar el proyecto de Samoa por la  
posta. ¿Cuánto dijo que tardaron a descubrir a Anaa? 
  –Cuatro o cinco horas ––contestó Herrick. 
  Davis salió a la puerta. ––¿Qué viento teníais. Tío Ned, cuando avistaron  
Anaa? 
  ––Seis o siete nudos. 
  ––Treinta o treinta y cinco millas ––dijo Davis––. Ya es tiempo de que  
empecemos a acortar vela. Si es una isla no necesitamos dar un topetazo contra  
ella en la oscuridad, y si no la hay, lo mismo podemos pasar de día. ––¡Listos  
para la maniobra! ––gritó con voz tonante. 
  Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empezaba  
a palidecer y a disminuir en tamaño, como la nubecilla del aliento se desvanece  
en el vidrio de la ventana. Al propio tiempo se tomaron todos los rizos de las  
velas. 
   
  PARTE II 
   
  EL CUARTETO 
   
  VII 
   
  EL PESCADOR DE PERLAS 
   
  Serían las cuatro de la madrugada, y estaban el capitán y Herrick sentados en  
la barandilla, cuando enfrente de ellos, en la noche profunda, se oyó el  
estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de un salto y aguzaron ojos y  
oídos. El fragor era continuo, como el del paso de un tren: no se notaban en él  
altos ni bajos; minutos por minuto el Océano se alzaba, con igual potencia,  
contra la isla invisible; y como el tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano  



que se produjese alguna alteración en la intensidad de aquel tumulto, una  
sensación de lo eterno iba gravitando sobre su espíritu. Para el ojo avezado, la  
isla misma podía columbrarse por una indecisa línea de borrones sobre el cielo  
estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa y ansiosamente vigilado hasta que  
rompió el día. 
  Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgió en el Oriente;  
después una tintura de cierto inefable, tenue, innominado matiz, entre carmesí y  
plata; y después, ascuas de fuego. Estas fulguraron unos momentos sobre el  
confín del mar, y parecía que se abrillantaban y se oscurecían y se iban  
extendiendo; y todavía la noche y las estrellas reinaban impasibles, sin recelo.  
Era como si una chispa hubiera prendido y brillase y se corriera por la fimbria  
de algún recio y casi incombustible cortinaje, y la habitación misma no  
estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante más, y todo el Oriente  
resplandeció con oro y escarlata, y la oquedad del cielo quedó henchida con la  
luz del día. 
  La isla ––la no descubierta, la negada por todos ––estaba ahora delante de  
ellos y a corto trecho del barco; y Herrick pensó que jamás en sus sueños había  
contemplado nada tan extraño y delicado. La playa era de una nítida blancura; la  
barrera continua de los árboles, de un verde inimitable; la tierra apenas se  
levantaba diez pies sobre el mar y treinta más el bosque. 
  De trecho en trecho, según iba el pailebot bordeando la costa hacia el Norte,  
los árboles se interrumpían y se podía ver por encima de la exigua franja de  
tierra ––como quien se asoma a una tapia–– la laguna interior y, más allá, en la  
lejanía, el lado opuesto del atolón donde los árboles se dibujaban, como con  
lápiz, sobre el cielo matutino. Herrick se afanaba por encontrar analogías. La  
isla era como el reborde de una gran vasija hundida en el mar; era como el  
terraplén, en el que habían brotado árboles, de un ferrocarril circular; tan  
frágil parecía entre el turbulento batir de las rompientes, tan quebradiza y  
linda, que no le hubiera chocado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, y  
cerrarse las olas suavemente sobre el lugar que antes ocupaba. 
  Entretanto, el capitán había trepado a la cruceta y estaba ya en lo alto, a  
horcajadas, catalejo en ristre, mirando en todas direcciones, tratando de  
descubrir una entrada, de vislumbrar alguna señal de ocupación. Pero la isla  
seguía desarrollándose como en una serie de articulaciones y se deslizaba ante  
el barco seguida y uniforme, con leves promontorios; y aun no se veían ni  
habitaciones ni personas, ni la humareda de un fuego. Aquí, una multitud de aves  
marinas se cernían y revoloteaban pescando en las aguas azules; y allá y en  
todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba  
solitaria, formando deliciosas bóvedas de verdura que nadie había de visitar; y  
sólo interrumpía el silencio de muerte la rítmica pulsación del mar. 
  Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor intenso. La  
cubierta ardía bajo los pies, el sol llameaba sobre las cabezas, implacable en  
un cielo implacable; la brea burbujeaba en los intersticios de la cubierta, y  
los sesos en el cráneo. Y en todo este tiempo la excitación de los tres  
aventureros encendía su sangre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacían signos  
con la cabeza y señalaban, y se hablaban al oído con un extraño afán de secreto,  
acercándose a aquella isla clandestinamente, como espías o como ladrones; y  
hasta Davis, desde la cruceta, daba casi todas sus órdenes por medio de ademanes  
y gestos. Los marineros participaban en aquella muda nerviosidad, como perros,  
sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas de rompientes, el barco  



mudo se acercaba a la isla deshabitada. 
  Al fin fueron aproximándose a una abertura en aquel interminable dique. Una  
punta de arena de coral se adelantaba por un lado; por el otro, un alto y espeso  
ramillete de árboles cerraba la vista; entre ambos estaba la boca de la enorme  
jofaina. Dos veces al día el Océano se precipitaba por el estrecho boquete y se  
amontonaba entre aquellos frágiles muros; dos veces al día, al bajar la marea,  
el formidable sobrante tenia que luchar allí para escaparse. El momento en que  
el Farallone llegó era el de la pleamar. El mar regresaba ––con el instinto de  
la paloma casera–– buscando el vasto receptáculo, se deslizaba onduloso por la  
entrada; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de líquidos y sedosos  
matices, y colmaba hasta el borde el mar interior que estaba detrás. El pailebot  
llegó ciñendo el viento, y fue recogido y arrastrado como un juguete por la  
corriente. Se deslizó al principio, fue después como en un raudo vuelo; una  
sombra fugitiva, proyectada por los árboles de la costa, pasó sobre la cubierta;  
el fondo del canal se mostró por un momento, y en un momento desapareció, y en  
el siguiente, el pailebot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y abajo,  
en la transparente mansión de las aguas, jugueteaba una miríada de peces  
multicolores–– y una miriada de pálidas flores de coral esmaltaba el fondo. 
  Herrick permanecía en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos olvidó  
el pasado y el presente, olvidó que le amenazaba de un lado el presidio, y del  
otro, el hambre, olvidó que había venido a aquella isla en una desesperada  
algara, en busca de víveres, agarrándose a clavos ardiendo. Una bandada de  
peces, pintados como el arco iris, y con picos como cotorras, surgió en la  
sombra del pailebot, y pasó de largo, relampagueando en el sol submarino. Eran  
de una belleza como de pájaros, y su paso silencioso dejó en Herrick la  
impresión de una frase musical. 
  Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguía dilatando  
la superficie de sus aguas solitarias, y la larga procesión de árboles de la  
costa se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se percibía señal alguna de  
civilización. El pailebot, al entrar, había sido aproado hacia el Norte, donde  
el agua parecía más profunda, y ahora se deslizaba junto al alto bosque de  
árboles que estaba en aquel lado del canal y obstruía la vista. De toda la baja  
costa de la isla, sólo aquel doblez permanecía invisible. Y de pronto se retiró  
la cortina; se descubrió ante ellos una ensenada, abrigada en aquel recodo y  
contemplaron, con indecible pasmo, los techos de humanas mansiones. 
  Lo que así apareció, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta del  
Farallone, no tenía el aspecto de una población, sino más bien el de una  
importante granja con su caserío aledaño: una larga fila de cobertizos y  
almacenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada de una amplia galería; al  
otro, una docena de chozas indígenas, una construcción con un campanario y  
ciertos pujos arquitectónicos, que pudiera estar destinada a capilla. Enfrente,  
en la playa, había unos recios y pesados botes, en seco sobre la arena, y un  
muelle de madera avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En un mástil,  
en el arranque del muelle, estaba desplegado el rojo pabellón de Inglaterra. Por  
detrás, en torno, y por encima, el mismo macizo de altas palmeras, que al  
principio había ocultado el poblado, extendía su techo de tumultuosos abanicos  
verdes que se agitaban y se revolvían en lo alto, y cantaban todo el día su  
canción argentina al impulso del viento. Todo ello tenía el aspecto difícil de  
precisar, pero inequívoco, de hallarse en activo servicio; y, sin embargo, daba  
una impresión de soledad casi patética: no se veía alma viviente por entre las  



casas y no se oía ruido alguno de humano trabajo o regocijo. Sólo, en lo alto de  
la playa, y no lejos del asta de la bandera, se veía una mujer, de descomunal  
estatura y blanca como la nieve, haciendo señas con un brazo alzado. Una segunda  
mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura náutica: el mascarón  
de proa de un barco, que por tanto tiempo se habría alzado y zambullido ante el  
embate de infinitas olas y ahora había sido llevado a tierra para ser el  
paladión y el numen tutelar de la ciudad desierta. 
  El Farallone aprovechó bien la brisa; ésta, además, era más fuerte en la  
laguna interior que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante el paílebot  
robado, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un panorama, de  
suerte que los aventureros no osaban desplegar los labios. La bandera hablaba  
por sí sola: no era un deshilachado y desteñido trofeo que se hubiera ido  
haciendo jirones en el mástil ondeando sobre un desierto; y para mayor certeza,  
podía vislumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo de  
cristalería y aletear los manteles. Si el mascarón de proa, erguido junto al  
muelle, con su perenne ademán y su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel  
caserío, como parecía hacerlo en aquel instante, su reinado dataría de muy poco.  
Manos laboriosas habían trabajado allí y pies humanos habían recorrido aquellos  
lugares, en el transcurso de aquel día. De ello estaban seguros los farallones;  
sus ojos trataban de penetrar las profundas umbrías de las palmeras en busca de  
alguien escondido; la intensidad de sus miradas, de prevalecer, hubiera  
taladrado los muros de las viviendas; y se sentían sobrecogidos, en aquellos  
segundos emocionantes y decisivos, por la sensación de que se les espiaba y se  
jugaba con ellos, y de la amenaza de un golpe que se preparaba. 
  El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, ocultaba  
una rinconada de la que se destacó, repentina y rápidamente, un bote. 
  ––¡Ah del pailebot! ––gritó una voz––. Seguid hacia el muelle. A dos cables  
hay veinte brazas de agua y buen fondeadero. 
  El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaragüelles  
azules. El que habló llevaba el timón e iba vestido de blanco, el traje de  
etiqueta de los trópicos; un ancho sombrero le ocultaba la cara, pero podía  
verse que era hombre de gran tamaño, y el tono y acento de su voz eran de un  
gentleman. Eso era todo lo que se descubría. Era evidente, además, que el  
Farallone había sido visto ya hacía tiempo en el mar y que los habitantes  
estaban apercibidos para su recepción. 
  Las órdenes fueron obedecidas mecánicamente y el barco fondeó; y los tres  
aventureros se agruparon a popa junto a la caseta y esperaron, con apresurado  
latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la llegada de aquel  
desconocido que tanto podía significar para ellos. No tenían plan ni historia  
preparada; faltaba tiempo para inventarla; se les había cogido con las manos en  
la masa y tenían que dejar correr la suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad  
había algo de esperanza. Siendo una isla, por decirlo así, secreta, no era  
posible que aquel hombre desempeñase cargo alguno o tuviese autoridad para  
exigirles sus papeles. Y además de eso, si había algo de cierto en lo del  
"Findlay", como en efecto parecía haberlo, aquella persona era el representante  
de los "intereses particulares", tenía que causarle gran enojo su llegada, y  
acaso ––la esperanza les murmuraba al oído ––quisiera y pudiera comprarles su  
silencio. 
  El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase de  
hombre con quien tenían que habérselas. Era una especie de gigante, de más de  



seis pies de altura y de una corpulencia proporcionalmente recia y fornida; pero  
su vigor muscular parecía como desleído y desvirtuado por una indiferente y  
desmayada apatía. Únicamente sus ojos rectificaban esta primera impresión: eran,  
a la vez, de un brillo y de una suavidad inusitados, sombríos como carbón y con  
luces como el topacio; ojos de perfecta salud y bondad; ojos que ponían en  
guardia contra la cólera destructora de aquel hombre. Su tez, naturalmente  
morena, se había curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas distinguible  
del color de un tahitiano; sólo sus movimientos y ademanes, y la vívida fuerza  
que yacía latente en él, como el fuego en el pedernal, denunciaban al europeo.  
Vestía un traje de dril, blanco, de elegantísimo corte; el pañuelo que llevaba  
al cuello y la corbata eran de seda de tonos suaves; junto a él, reclinado en  
una bancada, se veía un rifle Winchester. 
  ––¿Está el doctor a bordo? ––exclamó al subir––. El doctor Symonds. ¿No saben  
nada de él? ¿Tampoco del Trinity Hall? ¡Ah! No parecía estar sorprendido, sino  
aparentarlo, así por cortesía, pero su mirada recorrió sucesivamente a los tres  
con tan ahincada curiosidad, que tenía algo de salvaje. ––¡Ah! pues entonces  
dijo–– debe de haber algún error, sin duda, y tengo que preguntarles: ¿a qué  
debo este honor? 
  Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenía el arte de ser por completo  
inaccesible; el más vulgar campechanote, con cuatro copas de más en el cuerpo,  
se hubiera mirado muy bien antes de tomarse libertades, y ninguno de los  
aventureros se atrevió siquiera a ofrecerle la mano. 
  ––Pues bien ––dijo Davis––, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad.  
Habíamos oído de su isla y leímos aquello en el Directorio acerca de los  
"Intereses particulares". Así es que, cuando vimos el reflejo de la laguna en el  
aire, pusimos en seguida la proa hacia. acá, y por eso estamos aquí. 
  ––Que se nos dispense si molestamos ––dijo Huish. 
  El hombre miró a Huish con un aire de vaga sorpresa y apartó  
significativamente la mirada. No se podía ser más insultante con un mero gesto. 
  ––Puede ser que me sea de utilidad su venida aquí ––dijo––. Mi propio pailebot  
se ha retrasado y quizá me conviniera utilizar su barco entretanto. ¿Aceptarían  
ustedes un fletamento? 
  ––Me parece que sí ––contestó Davis; eso depende... 
  ––Me llamo Attwater ––prosiguió aquél––. Supongo que usted es el capitán. 
  ––Sí, señor. Soy el capitán de este barco: el capitán Brown.  
  ––¡Eh!, ¿qué es eso? ––dijo Huid––. Mejor es empezar hablando claro. Es el  
patrón aquí en cubierta, sí es verdad; pero no en la cámara. Abajo, todos somos  
unos, todos tenemos parte en la expedición; cuando se trata de negocios, yo no  
soy menos que él. Y lo que digo es: vámonos a la cámara a echar un trago y a  
hablar del asunto mano a mano, como entre amigos. Tenemos un champaña de primera  
añadió, guiñando un ojo: 
  La presencia del gentleman hacía resaltar, iluminándola como una bujía., la  
plebeya ordinariez del dependiente; y Herrick, instintivamente, como se escuda  
uno contra un sufrimiento, se apresuró a interrumpir. 
  ––Yo me llamo Hay ––––dijo––, puesto que estamos en las presentaciones.  
Tendríamos mucho gusto en que pasase usted a la cámara. 
  Attwater se inclinó de pronto hacia él. ––¿Universitario? preguntó. 
  ––Sí, de Merton[L15] ––dijo Herrick, y en el mismo instante, dándose cuenta de  
su indiscreción, enrojeció como la grana. 
  ––Yo soy de los otros ––dijo Attwater––, de Trinity Hall, en Cambridge, y por  



eso le puse a mi pailebot el nombre del viejo caserón. ¡Vamos! ¡Qué sitio y qué  
rara compañía para encontrarnos, mister Hay, ––prosiguió, con fácil y  
despreocupada descortesía para los demás––. Pero ¿me responde usted de lo que  
sostiene?... Con perdón de usted, caballero, no he podido entender su nombre... 
  ––Mi apellido es Huish ––contestó el dependiente, y se puso a su vez colorado. 
  ––¡Ah! ––dijo Attwater––. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ¿Responde  
usted de la opinión de míster Whish[L16] acerca de su vino? ¿O no eran acaso sus  
palabras más de un desbordamiento de la ingenua poesía de su naturaleza? 
  Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante le hacía  
enrojecer. Que le aceptase a él como un igual, y que así, marcadamente, dejase a  
los otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al propio tiempo, y como de  
rechazo, le encendía en cólera. 
  ––No lo sé ––––contestó––. No es más que champaña de California; bastante  
bueno, a lo que parece. 
  Attwater pareció adoptar una resolución: ––Bueno, pues entonces, voy a  
proponer una cosa: ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a tierra con  
una cesta de botellas; yo trataré de buscar los comestibles. ––Y añadió después:  
A propósito, hay una cosa que debía haberles preguntado cuando vine a bordo:  
¿han tenido viruela? 
  ––Personalmente, no ––––contestó Herrick––. Pero la ha habido en el pailebot. 
  ––¿Muertos?  
  ––Dos. 
  ––Y ustedes, ¿han tenido muertes aquí en la isla? ––preguntó Huish. 
  ––¡Ah! Es una enfermedad terrible ––dijo Attwater––. Veintinueve muertos y  
treinta y un casos en las treinta y tres almas que había en la isla... Es una  
rara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ¿no es cierto?... ¡Almas! Nunca digo  
eso sin sobrecogerme. 
  ––¿De manera que por eso es por lo que todo está desierto? ––dijo Huish. 
  ––Por eso es, Mr. Whish ––––dijo Attwater, por eso es por lo que la casa está  
vacía y el cementerio lleno. 
  ––¡Veintinueve muertos de los treinta y tres! ––exclamó Herrick––. ¿Y cómo se  
arreglaron para enterrar?... ¿O no se entretuvieron en entierros? 
  ––Apenas ––contestó Attwater––, o hubo al menos un día en que tuvimos que  
desistir. Había cinco muertos aquella mañana y trece que se estaban muriendo, y  
nadie que pudiera dar un paso, a no ser el sepulturero y yo. Tuvimos un consejo  
de guerra, cogimos las... botellas vacías..., las llevamos a la laguna y las  
sepultamos. ––Y aquí volvió la cabeza para mirar por encima del hombro las aguas  
deslumbrantes. ––Bueno, de modo que entonces vendían ustedes a comer. ¿Diremos a  
las seis y media? ¡Son ustedes tan amables! 
  Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodó en seguida al tono falso de la  
vida social; y Herrick, sin darse cuenta, siguió su ejemplo. ––Le aseguro a  
usted que estaremos encantados. ¿A las seis y media? Se lo agradecemos tanto. 
   
      "Pues mi voz está entonada con la nota del cañón  
      que retumba sobre el mar, al estallar el combate", 
   
dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se trocó de pronto en un  
aire de solemnidad fúnebre. ––Espero, sobre todo, que no faltará mister Whish  
—añadió––, Mr. Whish, confío en que ha entendido usted la invitación. 
  ––¡Pues no que no, compadre! ––contestó el festivo Huish.  



  ––Muy bien, pues, y queda entendido, ¿no es eso? Mr. Whish y el capitán Brown,  
a las seis y media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en punto. 
  Y llamó a su bote. 
  Durante toda aquella conversación, graves pensamientos y preocupaciones habían  
agobiado la mente del capitán. Para nada había nacido tan liberalmente dotado  
como para desempeñar el papel de capitán de barco, hospitalario y francote. Pero  
en aquella ocasión estaba silencioso y abstraído. Los que le conocían podían  
notar que no perdía una sílaba de lo que se hablaba, y parecía sopesarlo y  
analizarlo todo. Hubiera sido difícil precisar lo que había en su aspecto de  
frío, cauteloso y siniestro, como de quien tramaba planes, aun en gestación;  
contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en aquello, y no se notaba  
en nada; era en este instante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba a sí  
mismo por haberlo sospechado; y un instante después era tan obvio y palpable,  
que podía decirse que por cada pelo de la cabeza de aquel hombre salía una  
amenaza.      . 
  Volvió en sí de pronto, como con un estremecimiento. ––Usted hablaba de un  
fletamento ––dijo. 
  ––¿De veras? ––contestó Attwater––. Bueno, pues no hablemos más de ello, por  
el momento. 
  ––Su paílebot, según he entendido, está retrasado prosiguió el capitán. 
  ––Ha entendido usted perfectamente, capitán Brown. Treinta y tres días de  
retraso; hoy al mediodía. 
  ––De modo que va y viene ¿eh? ¿Trafica entre aquí y...? ––indicó el capitán. 
  ––Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por año ––dijo Attwater. 
  ––¿Va usted en él alguna vez? 
  ––No, se queda uno aquí. Tiene uno hartas cosas a qué atender. ––Se queda  
usted aquí, ¿no es eso? ––exclamó Davis––. Dígame. ¿Cuánto tiempo? 
  ––¡Cuánto tiempo! ¡Oh Dios! ––dijo Attwater, con perfecta y severa gravedad––.  
Pero no parece tanto ––añadió, sonriéndose.  
  ––No, me figuro que no ––dijo Davis––. No con todas las cosas buenas que tiene  
usted a su alrededor y en un acomodo tan tranquilo como éste. 
  ––El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo  
insoportable. 
  ––¿Nácar... supongo que será? insinuó Davis.  
  ––Sí; había nácar. 
  ––Esta es una lagunaza tremenda ––prosiguió el capitán––. Ha habido... es que  
la pesca... ¿diría usted que la pesca es aquí, en cierto modo, buena? 
  ––No sé qué diría yo de ella, en cierto modo, nada ––contestó Attwater–– si  
vamos a aso. 
  ––¿Había perlas también?  
  ––Perlas también. 
  ––Bueno, pues me doy por vencido ––dijo Davis riéndose, y su risa sonó a falsa  
como una mala moneda––. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y asunto  
concluido. 
  ––No hay ya ninguna razón para que yo afecte la menor pretensión de secreto en  
cuanto a mi isla ––respondió Attwater––; eso se acabó en el momento en que  
ustedes llegaron; pero, sea como sea, pueden estar seguros de que, tratándose de  
caballeros como usted y Mr. Whish, siempre hubiera estado encantado de  
recibirles en mi casa y ponerla a su disposición. El punto en que diferimos ––si  
eso se puede llamar diferir–– es uno de tiempo y de oportunidad. Yo poseo  



algunos datos los cuales usted cree que puedo comunicar, y yo creo que no. Bien,  
¡ya veremos esta noche! Adiós, adiós, Whish. ––Embarcó en su bote y desatracó––.  
¿Quedamos de acuerdo?, ¿eh? El capitán y Mr. Whish, a las seis y media, y usted,  
Hay, a las cuatro en punto. ¿Me entiende, Hay? No admito excusas. Si no están  
allí para el tiempo señalado, no habrá banquete. ¡Si no hay canción, no hay  
cena, Mr. Whish! 
  Blancas aves cruzaban rápidas por el aire, allá en lo alto, y abajo, en el  
agua, que apenas parecía más densa, bandadas de peces de colores; y suspendido  
en medio, como el féretro de Mahoma, el bote se alejaba velozmente y su sombra  
le iba siguiendo sobre el fondo resplandeciente de la laguna. Attwater, sentado  
en el tabloncillo de popa, iba mirando hacia atrás; ni por un momento apartó los  
ojos del Farallone y del grupo reunido en la toldilla junto a la caseta, hasta  
que el bote atracó al muelle. Desde allí, con paso ágil, y apresuradamente, se  
dirigió a tierra, y los del Farallone siguieron viendo su traje blanco por entre  
la umbría del bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que desapareció en la  
casa. 
  El capitán, con un gesto y una cara harto expresivos, llamó a sus compañeros  
para que entrasen en la cámara. 
  ––Bien está––dijo a Herrick, en cuanto se sentaron––; al menos hay una cosa  
buena. Se ha aficionado a usted de veras. 
  ––¿Y por qué es eso cosa buena? preguntó Herrick. 
  ––¡Ah!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de sí ––contestó Davis––.  
Usted va a tierra a estar con él, y eso es todo. Puede pescar la mar de  
informes; puede averiguar lo que tiene, y de qué fletamento se trata, y cuál es  
la cuarta persona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada más que tres. 
  ––Y suponiendo que lo hiciera, ¿qué más iba a pasar? preguntó Herrick––.  
¡Contésteme a eso! 
  ––Así lo haré, Robert Herrick ––dijo el capitán––. Pero antes, vamos a ponerlo  
todo en claro. Me figuro que está usted enterado de que este negocio del  
Farallone se ha venido al suelo, que está perdido sin remedio, y que si esta  
isla no se hubiera presentado delante, cuando se presentó, ¿sabe lo que hubiera  
sido de usted y de Huish y de mí? 
  ––Sí; todo eso lo sé elijo Herrick––. No importa de quién sea la culpa; pero  
todo eso lo sé, ¿y qué más? 
  ––No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias por  
el recuerdo ––dijo el capitán––. Ahora aquí está este Attwater: ¿qué piensa  
usted de él? 
  ––No lo sé ––contestó Herrick––. Me atrae y me repele. Ha estado atrozmente  
grosero con ustedes. 
  ––¿Y usted, Huish? ––dijo el capitán. 
  Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levantó la cabeza,  
enfrascado del todo en la absorbente tarea: ––¡No me pregunte lo que pienso de  
él! ––dijo––. Algún día llegará, espero en Dios, en que pueda decírselo a él  
mismo. 
  ––Huiste piensa lo mismo que yo ––digo Davis––. Cuando aquel hombre se nos  
acercó como diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe muy bien que  
fue así, a escape lo calé. Aquí está, me dije, el genuino artículo, el que no  
puedo tragar, el verdadero y cogotudo aristócrata, el que le mira a uno como si  
fuera basura, y no se explica para qué se molestó Dios en criarnos. No, eso no  
está falsificado; tiene que haber nacido en ello y, ¡fíjese!, listo como el aire  



y fume como el acero; nada de tontería, no señor, no tiene un pelo de tonto. Y  
ahora me pregunto: ¿para qué está aquí, en esta isla tan divertida? No está aquí  
coleccionando insectos. Esos así, tienen un palacio en su tierra y lacayos con  
pelucas empolvadas; y si no está allá, sus razones tendrá, ¿me entienden? 
  ––Sí, sí, le oigo ––dijo Huish. 
  ––Ha estado aquí, por consiguiente, haciendo buenos negocios ––continuó el  
capitán––. Durante diez años ha hecho un negocio enorme. En perlas y nácar, por  
supuesto; no puede haber otra cosa en este sitio, y no hay duda de que envía las  
conchas, de tiempo en tiempo, en el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas  
va derecho al Banco, de modo que eso no nos importa. Pero, ¿qué más hay aquí?  
¿No hay otras cosas que sería probable que guardase aquí? ¿No hay nada que tenga  
forzosamente que guardar aquí? Sí, señor... ¡las perlas! Primero, porque valen  
demasiado dinero para confiárselas a nadie. Segundo, porque las perlas requieren  
mucha manipulación y paciencia para clasificarlas y aparearlas; y el que vende  
sus perlas, según le vienen a las manos, una por ahí y otra por allá, en vez de  
reservarlas y esperar la ocasión, ese es un idiota... y no lo es Attwater. 
  ––Probablemente ––dijo Huiste––. Así es cómo debe de ser; no está probado,  
pero––es lo probable. 
  ––Está probado ––dijo Davis rotundamente. 
  ––¿Y si suponemos que lo está? ––dijo Herrick––. Admitamos que todo eso es  
cierto y que tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en diez años. ¿Y si  
suponemos que las tiene? Esa es mi pregunta. 
  El capitán tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia  
delante: miraba fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza,  
miraba la mesa y los dedos que repicaban; el barco, anclado, se mecía con una  
suave oscilación, y una gran mancha de sol iba y venía entre uno y otro  
interlocutor. 
  ––¡Óigame! ––exclamó súbitamente Herrick. 
  ––No, mejor es que me oiga usted a mí primero ––dijo Davis––. Óigame y  
entiéndame. A nosotros, para nada nos sirve ese prójimo, si a usted le sirve  
para algo. Es de su género de usted, no del nuestro; se ha aficionado a usted y  
se ha limpiado las botas encima de Huish y de mí. ¡Sálvele usted, si puede! 
  ––¿Salvarlo? ––repitió Herrick. 
  ––¡Sálvelo usted, si es capaz! ––insistió Davis, dando un golpe en la mesa con  
el puño––. Vaya usted a tierra y háblele con suavidad, y si logra traerlo a  
bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré la vida. Si usted no lo consigue, va a  
haber un funeral. ¿No es eso, Huiste?, ¿no le parece bien? 
  ––Yo no soy hombre que le guste perdonar ––dijo Huish––; pero no soy tampoco  
de los que echan a perder un negocio. Traiga al fantasmón a bordo y tráigalo con  
sus perlas, y puede hacer con él lo que le venga en gana; abandonarlo en alguna  
isla, si quiere... No me opongo... 
  ––Bueno; ¿y si no puedo? ––exclamó Herrick, mientras el sudor le corríá por la  
cara––. Me hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y haz lo otro.  
Pero, ¿y si no puedo? 
  ––Hijo ––dijo el capitán––, arréglese como mejor pueda o ¡va usted a ver cosas  
gordas! 
  ––¡Ya lo creo! ––dijo Huish––. ¡Ay, mi niña! ¡Ya lo creo que sí! Miró a  
Herrick, en el lado opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada, que  
estremecía por su salvajismo; y sin duda sugestionado su oído por la expresión  
trivial que había empleado, empezó a cantar un trozo del estribillo de una  



canción cómica que debió de haber oído en Londres veinte años antes; estúpida  
jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel lugar y en aquel momento,  
repugnante y odiosa como una blasfemia. 
  El capitán le dejó que acabase; su rostro permanecía inalterable.  
  ––De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, no le  
dejaría a usted ir a tierra ––prosiguió––, pero yo no soy de ese género. Yo sé  
que nunca se volverá contra mí, Herrick. O si se decide a hacerlo y me  
traiciona... ¡vaya usted y hágalo y que Satanás se lo lleve! ––gritó, y se  
levantó bruscamente de la mesa. 
  Salió fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvió y llamó a Huish  
con voz violenta y repentina, como el ladrido de un perro. Huish le siguió y  
Herrick se quedó solo en la cámara. 
  ––¡Ojo con lo que se hace! ––murmuró Davis al oído de Huish––. Conozco muy  
bien a ese. Si vuelve usted a dirigirle otra vez la palabra, va a ser la ruina  
de todos. 
   
  VIII 
   
  EN EL ATOLÓN 
   
  El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando Herrick  
dió la vuelta y echó a andar, de mala gana, por el muelle adelante. En lo alto  
de la playa el mascarón de proa se erguía frente a él con una cierta apariencia  
irónica, echada hacia atrás la cabeza encuadrada en el yelmo, levantado el  
formidable brazo como para lanzar un proyectil contra el pailebot anclado.  
Parecía una deidad retadora de la isla, que había llegado hasta el borde en un  
ímpetu para levantar el vuelo, y se había petrificado en aquella actitud de  
bélica acometida. Al pasar a su lado, Herrick alzó los ojos para contemplar la  
gigantesca mujer, con un extraño sentimiento de curiosidad y romanticismo, y  
dejó volar su imaginación pensando en la historia de su vida. Había sido por  
tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; había estado  
por tanto tiempo allí, ociosa, bajo el sol de fuego, que no había logrado  
levantar ampollas en la pintura, y ¿no iba a ser más que éste el final de tantas  
aventuras? ––se preguntaba––, ¿o aún quedaban más detrás? Y en lo hondo de su  
corazón sentía que no fuera una diosa, y él no llegase a ser un pagano, para  
postrarse ante ella en la hora de la tribulación. 
  Siguiendo adelante, penetró en la fresca sombra de las palmeras, altas y  
espesas. Las ráfagas de la brisa, que iba amainando, las mecían entrechocándolas  
allá en lo alto, y por todas partes, con la rapidez de libélulas o de  
golondrinas, los rayos del sol huían y tornaban y se perseguían en incesante  
agitación. Bajo los pies, la arena era consistente y lisa, y Herrick andaba  
silenciosamente, como sobre nieve recién caída. Notaba que había estado tan  
limpia y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la epidemia había  
hecho que las malas hierbas empezasen a retoñar. Los edificios de la factoría se  
percibían entre las columnatas de las palmeras, recién pintados, limpios y  
coquetones, pero todos silenciosos como tumbas. Tan sólo aquí y allí, bajo la  
cripta de verdura, se oían ruidos y cacareos de gallinas, y por detrás de la  
casa de las galerías vio alzarse el humo y oyó el chisporroteo de un fuego. 
  Las casas de piedra estaban más cercanas, a la derecha. La primera estaba  
cerrada; en la segunda, pudo percibir vagamente, por una ventana, un depósito de  



conchas perleras amontonadas en el fondo; la tercera, por cuyas puertas abiertas  
de par en par entraba la luz de la tarde, atrajo la atención de Herrick por la  
multiplicidad y el revoltijo de cosas pintorescas que contenía. Había allí  
cables, cabestrantes y poleas de todos los tamaños; tragaluces de camarotes y  
escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la cámara; una bitácora con  
sus montajes de cobre y su brújula apuntando sin objeto, en la confusión y en la  
penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, arpones, una  
caldera verdosa de cobre, para derretir grasa de ballena, una rueda de timón,  
una caja de herramientas con el hombre del barco, Asia, en la tapa; todo un  
almacén de antigüedades y curiosidades náuticas, enormes y sólidas, pesadas  
fáciles de romper, reforzadas de cobre y calzadas con hierro. Dos naufragios,  
por lo menos, tenían que haber contribuido a formar aquel heterogéneo montón de  
restos; y mientras Herrick lo contemplaba, le parecía como si los tripulantes de  
los dos barcos estuviesen allí de guardia, y creyó oír pisadas y cuchicheos y  
ver, con el rabillo del ojo, los vulgares fantasmas de los hombres de mar. 
  No obedecía esto, tan sólo, al influjo de una imaginación excitada, sino que  
provenía de algo real; se oían, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y  
aun seguía mirando aquel amontonamiento de trastos, cuando oyó de pronto detrás  
de él la voz de su huésped, aún más suave que de costumbre. 
  ––¡Trastos viejos ––dijo––, nada más que trastos viejos! ¿Y no le inspiran,  
Mr. Hay, una parábola? 
  ––Me inspiran, al menos, una honda impresión ––replicó Herrick––, volviéndose  
rápidamente, para ver si podía sorprender, en la fisonomía del que hablaba, un  
comentario mudo a sus palabras. 
  Attwater se quedó en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; tenía  
las manos levantadas y asidas al dintel. Se sonrió cuando sus miradas se  
encontraron, pero su expresión era inescrutable. 
  ––Sí, una profunda impresión. Es usted como yo, ¡nada hay que afecte tanto  
como los barcos! ––dijo––. Las ruinas de un imperio me dejarían tan fresco; al  
paso que un pedazo de antepecho carcomido, en el que se apoyó algún viejo lobo  
de mar, en la guardia de media noche, me pone los nervios de punta. Pero venga  
conmigo; vamos a ver algo más de la isla. Todo es arena y coral y palmeras, pero  
tiene no sé qué extraño encanto. 
  ––Yo la encuentro paradisíaca ––––dijo Herrick, aspirando el aire con fuerza,  
y con la cabeza descubierta para gozar del fresco de la sombra. 
  ––Eso es porque acaba usted de llegar del mar ––––dijo Attwater––. Y por eso  
también creo que podrá apreciar mejor el nombre que le he dado. Es un hombre  
adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una cadenciosa sonoridad; es como su  
autor... ¡es casi cristiano! Acuérdese de su primera visión de la isla, y de que  
no es más que bosques y bosques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su  
nombre, y le contestase... Nemorosa Zacynthos. 
  ––¡Jam medio apparet fluctu!––exclamó Herrick––. ¡Oh, dioses, qué bello! 
  ––Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¿qué harían de él los capitanes? Pero,  
vamos, voy a enseñarle el almacén de los buzos.  
  Abrió una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamente  
ordenados; bombas y mangas y botas con pesados plomos, y los enormes cascos  
hocicudos que resplandecían en fila a lo largo del muro: diez equipos completos. 
  ––Toda la mitad oriental de mi laguna es somera ––dijo Attwatery así  
comprenderá usted que hemos podido emplear las escafandras con gran provecho. Es  
increíble hasta qué punto ha sido reproductivo; y era un extraño espectáculo ver  



los buzos al trabajo, y estos monstruos marinos ––dando una palmada en el casco  
más próximo ––aparecían incesantemente y reaparecían en medio de la laguna. ¿Le  
gustan a usted las parábolas? preguntó de súbito. 
  ––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick. 
  ––Bueno, pues yo veía esas máquinas surgir chorreando y volver a sumergirse, y  
salir chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto que  
estaba dentro ¡seco como una yesca! Y yo pensaba que todos necesitábamos de una  
vestidura así para zambullirnos en el mundo y salir intactos. ¿Y cómo creería  
usted que se llamaba? ––preguntó. 
  ––Vanidad ––dijo Herrick. 
  ––¡No! Hablo seriamente ––replicó Attwater.  
  ––Llamémosla entonces respeto de sí mismo. 
  ––¿Y por qué no Gracia? ¿Por qué no la Gracia de Dios, Hay? preguntó  
Attwater–– ¿Por qué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene a  
usted y al que diariamente crucifica de nuevo? ¡No hay nada aquí ––––golpeándose  
en el pecho––, nada aquí pegando en el muro–– y nada aquí dando una patada en el  
suelo––, nada más que la Divina Gracia! Andamos sobre ella; la respiramos;  
vivimos y morimos por ella; es la clavazón y el eje del Universo, ¡y un muñeco  
con pijamas, prefiere la vanidad! la gigante figura de aquel hombre sombrío, de  
atezado rostro, parecía cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a la fila de  
las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda aquella fiera  
vitalidad había desaparecido. ––Perdóneme usted ––––dijo––, ya veo que no cree  
en Dios. 
  ––Me temo que no en el mismo sentido que usted ––contestó Herrick. 
  ––Nunca discuto con jóvenes ateos o con borrachos habituales ––replicó  
Attwater con impertinente petulancia––. Atravesemos la isla hasta la playa  
exterior. 
  La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedía de un  
centenar de metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en un sueño. Había  
ido allí con propósitos indecisos; dispuesto a estudiar aquella máscara ambigua,  
desdeñosa y burlona, a descubrir, por bajo de ella, la esencia de aquel hombre,  
y a obrar en consecuencia, aplazando hasta entonces toda decisión. Una férrea  
crueldad, una férrea indiferencia por el sufrimiento ajeno, inflexible  
prosecución de su propio interés, fría cultura, cortesía sin calor humano: todo  
esto pensó hallar y todavía se figuraba verlo. Pero encontrar toda la máquina  
así encendida en religioso celo, le dejó desconcertado; y en vano se esforzaba,  
mientras proseguía su camino, para ir atando, hasta formar un conjunto, los  
cabos sueltos de sus observaciones...; para ajustar, enfocándolo de cualquier  
modo, el retrato que iba haciendo del hombre que marchaba a su lado. 
  ––¿Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? preguntó de pronto.  
  ––Muchas cosas -dijo Attwater––. Juventud, curiosidad, romanticismo, el amor  
al mar y ––le sorprenderá a usted oírlo–– un interés en las misiones. Este  
último ha decaído mucho, lo cual no le chocará tanto. Los misioneros se  
equivocan: son demasiado párrocos, tienen mucho de beatas viejas y de comadres.  
Ropa, ropa, para tapar las desnudeces: en eso está su ideal; pero las ropas no  
son el cristianismo, como no son el sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen  
que una casa. rectoral con rosales, y las campanas de la iglesia y las  
viejecitas remilgadas que les hace reverencias en la calle, son parte y esencia  
de la religión. Pero la religión es una cosa salvaje, como el Universo que  
ilumina: salvaje, fría y desnuda, pero infinitamente fuerte. 



  ––¿Y usted encontró esta isla por curiosidad? preguntó Herrick.  
  ––Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una colonia y  
una misión exclusivamente mía. Yo era un hombre de mundo antes de ser un  
cristiano; soy un hombre de mundo todavía y hago que mi misión produzca dinero.  
Nunca ha salido nada bueno de mimos y blanduras. El hombre tiene que levantarse  
en presencia de Dios y trabajar hasta dar de sí su último adarme: entonces  
valdrá algo para mí, pero no antes. Yo di a estos pobres diablos lo que  
necesitaban: un juez en Israel, el portador de la espada y el flagelo; estaba  
haciendo de ellos un nuevo pueblo, ¡y he aquí que el ángel del Señor los hirió y  
ya no existen! 
  Al decir estas palabras, que fueron acompañadas de un gesto trágico, ambos  
salieron fuera de la techumbre del bosque de palmeras, junto al borde del mar y  
de cara al sol que estaba a punto de su ocaso. Ante ellos el oleaje rompía  
pausadamente. Todo alrededor, como imperfectos seres de madera animados de  
maligna actividad, los cangrejos rastreaban y se escabullían en los agujeros. A  
la derecha ––hacia donde señaló Attwater y se volvió súbitamente estaba el  
cementerio de la isla: una explanada de quebradas piedras de todos tamaños, con  
muchos montoncillos del mismo material y cercada con una tosca tapia  
rectangular. Nada crecía allí, a no ser uno o dos espinos con algunas  
florecillas silvestres; nada más que el número de los montones, y su forma  
inquietante indicaba la presencia de los muertos. 
   
  "¡Los rudos fundadores de la aldea descansan!"[L17] 
   
  Attwater recitó ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temeroso  
cercado––. "El coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo––. Este ha sido  
el lugar de mi mayor actividad en el Pacífico. Algunos eran buenos, algunos eran  
malos, y la mayoría por supuesto y como siempre–– nulos. Aquí está uno que  
acostumbraba a retozar como un perrillo; si se le llamaba, acudía como una  
flecha; si no era así, y si llegaba sin invitación, eran de ver sus miradas  
suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues ya acabaron sus cuitas, y  
ya se ha ido a descansar con reyes y sus ministros, y todo lo demás que hizo,  
¿no queda escrito en el libro de las crónicas? Este otro era de Penrhyn; como  
todos aquellos isleños era difícil de manejar: testarudo, envidioso, violento.  
Pues aquí yace tan tranquilo. Y así duermen todos. 
   
  "¡Y fueron sepultando las sombras a los muertos!" 
   
  Estaba inmóvil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada;  
su voz tenia ahora un tono dulce o dolorido, según el sentido de sus palabras. 
  ––¿Quería usted a esas gentes? preguntó Herrick, extrañamente conmovido. 
  ––¿Yo? ¡Cá, hombre, cá! No me tome por un filántropo. Me disgustan los hombres  
y aborrezco a las mujeres. Si por algo me atraen las islas, es porque se las ve  
aquí despojadas de todos sus postizos, de sus pájaros disecados y de sus  
sombreretes, sus faldas y medias de colorines. Aquí está un hombre a quien, sin  
embargo, quería. Era un espléndido animal salvaje; tenía un alma tenebrosa; sí,  
a éste le quería. Yo soy caprichoso ––añadió mirando a Herrick con fijeza–– y me  
entran chifladuras. Usted me gusta. 
  Herrick volvió de pronto la cara y miró a lo lejos, a donde las nubes  
empezaban a acudir y a amontonarse en torno de los funerales del día. ––A nadie  



puedo gustarle -dijo. 
  ––Se equivoca usted ––––dijo el otro––, como siempre sucede respecto de uno  
mismo. Es usted atrayente, muy atrayente. 
  ––No lo soy; A nadie puedo gustarle. ¡Si usted supiera cómo me desprecio a mí  
mismo... y por qué! y la voz de Herrick sonó como un alarido en el silencioso  
cementerio. 
  ––Ya sabía que usted se despreciaba ––––dijo Attwater––. Vi cómo se le subía  
hoy la sangre a la cara cuando se acordó de Oxford. Y yo podía también haberme  
ruborizado por usted al ver a un hombre, a un gentleman, con esos dos lobos  
soeces. 
  Herrick le miró, estremeciéndose. ––¿Lobos? ––repitió. 
  ––He dicho lobos, y lobos soeces. ¿Sabe usted que esta mañana, cuando llegué a  
bordo, temblaba? 
  ––Pues lo ocultó usted bien ––tartamudeó Herrick. 
  ––Es un hábito mío. Pero, con todo, tenía miedo; tenía miedo de los dos lobos  
––––dijo Attwater, y levantó lentamente la mano––. Y ahora, dime tú, Hay, pobre  
gozquecillo extraviado, ¿qué estás haciendo con los dos lobos? 
  ––¿Que qué hago? No hago nada ––––dijo Herrick––. Allí no pasa nada malo; el  
capitán Brown es un buen hombre; es... es... (La voz espectral de Davis susurró  
en su oído: "Va a haber un funeral"; y un sudor frío le corrió por la frente.)  
Es un padre de familia prosiguió, atragantándose––, tiene sus hijos allá en la  
tierra... y su mujer. 
  ––¡Y es toda una buena persona! ––dijo Attwater––. ¿Y también lo es, sin duda,  
Mr. Whish? 
  ––No iré tan lejos como eso dijo Herrick––. No me gusta Huish. Y sin  
embargo... también tiene sus méritos. 
  ––Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compañeros de barco  
como uno pudiera desear, ¿no es eso?  
  ––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick––, completamente. 
  ––Pues entonces vamos a la otra cuestión: ¿por qué se desprecia usted a sí  
mismo? 
  ––¿No nos despreciamos todos? ––exclamó Herrick––. ¿No se desprecia usted? 
  ––¡Ah!, yo digo que sí, ¿pero, me desprecio? Una cosa sé, al menos: que nunca  
se me escapó un grito como el que se le ha escapado a usted. ¡Salió de una mala  
conciencia! ¡Ay, amigo, esa pobre escafandra de la vanidad está hecha un harapo!  
Hoy, si quiere oír mi voz, hoy, ahora, mientras el sol se pone, y aquí, en este  
enterramiento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus  
penas a los pies del Redentor. Hay... 
  ––"¡Hay", no! ––interrumpió Herrick jadeante––. ¡No me llame usted por ese  
nombre! Quiero decir... ¡Por Dios!, ¿no ve usted que estoy en el potro? 
  ––Lo veo, lo sé, ¡y le he puesto y le mantengo en él, y tengo los dedos en los  
tornillos! —dijo Attwater––. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un  
penitente ante su trono. ¡Ven, ven al propiciatorio! Él te espera, para  
mostrarse misericordioso... ¡te espera en su misericordia! 
  Abrió los brazos como un crucifijo; su faz resplandecía, iluminada como la de  
un arcángel; en su voz, que iba elevándose a medida que hablaba, había como un  
temblor de lágrimas. 
  Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. ––Attwater––dijo––, me fuerza  
usted hasta lo insufrible. ¿Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es para usted  
una verdad viva: para mí, en conciencia., nada más que "folklore". Yo no creo  



que haya bajo el cielo una fórmula de palabras por la cual pueda levantar de mis  
hombros el peso que me agobia. Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi  
responsabilidad a cuestas; no puedo librarme de ella; ¿piensa usted que no  
querría, si creyese que podía hacerlo? No puedo... no puedo... 
  Del místico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Attwater:  
el sombrío apóstol había desaparecido. Y en su lugar estaba un caballero,  
despreocupado, irónico, que se quitó el sombrero y se inclinó en una reverencia.  
Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que Herrick sintió agolpársele la  
sangre en la cara.  
  ––¿Qué significa esto? ––exclamó. 
  ––Bueno, ¿quiere usted que regresemos a la casa? ––contestó Attwater––.  
Nuestros invitados estarán a punto de llegar. 
  Herrick permaneció un momento sin moverse, apretando los puños y los dientes;  
y cuando aun estaba así, el objeto de la misión que se le había confiado, fue  
apareciendo, poco a poco y con toda claridad ante él, como la luna saliendo de  
entre las nubes. Había venido allí como señuelo para llevar a aquel hombre a  
bordo; estaba fracasando en su empeño, si es que podía decirse que lo había  
intentado; estaba seguro de que se frustraría ahora, y lo sabía, y sabía que  
mejor era así. ¿Y qué vendría después? 
  Con un quejido ahogado se volvió para seguir a su anfitrión, el cual le  
esperaba sonriendo cortésmente, y le guió por entre la columnata, ya en sombras,  
de las palmeras. Marchaban en silencio; la tierra exhalaba, pródiga, su perfume;  
el aire, al aspirarlo, era tibio y aromático, y desde lejos, en el bosque, el  
fulgor de las luces y del fuego delineaba la casa de Attwater. 
  Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentación de alcanzarle,  
tocarle en el brazo y murmurar en su oído: "¡Alerta!: esos van a matarte". Se  
salvaría así una vida, ¿pero qué iba a ser de las otras dos? Las tres vidas  
subían y bajaban en su mente, como los baldes de un pozo o los platillos de una  
balanza. Tenía que escoger y tenía que hacerlo a escape. Durante unos minutos  
trascendentes, los engranajes de la vida funcionaban ante él y aún podía  
dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podía escoger quién había de  
vivir y a quien esperaba la muerte. Pensó en las víctimas. Attwater le  
intrigaba; se sentía ante él desconcertado, le deslumbraba, le hechizaba, y a la  
vez inspirábale invencible repulsión. Vivo, no le parecía más que un bien  
dudoso; y el pensamiento de verlo tendido muerto, le producía un terror  
alucinante, apareciéndosele la escena con los más nimios detalles auditivos y  
visuales. Como una obsesión, veía delante de sí la imagen de aquel coloso,  
postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caído de espaldas, de  
bruces, agarrado al quicio de una puerta, con la ––faz demudada y las manos  
convulsas, en la agonía. Oyó el chasquido del gatillo, el impacto de la bala, el  
grito de la víctima; vio fluir la sangre. Y esta reconstrucción de  
circunstancias y detalles era como una consagración de aquel hombre, hasta  
parecerle que marchaba delante de él al sacrificio, con las vestiduras rituales.  
En seguida pensó en Davis, con la robusta, tosca, ineducada vulgaridad de su  
naturaleza, su indomable valor y jovialidad allá en los días del hambre, la  
atrayente amalgama de sus faltas y virtudes; el inesperado descubrimiento de una  
ternura demasiado honda para desbordarse en lágrimas; sus pequeños, Ada y su  
enfermedad de los intestinos, la muñeca de Ada... No, no se podía ni pensar que  
la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento que le templó los músculos,  
Herrick se afirmó en la idea de que el padre de Ada encontraría en él un hijo,  



hasta el fin. Y hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de aquella sagrada  
inmunidad. La vida diaria en común era una tácita adopción fraternal; sus  
pasadas miserias, su convivencia en el barco, implicaban un compromiso de  
fidelidad que Herrick no podía romper del todo sin deshonrarse por completo.  
Entre ambos horrores, muerte por muerte, no había vacilación posible: tenía que  
ser Attwater. Y aun no había acabado de fraguarse en su mente esta idea ––que  
era en sí una sentencia–– cuando ya, loco de pánico, se había pasado con toda su  
alma del otro lado; y al mirar dentro de sí mismo, sólo vio confusión e  
inarticulado tumulto. 
  En todo esto no había un solo pensamiento para Robert Herrick. Se había  
abandonado al flujo de los humanos destinos y la resaca le había arrastrando:  
oía ya el rugido del "maelstrom" que tiraba de él y le hundiría en su vértice. Y  
en su espíritu, enloquecido y deshonrado, no había ni un pensamiento para su  
propia persona. 
  Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compañero, no tenía idea. Las  
nubes se disiparon de pronto; la crisis había pasado; se sentía sereno, con la  
placidez de la desesperación; recuperó la facultad de la conversación corriente,  
y, sorprendido, oyó su propia voz que decía: ¡Qué deliciosa noche! 
  ––¿Verdad que sí? dijo Attwater––. Sí, las noches aquí serían muy agradables  
si tuviese uno algo que hacer. De día, al menos, se puede tirar. 
  ––¿Es usted tirador? ––preguntó Herrick. 
  ––Sí, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestión de fe: yo creo que mis  
balas darán en el blanco; si marrase una vez, me quedaría desmoralizado por  
meses y meses. 
  ––Entonces, ¿no marra usted nunca? 
  ––No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precisión está el arte.  
Había un viejo rey a quien yo conocí en una de las islas occidentales, que  
acostumbraba a vaciar un Winchester todo alrededor de un hombre y levantarle el  
pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada una de las balas, excepto con la  
última, y esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era una buena puntería. 
  ––¿Usted podría hacer eso? preguntó Herrick, escalofriado. 
  ––¡Ah! Yo puedo hacerlo todo ––contestó el otro––; usted no comprende: lo que  
debe ser, es. 
  Habían ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del  
fuego, en el que ardían con fieras y deslumbrantes llamas las cáscaras de cocos.  
Una fragancia de extraños manjares flotaba en el aire. Se habían encendido  
lámparas todo alrededor de las galerías y su luz se esparcía por entre la  
oscuridad de los árboles, formando complicados dibujos de sombras. 
  ––Venga y se lavará las manos -dijo Attwater––, y le condujo a un cuarto  
limpísimo, esterado, con un coy, una caja de caudales, uno o dos estantes de  
libros en un armario de cristales y un lavabo de hierro. Llamó en la lengua  
indígena, y apareció en la puerta una muchacha, linda y regordeta, que dejó una  
toalla limpia y se fue al punto. 
  ––¡Hola! ––exclamó Herrick, que entonces veía por primera vez al cuarto  
superviviente de la epidemia, y se estremeció acordándose de las instrucciones  
del capitán. 
  ––Sí ––dijo Attwater––, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han  
quedado. Tenemos miedo de los diablos; ¡qué le parece a usted! Tamara y esa  
duermen en la sala de delante y el otro en la veranda.  
  ––Es bonita ––––dijo Herrick. 



  ––Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuándo puede entrarle la  
tentación de hacer el asno tratándose de mujeres; así es que, cuando nos  
quedamos solos, llevé los dos a la capilla y celebré la ceremonia. Ella hizo  
muchísimos aspavientos. Yo no acepto, de ningún modo, la idea romántica del  
matrimonio añadió a manera de explicación. 
  ––¿Y eso lo juzga usted una salvaguardia? ––preguntó Herrick, asombrado. 
  ––Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios ata...  
esas son las palabras, me parece. Así, pues, se los casó, y se respeta el  
matrimonio. 
  ––¡Ah! ––exclamó Herrick. 
  ––Ya ve usted ––prosiguió Attwater––, yo puedo prometerme un matrimonio  
ventajoso cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sólo esta caja ––dijo, poniendo  
la mano sobre ella ––representa una buena fortuna cuando tenga tiempo para  
colocar las perlas en el mercado. Aquí está acumulado, desde hace diez años, lo  
que ha salido de una laguna donde he tenido hasta diez buzos trabajando todo el  
día; y la he explotado, además, con todos los cuidados posibles. ¿Quisiera usted  
verlas? 
  El ver así confirmadas las conjeturas del capitán, emocionó a Herrick  
profundamente, y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no  
vale la pena ––dijo. No me interesan las perlas. No me dicen nada esas... 
  ––¿Fruslerías? ––indicó Attwater––. Y, sin embargo, creo que debería echar una  
mirada a mi colección, que es, verdaderamente, única, y la cual... ––¡ay!, como  
pasa con todos nosotros y con todas nuestras cosas cuelga de un pelo. Hoy brotan  
y florecen, y mañana se cortan y se echan al fuego. Hoy está aquí reunida en esa  
caja; Mañana... ¡esta noche!... puede estar desparramada. Tú, insensato, esta  
noche tu alma puede ser requerida de ti. 
  ––No le entiendo a usted ––––dijo Herrick.  
  ––¿No? 
  ––Parece que habla en enigmas ––insistió Herrick vacilante––. No entiendo qué  
clase de hombre es usted ni qué es lo que se propone.  
  Attwater se quedó inmóvil con las manos en las caderas y la frente inclinada  
hacia adelante. ––Yo soy un fatalista ––replicó–– y precisamente en este  
momento, si insiste usted en saberlo..., un experimentalista. Y a propósito y  
hablando de eso: ¿quién embadurnó el nombre del pailebot? ––dijo con sarcástica  
suavidad––, porque ¿sabe usted? parece que debieran volver a hacerlo. Todavía  
puede leerse en parte, y todo lo que vale la pena de hacerse, seguramente vale  
la pena de que se haga bien. ¿No opina usted lo mismo? ¡Es cosa tan buena!  
Bueno, ¿quiere usted que salgamos a la galería? Tengo un jerez seco del que  
quisiera oír su opinión. 
  Herrick le siguió hasta el lugar en que, bajo la luz de las lámparas  
colgantes, resplandecía la mesa con el brillo de la cristalería y la blancura de  
los paltos; le siguió como va el criminal con el verdugo o la oveja con el  
carnicero; bebió el jerez como un autómata y, como una máquina, emitió palabras  
de elogio. Su terror había cambiado, súbitamente, de objeto. Hasta entonces  
había visto a Attwater maniatado, con una mordaza, como víctima indefensa, y  
sentía el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veía alzarse sobre todos  
ingente, misterioso y amenazador: el ángel de la cólera del Señor armado de  
conocimiento y del temible fallo. Dejó el vaso sobre la mesa y se sorprendió de  
verlo vacía. 
  ––¿Va usted siempre armado? ––preguntó, y en el instante mismo hubiera podido  



arrancarse la lengua 
  ––Siempre ––––dijo Attwater––. He pasado aquí por una insurrección: ese fue  
uno de los incidentes de mi vida de misionero. 
  Y en aquel momento preciso llegó hasta ellos rumor de voces, y mirando desde  
la galería, vieron a Huish y al capitán que se acercaban. 
   
  IX 
   
  EL BANQUETE 
   
  Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvió una comida isleña, notable por  
su variedad y excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un  
lechoncillo, ensalada de coco, y brotes de coco asados para postre. No se abrió  
ni una lata de conservas, y a no ser el vinagre y el aceite y unos puerros que  
Attwater cultivaba y cogió con su propia mano, ni siquiera los condimentos eran  
europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos tintos, aparecieron en sucesión, y el  
champaña del Farallone cerró la retaguardia con el postre. 
  Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamente  
religiosos, en los días que precedieron al movimiento contra el alcoholismo,  
tenía sus puntas de epicúreo. Para gente de esa calaña, comer bien tiene virtud  
apaciguadora y sedante; y, mucho más aun, discurrir y aderezar un delicioso  
ágape para otros, y, por eso, la actitud y las maneras del anfitrión parecían  
gratamente suavizadas. Un gato, de gran tamaño, runruneaba sentado en su hombro  
y, de cuando en cuando, con ágil garra, atrapaba un bocado en el aire. Un gato  
parecía él también, sentado lánguida y desmayadamente a la cabecera de la mesa,  
repartiendo amabilidades y pulas, y usando, con igual indiferencia, el  
terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish cómo el capitán se fueron sintiendo  
subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad. 
  Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasaron  
largo tiempo inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecían, comía y bebía sin  
darse cuenta, y oía sin comprender. Su mente se ocupaba tan sólo en considerar  
el horror de las circunstancias que le rodeaban. Qué sabía Attwater, qué pensaba  
hacer el capitán, de qué lado habría que esperar el primer golpe traicionero: en  
eso se absorbían sus pensamientos. Momentos había en que sentía ansias de volcar  
la mesa y huir en la oscuridad de la noche. Y hasta eso le estaba vedado: hacer  
algo, decir algo, moverse tan sólo, no serviría más que para precipitar la  
bárbara tragedia, y seguía comiendo, como hechizado, con labios exangües. Dos de  
los comensales le observaban atentamente. Attwater con rápidas, penetrantes  
miradas, que no interrumpían su charla; el capitán, con grave y anhelosa  
preocupación. 
  ––Bueno, pues digo que este jerez es un artículo de primera ––––dijo Huish––.  
¿A cuánto le sale?, y perdone la pregunta. 
  ––Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaíso, y desde allí  
hasta aquí ––––dijo Attwater––. Es un liquido aceptable.  
  ––¡Ciento doce! ––murmuró el dependiente, admirando a la vez, en éxtasis, el  
vino y el precio. 
  ––Encantado de que le guste a usted ––––dijo Attwater––. Sírvase usted mismo,  
Mr. Whish, y tenga la botella a su lado. 
  ––Mi amigo se llama Huish, y no Whish ––––dijo el capitán poniéndose colorado. 
  ––Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro está ––dijo Attwater––.  



Iba a decir que aun tengo ocho docenas —añadió mirando con fijeza al capitán. 
  ––¿Ocho docenas de qué? preguntó Davis. 
  ––De Jerez ––le contestó––. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que casi  
por eso solo, valdría... para un hombre aficionado al vino. 
  Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias culpables, y  
Huish y el capitán se quedaron suspensos, mirando alarmados a Attwater. 
  ––¿Valdría qué? ––––dijo Davis. 
  ––Ciento doce chelines ––respondió aquél. 
  El capitán desahogó el pecho respirando ruidosamente. Trató de hallar,  
ahondando por todos lados, alguna coherencia y sentido en aquellas frases, y  
después, haciendo un esfuerzo, cambió de tema. 
  ––Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aquí ––dijo. 
  Attwater le siguió en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terreno. ––con  
la excepción del doctor Symonds y la mía, diría que los únicos. Y, sin embargo,  
¿quién sabe? En el transcurso de las edades quizá alguno haya vivido aquí y a  
veces se nos figura que así ha sido. Los cocoteros crecen todo alrededor de la  
isla, y eso apenas parece cosa natural. Encontramos, además, al desembarcar un  
inconfundible "caim" en la playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente,  
para propiciar a algún "totem", del que se ha perdido hasta el nombre, por  
algunos caballeros duros de mollera, de los que no quedan ni los huesos. Además  
la isla ha sido señalada dos veces testigo el Directorio––; y desde que estoy en  
ella han llegado a la costa los restos de dos naufragios. Todo lo demás son  
conjeturas. 
  ––¿El doctor Symonds es su socio, me figuro? ––––dijo Davis.  
  ––¡Una excelente persona, Symonds! ¡Cómo lo sentiría, si supiera que habían  
estado ustedes aquí! ––djo Attwater. 
  ––Esta en el Trinity Hall, ¿no es eso? preguntó Huish. 
  ––Y si pudiera usted decirme dónde está el Trinity Hall, ¡qué gran favor me  
haría! ––le contestó. 
  ––Supongo que la tripulación será de indígenas preguntó Davis.  
  ––Puesto que el secreto se ha guardado durante diez años, es de suponer que  
sea así ––respondió Attwater. 
  ––Pues mire usted ––dijo Huish––. Usted tiene aquí de todo, y con la mar de  
elegancia: no se puede negar; pero le digo que esto no me entraba a mí.  
Demasiado del "viejo puente rústico junto al molino"; demasiado retiro. ¡A mi  
que me pongan donde se oyen las campanas de San Pablo! 
  ––No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un lugar  
de gran movimiento, aunque ahora ––¡escuchen!––se puede oír la soledad. Yo lo  
encuentro estimulante. Y hablando de ruido de campanas, háganme el favor de  
atender en silencio, a un pequeño experimento mío: ––A mano derecha había una  
campanilla de plata para llamar a los criados; hizo a todos señas para que no se  
movieran, golpeó con fuerza la campanilla y se inclinó anheloso hacia adelante.  
La nota se elevó clara y fuerte; se extendió y resonó a lo lejos en la noche y  
sobre la isla desierta; murió en la distancia, hasta que sólo quedó, zumbando  
junto al oído, una vibración que ya no era sonido––. ¡Casas vacías, mar vacío,  
playas solitarias! ––––dijo Attwater––. ¡Y, sin embargo, Dios oye la campana!  
¡Y, sin embargo, estamos aquí sentados en un escenario iluminado, con todos los  
cielos por espectadores! ¿Y llama usted a eso soledad? 
  Siguió un compás de silencio, durante el cual el capitán permaneció como  
hipnotizado. 



  Después Attwater se rió mansamente: ––Esos son los entretenimientos de un  
pobre solitario––prosiguió––, y quizá de no muy buen gusto. Se cuenta uno a sí  
mismo esos cuentecitos de hadas, por compañía, ¿Si sucediera que había algo en  
el folklore, míster Hay? Pero aquí está el vino tinto. No se puede ofrecer a  
usted Lafitte, capitán, porque yo creo que lo han comprado todo para los  
vagonesrestaurants de su gran país; pero este Bráne––Mouton es de un buen año, y  
Mr. Whish me dará noticias de él. 
  ––¡Vaya una idea rara la de usted! ––exclamó el capitán, despertando con un  
suspiro de su encantamiento––. De modo que usted quiere decir que se sienta aquí  
por las noches y toca... vamos, que llaman a los ángeles... aquí, a solas. 
  ––Históricamente, como cuestión de hecho, y puesto que usted quiere saberlo,  
uno no hace eso ––––dijo Attwater––. ¿Para qué tocar una campanilla, cuando  
emana de uno mismo y de cuanto le rodea un más trascendente silencio? El más  
ligero latido de mi corazón, el más leve pensamiento en mi mente, están  
repercutiendo en la eternidad por siempre, y por siempre, y por siempre. 
  ––¡Oiga usted! ––––dijo Huish––. ¡Que apaguen en seguida las luces, que va a  
empezar el "Ejército de Salvación"! Esto no es una sesión espiritista. 
  ––¡Ni una pizca de folklore en míster Whish!... Perdone usted, capitán: Huish  
y no Whish, por supuesto ––––dijo Attwater.  
  Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrió de las  
manos y se hizo pedazos, derramándose el vino por el suelo de la galería.  
Instantáneamente el ceño de Attwater se contrajo con un gesto de homicida  
severidad: golpeó imperiosamente la campanilla y los dos servidores se  
cuadraron, inmóviles, callados y temblorosos. Hubo un momento de silencio y de  
fieras miradas: después unas agrias palabras en la lengua indígena y,  
obedeciendo a un signo del amo, se reanudó el servicio. 
  Ninguno de los invitados había advertido hasta aquel momento la admirable  
manera de servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy oscura, pequeños y  
bien plantados. Andaban suavemente, servían con destreza y, obedeciendo a una  
mirada, traían los manjares y los vinos, sin dejar de tener los ojos puestos en  
su amo. 
  ––¿De dónde saca usted los trabajadores?, ¿de cualquier parte? preguntó Davis. 
  ––¿Y de dónde no? ––contestó Attwater.  
  ––No será cosa fácil, me supongo. 
  ––¿Y quiere usted decirme dónde lo es? prosiguió, encogiéndose de hombros––.  
Y, por supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir el lugar de destino,  
tenemos que buscar lejos y arreglárnoslas lo mejor que podemos. Hemos tenido que  
ir tan al Oeste como las Kimgsmills y tan al Sur como Rapa-iti. ¡Lástima que no  
está aquí el doctor Symonds! Sabe un sinfín de estas historias. Esa es la parte  
suya: reclutarlos. Después empezaba la mía, que era la educativa.  
  ––¿Quiere usted decir manejarlos? ––dijo Davis.  
  ––Sí, manejarlos. 
  ––Espere un poco volvió a decir Davis––. No se me alcanza.¿Cómo era eso?  
¿Quiere usted decir que lo hacía sin ayuda de nadie? ––Uno hace lo que puede  
––dijo Attwater. 
  ––¡Vaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiempo, y yo  
mismo he tenido fama de domador. Yo me las he tenido tiesas de primer oficial,  
dando la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato de ratas de barco que hubieran  
sido capaces de echar al diablo del infierno y cerrarle la puerta. En un barco  
¡bah! no hay nada que puede compararse a esto. Tiene uno la ley guardándole las  



espaldas, y ahí está todo. Pero que me pongan en esta bendita playa, solo, sin  
más que un zurriagazo y unas bocanadas de juramentos y me manden... ¡quiá! No,  
señor; ¡no soy hombre para ello! Es lo de tener la ley detrás lo que lo hace  
todo. 
  ––El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ––––dijo Huish  
humorísticamente. 
  ––Bien; uno se arregló una ley a su manera ––––dijo Attwater––. Tenía. uno que  
ser una porción de cosas. ¡A veces era tan aburrido!  
  ––¡No me haga .usted reír! ––––dijo Davis––. Tan animado, querrá decir. 
  ––Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de otra, se  
logró meterles en la cabeza que tenían que trabajar, y trabajaron... ¡hasta que  
el Señor se los llevó! 
  ––Les haría usted saltar ––––dijo Huish. 
  ––Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacía saltar. 
  ––Ya lo creo que lo haría usted ––exclamó el capitán. Estaba excitadísimo, más  
que por el vino, por la admiración; sus ojos se deleitaban contemplando la  
grande y recia humanidad del otro. ––¡Ya lo creo que lo haría, y me parece que  
le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que es usted todo un hombre, y puede  
usted decirlo! 
  ––Es usted muy amable, mucho. 
  ––¿Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aquí? ––preguntó Herrick,  
rompiendo al fin su silencio, con tono mordaz.  
  ––Sí, lo hubo. 
  ––¿Y cómo lo manejó usted? ––exclamó ansioso el capitán. 
  ––Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomón. ¿Se lo  
cuento? ¿Sí?   
  El capitán aceptó con entusiasmo. 
  ––Pues bien ––dijo Attwater, hablando lentamente––, la cosa pasó así: Yo creo  
que ya conocerán los dos tipos de indígenas, que podemos llamar el obsequioso y  
el taciturno. Pues aquí tenía los dos tipos, los dos probados en su género y los  
dos juntos. La amabilidad manaba a borbotones del primero, como el vino de una  
botella; el otro rezumaba mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivía  
por atraer una mirada; gustaba del chismorrear; sabía una docena de palabras de  
inglés de muelle y tenía un barniz de cristianismo. Taciturno, era trabajador:  
una gran abeja mal encarada. Cuando se le hablaba, respondía con una mirada  
aviesa y un encogimiento de hombros, pero hacía lo que se le mandaba. No se lo  
presento a ustedes como un espejo de cortesía; no había nada de galano en  
Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y obediente sin agrado. Ocurrió que  
Taciturno cometió una falta, no importa cuál. Se había faltado a las ordenanzas  
y fue castigado por tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrió al día siguiente, y  
al otro y al otro, hasta que yo empecé a cansarme de aquello, y Taciturno––me  
temo–– aun más que yo. Llegó un día en que volvió a caer en falta, creo que por  
vigésima vez, y me miró con unos ojos sombríos, en los que lucía una chispa, y  
pareció como que iba a hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese  
punto: no permitimos explicaciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan.  
Por eso le paré al instante, pero me fijé en aquel detalle. Al día siguiente  
había desaparecido de la factoría. No podía suceder nada más enojoso: si los  
trabajadores daban en escapar, la pesquería estaba arruinada. Ya ven, hay  
setenta millas de isla todo a lo largo, como un camino real; la idea de  
emprender una persecución en tal sitio era infantil y no me pasó por las  



mientes. Dos días después hice un descubrimiento: vi como en un relámpago que  
Taciturno había sido injustamente castigado desde el principio al fin y que el  
verdadero culpable había sido Obsequioso. El indígena que habla, como la mujer  
que vacila, está perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y  
le mira a uno a la cara para ver si está satisfecho, hasta que, al fin, salta  
fuera la verdad, Obsequioso la dejó escapar por el procedimiento corriente. No  
le dije nada, le mandé que se retirara y, tarde como era, me eché a buscar a  
Taciturno. No tuve que ir lejos; á unas doscientas varas, isla adelante, me lo  
mostró la luna. Estaba colgado de un cocotero; no sé lo suficiente de botánica  
para explicar el por qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve, cómo  
los indígenas se suicidan. Tenía la lengua fuera el pobre diablo y los pájaros  
la habían ya emprendido con él. Hago gracia de más detalles: Tenía un aspecto  
horrible. Pensé en el asunto seis horas largas en esta galería. Mi justicia  
había sido burlada; no creo que haya estado más enojado en mi vida. Al día  
siguiente hice sonar el caracol y levantarse a todos antes de amanecer. Me eché  
el fusil al hombro y, al frente de ellos, rompí la marcha con Obsequioso. Estaba  
muy hablador: el mentecato suponía que con la confesión todo estaba ya en regla,  
según la antigua frase escolar me "hacía pelotillas"; todo se le volvían  
protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo no me  
acuerdo qué. El árbol apareció a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron  
en lamentaciones por su camarada, en estilo isleño, y las más ruidosas eran las  
de Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una nociva criatura sin  
conciencia ninguna de su culpa. Bien para acortar una historia larga––, se le  
dijo que subiera al árbol. Abrió los ojos y se me quedó mirando turbado, con una  
sonrisa lastimosa, pero subió. Fue obediente hasta el fin; tenía todas las  
virtudes menudas, pero le faltaba la verdad. En cuanto llegó arriba, miró hacia  
abajo y allí estaba el cañón del rifle apuntándole, y al verlo dio un gruñido  
como un perro. Podía oírse volar a una mosca: se habían acabado las  
lamentaciones. Allí estaban todos acurrucados en el suelo, con los ojos  
protuberantes; él en la copa del árbol, del color del plomo, y delante el  
ahorcado bailando un poco en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relató su  
crimen, encomendó su alma a Dios. Y entonces... 
  Attwater se detuvo, y Herrick, que le había escuchado atentamente, hizo un  
movimiento convulsivo que volcó un vaso.  
  ––¿Y entonces? ––preguntó el capitán sin aliento. 
  ––Tiré dijo Attwater––. Cayeron al suelo juntos. 
  Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresión de  
locura. 
  ––¡Fué un asesinato! ––gritó––. ¡Un alevoso asesinato a sangre fría!  
¡Monstruo! ¡Asesino hipócrita!... ¡Hipócrita y asesino! ¡Hipócrita y asesino!  
––repetía, y la lengua se la trababa entre las palabras. 
  El capitán se precipitó hacia él: ––¡Herrick! ––le gritó––, ¡serénese! Vamos,  
¡no sea usted idiota! 
  Herrick forcejeó entre sus brazos como un niño frenético, y de pronto,  
hundiendo la cara en las manos, se atragantó con un sollozo, el primero de  
muchos, los cuales sacudían a veces su cuerpo con movimientos convulsivos, en  
silencio, y otras le arrancaban entrecortadas palabras sin sentido. 
  ––Su amigo parece que está un tanto excitado ––observó Attwater, que continuó  
sentado en la mesa, impasible, pero alerta. 
  ––Debe de ser el vino ––respondió el capitán––. No es hombre que beba y por  



eso... Me lo voy a llevar fuera. Me parece que dando un paseo se espabilará. 
  Lo sacó, sin resistencia, de la galería, y marcharon en la oscuridad de la  
noche, en la que pronto desaparecieron; pero aun se oyó, durante un rato,  
mientras se alejaban, la voz simpática y cordial del capitán, que reprendía y  
apaciguaba, y a Herrick que respondía, de cuando en cuando, con inarticuladas  
quejas de histérico. 
  ––Ese hombre parece un maldito gallinero ––observó Huish sirviendo vino, del  
cual desparramó gran parte con caballeresco desembarazo y aplomo––. Un individuo  
tiene que saber cómo conducirse en la mesa. 
  ––Es cosa de mal tono, ¿verdad? -dijo Attwater––. Bueno, bueno; nos han dejado  
en téte––á––téte. ¡Un ––vaso de vino a su salud, Mr. Whish! 
   
  X 
   
  LA PUERTA ABIERTA 
   
  Entretando, el capitán y Herrick volvieron la espalda a las luces de la  
veranda de Attwater y se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de la  
laguna. 
  La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la bóveda de verdura  
sobre los pilares de los troncos y la iluminación de las lámparas, daba una  
impresión de irrealidad, como la de un teatro vacío o la de un jardín público a  
media noche. Buscaba uno, instintivamente, las estatuas y los bancos. No se  
movía entre las palmeras ni una ráfaga de brisa, y subrayaba el silencio el  
continuo fulgor de las rompientes desde la costa del mar, como pudiera hacerlo  
el del tráfico de la calle inmediata. 
  Sin dejar de hablarle, dándole ánimo, el capitán hizo apresurar el paso a su  
paciente, lo llevó al fin hasta la laguna y, ayudándole a bajar por la playa, le  
lavó, con el agua tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo cedió poco a poco;  
los sollozos ya no eran tan convulsivos y cesaron al cabo; y por una conexión  
rara, pero explicable, la verbosidad sedante del capitán se fue también  
extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos grados, y la pareja quedó sumida en  
silencio. Las minúsculas ondulaciones de la laguna rompían a sus pies con un  
ruido leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes miraban desde lo  
alto sus propias imágenes en el vasto espejo; y, con más encendido color, la luz  
de fondeo del Farallone, ardía a media altura. Por largo rato continuaron  
contemplando la escena y escuchando anhelosamente el hervor y el chapoteo de  
aquel oleaje en miniatura, y el más lejano y retumbante de la costa exterior. No  
tenían ánimos para una conversación sostenida, y cuando al fin las palabras  
acudieron a sus labios, rompieron a hablar los dos a un tiempo. 
  ––Dígame, Herrick... ––empezó a decir el capitán. 
  Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una  
ardorosa exclamación: ––¡Levemos anclas, capitán, y a la mar! 
  ––¿Para ir a dónde, hijo? ––dijo Davis––. Levar ancla, se dice fácilmente.  
¿Pero a dónde vamos? 
  ––A la mar ––respondió––. ¡El mar es sobrado grande! A la mar... lejos de esta  
isla maldita ¡Ay! ¡Y de aquel hombre siniestro! 
  ––¡Ah, eso ya lo veremos! ––dijo Davis––. Rehágase usted y eso ya lo veremos.  
Está usted que ya no puede más, y ahí está el mal; es usted todo nervios, y  
tiene que rehacerse y volver en sí, y entonces hablaremos. 



  ––¡A la mar! ––insistió Herrick–– ¡a la mar esta noche... ahora... en este  
instante! 
  ––No puede ser, hijo ––replicó el capitán con firmeza––. Un barco mío no se  
hace a la mar sin provisiones, y eso téngalo usted por resuelto. 
  ––Yo creo que usted no comprende ––dijo Herrick––. Todo se ha acabado; yo se  
lo digo. Nada tenemos que hacer aquí, puesto que él lo sabe todo. Aquel hombre  
que está allí con el gato, lo sabe todo: ¿es que usted no lo está viendo? 
  ––¿Todo qué? ––preguntó el capitán, visiblemente desconcertado––. ¡Qué! Nos ha  
recibido como un perfecto caballero y nos ha tratado espléndidamente, hasta que  
usted empezó con sus tonterías... Y debo decir que he visto a quiénes, por  
menos, les han soltado un tiro, y todos tan contentos. ¿Qué más podía usted  
esperar? 
  Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabeza. 
  ––Burlándose de nosotros erijo––. Estaba burlándose, nada más que burlándose;  
no le servimos más que para eso. 
  ––Una cosa rara ha habido, es verdad ––insistió el capitán, con cierta  
preocupación en el tono––: aquello del jerez. Que me maten si lo pude calar.  
Dígame, Herrick, ¿usted no me ha delatado? 
  ––¡Ah, delatarle! ––repitió Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz––. ¿Qué  
es lo que había de delatar? Somos transparentes; llevamos encima la marca:  
"bribón": bribones descubiertos... ¡bribones descubiertos! ¡Que, si antes de  
subir a bordo, vio el nombre emborronado, y con eso lo vi todo! Estaba seguro de  
que le querríamos matar allí, en aquel momento, y estuvo burlándose de usted y  
de Huish para darles la ocasión. ¡Y él llama a eso tener miedo! Después me trajo  
a mí a tierra y ¡qué tarde me hizo pasar! 
  Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ¿Qué está haciendo el gozquecillo  
con los dos lobos?––me preguntó––. Me enseñó sus perlas; dijo que podían  
dispersarse antes de mañana., que todo colgaba de un pelo... y se sonreía al  
decirlo, ¡y de qué modo! Es inútil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a través de  
nosotros: sólo podemos hacerle reír con nuestros planes. ¡Nos mira y se ríe como  
Dios! 
  Hubo un silencio; Davis tenía las cejas contraídas y la mirada fija en las  
tinieblas. 
  ––¿Y las perlas? ––––dijo de pronto––. ¿Se las enseñó? ¿Las tiene?  
  ––No, no me las enseñó. No me acordaba; sólo la caja de caudales. ¡Nunca.  
serán de usted! 
  ––Eso ya lo veremos. 
  ––¿Cree usted que él hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no estar  
preparado? Los dos criados estaban armados. El lo estaba también; lo está  
siempre; me lo ha dicho. Nunca podrá usted burlar su vigilancia. ¡Davis, yo lo  
sé! Todo está terminado, se lo digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo  
descubierto... no tiene remedio... no hay nada que hacer; todo se ha ido: vida,  
honra, amor. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Para qué habré nacido yo? 
  Siguió a este desahogo otra pausa. 
  El capitán se llevó las manos a la frente. 
  ––Otra cosa ––exclamó––. ¿Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me parece  
una locura. 
  Herrick sacudió la cabeza con ominosa insistencia:  
  ––No lo comprenderá usted si yo se lo dijese. 
  ––Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me diga dijo el  



capitán. 
  ––Pues bien; es un fatalista. ––¿Y qué es eso de fatalista? 
  ––¡Ah!, es uno que cree una porción de cosas; cree que sus balas no marran;  
cree que todo pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para evitarlo, y  
otras cosas así... 
  ––Pues, me parece que yo creo en todo eso también ––––dijo Davis.  
  ––¿De veras? 
  ––De veras que sí. 
  Herrick se encogió de hombros: ––Pues debe de ser usted un tonto ajo, y oyó la  
cabeza en las rodillas. 
  El capitán se quedó mordiéndose las uñas. 
  ––Hay una cosa cierta ––––dijo al fin––. Tengo que sacar a Huish de allí. No  
vale para tenérselas tiesas con un hombre como el que usted pinta. 
  Y se volvió para marcharse. En lo que acababa de decir nada había de  
extraordinario; pero no así en el tono, y el otro lo advirtió en seguida. 
  ––¡Davis! ––gritó––. ¡No! ¡No lo haga usted! ¡Sálvele, y no lo haga! ¡Sálvese  
usted y no se meta con él... ¡Por Dios! ¡por sus hijos!  
  La voz se había elevado hasta un apasionado grito; un poco más, y hubiera  
podido oírlo el que iba a ser la víctima y que no estaba lejos. Pero Davis se  
volvió frenético con un juramento salvaje y agresivo ademán, y el desventurado  
joven rodó sobre la arena, quedando de bruces, mudo y anonadado. 
  El capitán, en tanto, echó a andar de prisa hacia la casa de Attwater. Aún más  
de prisa iban sus pensamientos y la marcha no interrumpía sus ansiosas  
reflexiones. Aquel hombre había comprendido; se había mofado de ellos desde el  
principio; ¡él le iba a enseñar a burlarse de John Davis! Herrick le creía un  
Dios; que le dieran a él un segundo para apuntar bien y el dios estaría por  
tierra. Hizo con la lengua un castañeteo de satisfacción al palpar la culata del  
revólver. Había que hacerlo ahora, al entrar. ¿Por detrás? Era difícil colocarse  
en posición. ¿A través de la mesa? No, prefería estar de pie, pues así se está  
más seguro de poder echar mano al arma. Lo mejor sería llamar a Huish, y cuando  
Attwater se levantara y se volviera... ese sería el momento. Absorto en esta  
visión anticipada de los acontecimientos, el capitán aceleró el paso y se  
dirigió, con la cabeza baja, hacia la casa. 
  ––¡Arriba las manos! ¡Alto! ––gritó la voz de Attwater. 
  Y el capitán, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, había  
obedecido. La sorpresa fué completa y sin remedio. Llevado, como en la cresta de  
una ola, por un impulso homicida, había venido a parar a una emboscada, y allí  
estaba en pie, con las manos impotentes, levantadas en alto, y los ojos fijos en  
la galería. 
  El banquete había terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a Davis  
con un Winchester. Uno de los criados estaba junto a él, con otro rifle, un poco  
echado hacia adelante, con los ojos abiertos en redondo, en anhelosa espera. En  
el espacio abierto, de donde arrancaba la escalera, estaba Huish sentado,  
sostenido por el otro indígena; toda su cara se deshacía en imbéciles sonrisas;  
toda su alma parecía sumida en la contemplación de un puro apagado, a medio  
fumar. 
  ––Muy bien ––dijo Attwater––, ¡me está usted pareciendo un pirata de pega! 
  El capitán dejó oír un ruido gutural, difícil de describir; la rabia le  
estrangulaba. 
  ––Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de él  



––continuó Attwater––. Charla mucho cuando bebe, capitán Davis, del Sea Ranger.  
Pero ya he terminado con él y le devuelvo la alhaja con gracias. ¡Eh! ––gritó de  
pronto––. Otro movimiento como ese, y su familia tendría que lamentar la pérdida  
de un padre inapreciable. Estese absolutamente quieto, Davis.  
  Attwater dijo una palabra al indígena, sin desviar un instante los ojos del  
capitán, y el criado empujó con brío a Huish desde el borde de la escalera. Con  
una extraordinaria y simultánea dispersión de sus miembros, aquel caballero se  
lanzó al espacio, pegó en tierra, rebotó, y fue a detenerse abrazado a una  
palmera. Su espíritu permanecía del todo ajeno a esos acontecimientos; la  
expresión de angustia que contrajo su fisonomía en el momento del salto, no fue  
más que instintiva, y sufrió esos zarandeos en silencio, se agarró al árbol como  
un niño y, a juzgar por sus agachamientos rítmicos, estirando un brazo, se  
pudiera pensar que se creía ocupado en algún juego infantil. Una mente más aguda  
y comprensiva, o un ojo más observador, hubiera advertido enfrente de él en la  
arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada del cigarro. 
  ––¡Ahí tiene usted su carroña de Whitechapel! ––dijo Attwater––. Y ahora se  
preguntará usted por qué no le despacho desde luego, como se merece. Voy a  
decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que ver con el Sea Ranger y con  
la gente que usted ahogó, o con el Farallone y el champaña robado por usted.  
Esas son cuentas suyas con Dios. Él las lleva y Él las ajustará cuando suene la  
hora. En mi propio caso no tengo nada en qué fundarme más que en sospechas, y yo  
no mato por sospechas, ni siquiera a gentuza como usted. Pero ¡entiéndame! Si  
vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros, ya es otra cuestión, y le meteré  
una bala en el cuerpo. Y ahora lárguese usted, ¡Marchen! Y si tiene aprecio a  
eso que llaman vida, lleve las manos levantadas al aire. 
  El capitán permaneció como estaba, alzadas las manos, abierta la boca,  
hipnotizado por la ira. 
  ––¡Marchen! ––dijo Attwater––. ¡Una... dos... tres!... 
  Y Davis volvió la espalda y echó a andar lentamente. Pero ya al alejarse iba  
imaginando un contragolpe ofensivo. En un parpadeo había saltado detrás de un  
árbol: y estaba allí agachado, revólver en mano, con rápidos atisbos por uno y  
otro lado de su escondite, y enseñando los dientes: una serpiente erguida para  
herir. Y ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados habían desaparecido y  
las lámparas alumbraban la mesa desierta y la arena lustrosa al lado de la casa,  
y arrojaban en la oscuridad y en todas direcciones las negras y largas sombras  
de las palmeras. 
  Davis rechinó los dientes. ¿Dónde se habían ido los cobardes? ¿En qué agujero  
inaccesible se habían cobijado? ¿Sería en vano todo lo que intentase contra  
ellos? Estaba solo, con un revólver comprado de ocasión, contra tres personas  
armadas de Winchester y que no asomaban ni una oreja por los huecos de aquella  
casa iluminada y silenciosa. Quizá ya alguno de ellos se había escurrido por la  
trasera y le estaría enfilando un rifle desde las ventanas bajas del sótano,  
receptáculo de botellas vacías y cacharros rotos. No, no había nada que hacer,  
más que llevarse ––si aún era posible–– sus dispersas y desmoralizadas fuerzas. 
  ––Huish ––dijo––, ¡vámonos! 
  ––Perdido... ci... garro ––contestó aquél alargando de nuevo una mano trémula. 
  El capitán soltó un juramento detonante. ––¡Aquí ahora mismo! ––gritó. 
  ––Estoy bien. Dormiré aquí con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana  
––contestó el hombre jovial. 
  ––Si no vienes aquí ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro ––dijo el  



capitán. 
  No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido de  
esas palabras, sino más bien, que en un nuevo intento de coger el cigarro,  
perdió el equilibrio y se precipitó hacia adelante haciendo eses, llegando así  
al alcance de Davis. 
  ––Ahora a andar derecho dijo el capitán agarrándolo–– o hago una barbaridad. 
  ––Perdido ci... garro ––replicó Huish. 
  La cólera refrenada del capitán se enardeció por un momento. Hizo dar la  
vuelta a Huish zarandeándolo, lo sujetó por el cuello de la chaqueta, lo llevó  
por delante corriendo hasta el arranque del muelle, y lo arrojó, brutalmente, de  
bruces contra el suelo. 
  ––¡Busca ahí tu cigarro, puerco! ––exclamó, y se puso a soplar en su silbato  
de llamada, hasta que el guisante que tenía dentro cesó de trepidar. 
  Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; voces  
lejanas, y en seguida ruido de remos llegaron como flotando por la superficie de  
la laguna, y al mismo tiempo, de por allí cerca, Herrick, vuelto en sí, se  
acercó con lánguido paso. Se inclinó sobre la insignificante figura de Huish  
que, insensible al parecer, estaba tendido al pie del mascarón. 
  ––¿Muerto? preguntó. 
  ––No, no está muerto ––dijo Davis.  
  ––¿Y Attwater? 
  ––¡Ahora va usted a cerrar el pico! ––replicó Davis—. Y si no puede, ¡yo se lo  
haré cerrar por Cristo! No aguanto ya más sus monsergas y sus gimoteos. 
  Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los  
pilotes más lejanos del muelle; entonces levantaron a Huish por la cabeza y los  
pies y lo llevaron a lo largo de la pasarela y, sumariamente, lo arrojaron en el  
fondo de la embarcación. Camino del Farallone, se le oyeron ciertos murmullos  
relacionados con la pérdida del puro; y después de izarlo por el costado, lo  
echaron a dormir en el pasillo, y su postrera expresión audible fué: "¡Hombre...  
nifico. Attwa...!" Esto, hábilmente traducido, quería decir: "¡Hombre magnífico,  
Attwater!" Con tan inmaculada inocencia había salido aquel gran espíritu de las  
aventuras de la noche. 
  El capitán se puso a pasear en el combés, con rápidas e iracundas vueltas;  
Herrick se apoyó con los codos en la barandilla; toda la tripulación se había  
retirado a dormir, el barco tenía un lento balanceo de cuna; de cuando en cuando  
una polea chirriaba como un pájaro. En tierra, por entre los troncos de  
palmeras, se veía la casa de Attwater que seguía resplandeciendo con sus  
múltiples lámparas. Y nada más había visible en el cielo ni abajo en la laguna,  
sino las estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que horas el tiempo  
que Herrick permaneció allí reclinado, mirando el agua constelada y aspirando  
consoladora paz. "Un baño de estrella", estaba pensando, cuando una mano se  
posó, al fin, en su hombro. 
  ––Herrick ––dijo el capitán––. He estado cansándome para calmarme un poco. 
  Un brusco estremecimiento sacudió los nervios del joven, pero ni contestó, ni  
siquiera volvió la cabeza. 
  ––Me parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguió el capitán  
la verdad es que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo tenemos  
que poner manos a la obra y pensar. 
  ––Yo no quiero pensar! -dijo Herrick. 
  ––¡Vamos, hombre! ––––dijo Davis bondadosamente––. Por ahí, ya sabe usted, no  



se va a ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las cosas  
derechas. ¿Va usted a volverse contra un amigo? Usted no es capaz de eso,  
Herrick. 
  ––Sí, lo soy. 
  ––¡Vamos, vamos! dijo el capitán, y se detuvo perplejo––. Óigame: bébase un  
vaso de champaña. Yo no lo cataré, y eso le probará que la cosa va de veras.  
Pero es precisamente el tente––en––pie que usted necesita; le dejará como nuevo. 
  ––¡Oh! ¡Déjeme usted en paz! ––y se volvió para irse. 
  El capitán le agarró por la manga, pero él se desasió de un tirón y se volvió  
contra el otro como un demoníaco. 
  ––¡Váyase usted al infierno como más le guste! ––gritó. 
  Y volvió la espalda, sin que esta vez el capitán le detuviera; se marchó hacia  
la proa, donde el bote se balanceaba al costado, chocando a veces contra el  
pailebot. Una esquina de la caseta se interponía entre él y el capitán. Todo iba  
bien: humanos ojos no le verían en aquel acto foral. Silenciosamente se deslizó  
en el bote, y desde el bote, silenciosamente también, en el agua estrellada.  
Instintivamente, nadó un poco: tiempo había para detenerse más adelante. 
  La frescura de la inmersión despejó instantáneamente su espíritu. Los  
acontecimientos de aquella jornada ignominiosa pasaron ante él cómo pintados en  
un friso y dio gracias a "cualesquiera dioses que pudiera haber"[L18] por  
aquella puerta, única, que aun estaba abierta: el suicidio. En menos de nada  
pasaría por ella; la azarosa labor estaría acabada; el hijo pródigo, vuelto al  
hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante de él, trazando en el agua un  
largo cabrilleo. 
  Hacia él se dirigió tomándolo como guía. Aquello iba a ser lo último que vería  
en esta vida; aquella chispa radiante que pronto agrandó en su fantasía hasta  
verla como una Ciudad de Laputa[L19], por cuyas terrazas paseaban hombres y  
mujeres de semblantes solemnes y benignos, que le miraban con una lejana  
conmiseración. Aquellos espectadores imaginarios le consolaban; se repitió lo  
que entre sí decían: hablaban de él y de su fatal destino. 
  De esos vuelos de la fantasía, le hizo volver la creciente frialdad del agua.  
¿A qué esperar más? Allí mismo, donde estaba, ¿por qué no hacer que bajase el  
telón, buscar el inefable refugio, tenderse, con todas las razas y generaciones  
humanas, en la mansión del sueño? No seguir nadando: nada más sencillo, si podía  
hacerlo. ¿Podía? Súbitamente comprendió que no. Se dio cuenta, en un instante,  
de una oposición, unánime e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban  
a la vida con simple y firme tenacidad, dedo por dedo, tendón por tendón; algo  
que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a la vez, dentro y por fuera;  
alguna diminuta válvula que se cerraba en el cerebro y que un solo pensamiento  
varonil hubiera bastado para abrir... y una fuerza externa, el puño de un hado  
extraño, irresistible como la gravedad. No hay nadie que no llegue a percatarse,  
en ocasiones, de que pasa a través de toda la estructura de su cuerpo al hálito  
de un espíritu que no es plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le  
ata y le lleva por donde no quiere ir. 
  Herrick lo percibió entonces con la autoridad de una revelación. No había  
escape posible. La puerta abierta se cerraba ante la faz del pusilánime. Tenía  
que volver al mundo y, entre los hombres, sin esa ilusión. Tenía que ir dando  
tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas y de su deshonor, hasta que un  
aire frío, un golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo, aun más piadoso, le  
librasen de su infamia. Había hombres que podían suicidarse; a otros les estaba  



vedado: él era de los últimos. 
  El descubrimiento levantó en su mente, en los primeros momentos, tumultuoso  
desorden; después vino la triste certidumbre y, con increíble simplicidad, la  
sumisión ante el hecho evidente; y volviéndose en dirección contraria, nadó  
hacia la costa. Había en ello un valor que él no podía apreciar, pues la  
indignidad de su cobardía ocupaba todos sus pensamientos. Una fortísima  
corriente le detenía como un viento de cara; luchó con ella con trabajo,  
fatigosamente, sin ánimos, pero con positiva ventaja; y notaba sus progresos,  
indiferentes, por la posición de los árboles, Tuvo un momento de esperanza.  
Había oído, hacia el sur, en medio de la laguna, las zambullidas de algún enorme  
pez, un tiburón sin duda, y dejó de nadar un rato, manteniéndose a flote.  ¿No  
será ese el verdugo?", pensó. Pero el ruido de las zambullidas se fue  
extinguiendo, el silencio era completo; y Herrick volvió a avanzar hacia tierra,  
furioso contra sí mismo. Si, hubiera esperado el tiburón, pero.... 
  A eso de las tres de la mañana, la casualidad, la dirección de la corriente y  
la derivación debida al mayor vigor de su brazo derecho, hicieron que llegase a  
tomar tierra frente a la casa de Attwater. Allí se sentó y se puso a contemplar  
un mundo del que había desaparecido toda luz de esperanza.  La mísera escafandra  
de vanidad estaba en jirones! Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio,  
siempre abierto para él, se había sostenido y alentado en las crisis de la vida;  
y he aquí que eso también no era más que un cuento de hadas, también era  
folklore. Se veía inexorablemente condenado a afrontar por toda su vida las  
consecuencias de sus actos; tendido en una cruz y sujeto en ella con los clavos  
de su propia cobardía. No fluían las lágrimas, no se engañaba con fábulas. Tan  
asqueado estaba de sí mismo, que ya no urdía mitos apologéticos. Era como un  
hombre arrojado desde una altura y con todos los huesos rotos. Allí se había  
quedado, admitía lo ocurrido y no intentaba levantarse. 
  El alba empezó a clarear sobre el lado opuesto del atolón el cielo se  
iluminaba, las nubes se teñían de gayos colores, las sombras de la noche se  
levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que la laguna y los árboles  
ostentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del Farallone, que Davis  
apagaba el farol y salía humo de la cocina. 
  Davis, sin duda, había visto y reconocido la figura sentada en la playa; o  
acaso vaciló al reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato, con la mano  
extendida sobre los ojos, entró en la caseta y salió con un anteojo. Era un  
instrumento muy poderoso, y Herrick lo había usado a menudo. Por un movimiento  
instintivo de vergüenza, se tapó, la cara con las manos. 
  ––¿Y qué le trae por aquí, Mr. Herrick ––Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de  
Attwater––. Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda me deleita, y yo,  
en su lugar, continuaría sin moverme. Podemos entendernos muy bien tal como  
estamos, y si usted fuera a dar la vuelta, ¿me entiende?, creo que habría una  
desgracia. 
  Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazón le latía con fuerza y una  
agitación angustiosa sacudía todo su ser; pero era dueño de sí mismo.  
Lentamente, dio la vuelta y se encaró con Attwater y con el cañón de un rifle  
que le apuntaba. "¿Por qué no pude hacer esto anoche?", se preguntó. 
  ––Y bien, ¿por qué no tira usted? ––dijo, en voz alta y temblorosa. Attwater,  
con toda calma, se puso el rifle bajo el brazo y se metió las manos en los  
bolsillos. 
  ––¿Qué le trae a usted por aquí? ––repitió. 



  ––No lo sé ––––dijo Herrick, y, después como en un grito: ––¿Puede usted hacer  
algo por mí? 
  ––¿Está usted armado? ––––dijo Attwater–– Lo pregunto sólo como cuestión de  
fórmula. 
  ––¿Armado?... ¡Ah, sí! lo estoy; es cierto. 
  Y arrojó sobre la playa un revólver chorreando agua. ––¿Está usted mojado? 
  ––Sí, lo estoy. ¿Puede usted hacer algo por mí? Attwater leía atentamente su  
cara. 
  ––Eso depende mucho de lo que usted sea ––dijo.  
  ––¿Lo que yo soy? ¡Un cobarde! ––contestó Herrick. 
  ––Con eso se puede hacer muy poco ––––dijo Attwater––. Pero me hace el efecto  
de que la descripción no es del todo completa. 
  ––¡Y eso qué importa! ––––exclamó Herrick––. Aquí estoy. Soy un trastajo roto  
e inútil; toda mi vida se ha venido al suelo; no me queda nada en que crea, como  
no sea el vivo horror de mí mismo. ¿Por qué he venido hacia usted? No lo sé;  
usted es frío, cruel, abominable; y yo le odio, o creo que le odio. Pero es  
usted un hombre honrado, un caballero honrado. Me pongo, indefenso, en sus  
manos. ¿Qué debo hacer? Si no puedo hacer nada, sea usted compasivo y traspáseme  
de un balazo... ¡no soy más que un gozquecillo con la pata rota! 
  ––Si yo estuviera en su lugar, recogería ese revólver, me iría a la casa y me  
mudaría de ropa ––––dijo Attwater. 
  ––¿Lo dice usted de veras? ––––dijo Herrick––. Usted sabe que ellos... que  
nosotros... ellos... Pero ¡usted lo sabe todo! 
  ––Sé lo suficiente ––dijo Attwater––. Venga a casa. 
  Y el capitán, desde la cubierta del Farallone, vió a los dos penetrar juntos  
en la sombra del bosque. 
   
  XI 
   
  DAVID Y GOLIATH 
   
  Huish se había acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz del  
día, con la cara vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas. Sus frágiles  
huesos, bajo el ligero traje tropical, no parecían de mayor tamaño y  
consistencia que los de una gallina; y Davis, sentado en la barandilla, con el  
brazo enlazado a un estay, le miraba pensativo y taciturno preguntándose qué  
salvadores consejos pudieran encerrarse en aquella desmadrada figura. Pues desde  
que Herrick le arrojó de su lado y se pasó el enemigo, sólo le quedaba Huish, en  
todo el género humano, como ayuda y oráculo. 
  Miraba su situación con el corazón encogido. El pailebot era un barco robado;  
los víveres, fuera por descuido al abastecerse o por mala administración durante  
el viaje, eran insuficientes para llevarlos a ningún puerto, como no fuera de  
vuelta a Papeete; y allí el castigo justiciero le aguardaba bajo la forma de un  
gendarme, un juez con un gorro de forma estrafalaria, y el horror de la lejana  
Noumea. Por aquel lado no había atisbo de esperanza. Aquí en la isla, el dragón  
estaba en acecho; Attwater con sus hombres y sus Winchester montaba la guardia y  
vigilaba la casa: que se acercase el que se atreviera. ¿Qué podían hacer más que  
sentarse allí, inactivos o pasearse por cubierta... hasta que el Trinity Hall  
arribase y los pusieran en el cepo, o hasta que se agotasen las provisiones y  
vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall, Davis estaba apercibido:  



se atrincheraría en la caseta y moriría defendiéndola, como fiera acorralada.  
Pero ¿y lo otro? El viaje del Farallone, que él había emprendido, dos semanas  
antes, con tan locas esperanzas, ¿acabaría en este final de pesadilla: el barco  
pudriéndose fondeado, la tripulación sin poder tenerse en pie y muriendo uno a  
uno en los imbornales? Parecía como si cualquier extremado azar fuera preferible  
a tan horrenda certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar  
a la ventura y quizá perecer a manos de los caníbales en alguna isla ignorada de  
las Pomotú. Sus ojos recorrieron rápidamente mar y cielo buscando algún síntoma  
de viento; pero las fuentes de los alíseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y  
durante muchas semanas había volado el tumultuoso río azul acarreando nubes,  
reinaba el silencio, y toda la inmensidad de la atmósfera estaba en el fiel. En  
la interminable cinta de la isla, que por ambos lados prolongaba su procesión de  
doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la más sutil fronda se movía; los  
árboles se unían a sus imágenes invertidas en la laguna como cosas labradas en  
metal, y ya su larga fila empezaba a reverberar el calor. Aquel día no era  
posible escapar, ni tampoco el siguiente. ¡Y en tanto los víveres se iban  
consumiendo! 
  Y entonces llegó hasta Davis, desde las raíces más profundas de su ser, o al  
menos, desde los más lejanos recuerdos de la niñez y la inocencia, un solo de  
superstición. Aquella persistencia de la mala suerte no era cosa natural; las  
fluctuaciones del azar eran más variadas, parecía como si el diablo repartiese  
las cartas. ¿El diablo? Volvió a oír la nota argentina de la campañilla de  
Attwater resonando fuera, en la noche, hasta morir a lo lejos. 
  Desechó bruscamente la idea. Attwater: ahí está todo. Attwater tenía  
mantenimientos y un tesoro de perlas; era la fuga posible en el presente, la  
riqueza en lo futuro. Tenían que venirse a las manos con Attwater; aquel hombre  
tenía que morir. Sintió que le ardía la cara al imaginar la triste e imponente  
figura que había hecho aquella noche, los insultantes discursos que había tenido  
que sufrir en silencio. La cólera, la vergüenza, el amor a la vida, todo  
apuntaba hacia el mismo punto, y únicamente la inventiva se quedaba atrás: ¿cómo  
acercarse a él?, ¿tenía fuerza bastante?, ¿encontraría ayuda en aquel mal nacido  
atadijo de huesos pegado a la caseta? 
  Sus ojos se fijaban en él con extraña avidez, como si quisiera penetrar en su  
alma, y en aquel momento el durmiente empezó a removerse, se agitó inquieto, dio  
de pronto la vuelta y echó una mirada ofuscada y parpadeante. Davis no apartó de  
él sus ojos sombríos y Huish miró a otra parte y se sentó. 
  ––Vaya una resaca que tengo dijo––. Creo que estaba un poco a medios pelos la  
noche pasada. ¿Dónde anda ese nene llorón, Herrick?  
  ––Ido ––dijo el capitán. 
  ––¿A tierra? ––exclamó Huish––. ¡Lástima! Quisiera haber ido a también. 
  ––¿Quisiera usted? 
  ––De veras que sí ––replicó Huish––. Me gusta Attwater. Es simpático de veras.  
Nos hicimos como uña y carne cuando nos quedamos solos. ¿Y qué me cuenta del  
jerez? ¡Es gloria pura! ¡Quién pudiera ahora echar un trago! Y lanzó un suspiro. 
  ––Pues ya no volverá a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente. 
  ––¿Qué es eso? ¿Qué tripa se le ha roto, Davis? ¿El estómago? ¡Pues míreme a  
mí! Nada de malhumor. Estoy juguetón como un jilguero. 
  ––Sí, está usted juguetón, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto,  
y se lució. 
  ––¡Qué! ¿Qué es eso? ¿Cómo me lucí? 



  ––Voy a decírselo ––––dijo el capitán, levantándose despacio de la barandilla. 
  Y así lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epítetos insultantes y todos  
los detalles absurdos, repetidos y recalcados. Tenía su propia vanidad y la de  
Huish en las parrillas y las puso al fuego, y durante el relato infligió y  
sufrió torturas de humillación. Fue una obra maestra, hecha por un hombre rudo,  
en el género sardónico. 
  ––¿Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, encendido y  
serio, pero irónico. 
  ––¡Pues que usted y yo hicimos una figura de primera! 
  ––Así fue; una puerca figura ¡por Cristo! ¡Y por Cristo que he de ver a ese  
hombre de rodillas! 
  ––¡Ah! -dijo Huish––. ¿Cómo echarle mano? 
  ––¡Ahí está! ––exclamó Davis––. ¡Cómo echarle mano! Son cuatro contra dos,  
aunque allí no hay más que un hombre que cuente, y es Attwater. Con meterle una  
bala a Attwater, ya estarán corriendo los otros, cacareando como gallinas... y  
el amigo Herrick vendría, sombrero en mano, a pedirnos su parte en las perlas.  
Sí, señor, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a  
tierra; nos cazaría en el bote como a perros. 
  ––¿Le es a usted lo mismo cogerle vivo o muerto? preguntó Huish. 
  ––Muerto quisiera verlo. 
  ––Muy bien ––––dijo Huish––; pues entonces me parece que voy a tomar una miaja  
de desayuno. 
  Y se metió en la cámara. 
  El capitán, ceñudo y obstinado, se fue tras él. 
  ––¿Qué es ello? preguntó––. ¿Qué idea es la que usted tiene?  
  ––¡Oh!, déjeme en paz, si quiere ––––dijo Huish, descorchando una botella de  
champaña––. Ya oirá mi idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un poco de  
vino en el estómago. Se bebió un vaso y se acercó la botella al oído. Oiga...  
escuche el vino: es como si estuvieran friendo jamón. Bébase un vaso y sea  
sociable. 
  ––¡No! ––contestó enérgico el capitán-. ¡No quiero! ¡Son asuntos serios! 
  ––Usted paga y usted escoge, amiguito ––dijo Huish––. Me parece a mí una  
vergüenza que se estropee usted el desayuno por una cosa que ya no es más que  
historia antigua. 
  Se bebió tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con desesperante  
calma, la punta de una galleta. El capitán, al otro lado de la mesa, tascaba el  
freno como un caballo impaciente. Después, Huish apoyó en ella los brazos y miró  
al capitán a la cara. 
  ––Cuando a usted le parezca dijo. 
  ––Bien, pues ahora mismo. ¿Y cuál es su idea?  
  ––¡Juego limpio! ––dijo Huish––. Dígame usted la suya. 
  ––Lo malo es que yo no tengo ninguna ––replicó Davis, y divagó por un rato en  
inútiles comentarios sobre las dificultades que tenían por delante y en ociosas  
explicaciones de su propio fiasco. 
  ––¿Ha acabado ya? —dijo Huish.  
  ––No digo más. 
  ––Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: "Que Dios  
me deje muerto aquí mismo si no le ayudo a usted".  
  Su voz apenas se oía y, sin embargo, escalofrió al oyente... Su cara parecía  
un compendio de malignidad, y el capitán se echó hacia atrás como si esquivase  



un golpe. 
  ––¿Para qué? ––dijo. 
  ––Para tener buena suerte ––contestó Huish––. Se exigen garantías serias. Y  
siguió ofreciendo su mano. 
  ––No veo a qué vienen esas sandeces ––dijo el otro. 
  ––Pues yo, sí. Deme la mano y diga eso, y entonces oirá mi idea. No lo haga, y  
no la oye. 
  El capitán cumplió la formalidad exigida, con la respiración entrecortada y  
mirando a Huish con angustia. Cuál era su temor, no lo sabía, pero temía,  
servilmente, lo que fuera a salir de aquellos labios pálidos. 
  ––Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo ––dijo Huish––, voy a ir a  
buscar el bebé. 
  ––¿El bebé?,¿que es eso? 
  ––Frágil. Con cuidado. Este lado encima ––replicó el dependiente con un guiño,  
y desapareció. 
  Volvió, sonriente, llevando un pañuelo de seda en la mano. Davis levantó las  
cejas con una expresión estúpida e interrogante. ¿Qué habría allí? No se le  
ocurría nada más recóndito que un revólver. 
  Huish volvió a sentarse. 
  ––Y ahora ––dijo–– ¿es usted bastante hombre para encargarse de Herrick y de  
los negros? Porque yo me encargo de Attwater.  
  ––¡Cómo! ––exclamó Davis–– no puede usted. 
  ––¡Vaya, vaya! ––dijo el dependiente––. Espéreme un poco. ¿Cuál es la primera  
dificultad? La primera dificultad es que no podemos ir a tierra; y le admito a  
usted que es dura de pelar. Pero ¿qué me dice de una bandera de parlamento?  
¿Cree usted que tragaría ese anzuelo, o que Attwater no haría más que  
acribillarnos en el bote a balazos como a unas alimañas? 
  ––No ––dijo Davis––, no creo que lo haría. 
  ––Tampoco yo prosiguió Huish––. No creo que lo hará, y ¡ojalá que no lo haga!  
Cátate, pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la de ponerse al habla con  
la Dirección general. Y para eso voy a hacer que escriba usted una carta, en la  
cual usted dice que tiene vergüenza de presentarse delante de él, y que el  
portador, Mr. J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y armado con ese  
expediente, sencillo al parecer, Mr. J. L. Huish procederá a la obra. 
  Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo aún a Davis con la mirada. 
  ––¿Cómo? ––dijo éste––. ¿Por qué? 
  ––Pues mire aquí: usted es grande, él sabe que lleva un revólver en el  
bolsillo y, con sólo echarle la vista encima, se ve que no es usted hombre que  
vacile en usarlo. Pero de mí no ha–– de temer nada ––¡soy tan pequeñaco!––,  
estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las manos por alto. ––Hizo una  
pausa––. Y si puedo arreglármelas para ir acercándome a él mientras hablamos,  
usted no tiene que hacer sino andar listo y ayudarme con gana. Si no lo consigo,  
nos volvemos aquí y nada se ha perdido, ¿comprende? 
  El rostro del capitán estaba contraído por el intenso esfuerzo que hacía para  
comprender. 
  ––No, no veo ––exclamó––; no veo nada claro, ¿qué se propone usted? 
  ––¡Me propongo acabar con la bestia! ––gritó Huish, en una exaltación de  
venenoso triunfo––. Voy a tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El se  
ha divertido a mi costa y yo voy a divertirme a la suya, ¡y qué diversión!... 
  ––¿Qué es ello? ––––dijo el capitán con voz apagada.  



  ––¿De veras lo quiere usted saber? preguntó Huish..  
  Davis se levantó y dio un paseo por la caseta. 
  ––Sí, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.  
  ––Cuando uno está en el suelo se defiende como puede, ¿no es eso? Lo digo  
porque ya sé que hay una preocupación contra esto; se lo considera ordinario,  
muy ordinario. Dobló el pañuelo y mostró un pomo pequeño––. Esto que está aquí  
es vitriolo. Eso es ––dijo. 
  El capitán, muy pálido, se le quedó mirando. 
  ––¡Este es el medicamento! ––prosiguió el otro alzando el frasco––. Esto quema  
hasta los huesos, ¡ya lo verá usted cuando él lo tenga encima, echando humo como  
fuego del infierno! Que le caiga una gota en los ojos, ¡y deje ––usted a  
Attwater de mi cuenta! 
  ––¡No, no! ¡Por Dios! ––exclamó el capitán. 
  ––Diga usted, amigo ––dijo Huiste––, ¿es que para mí va a ser una fiesta? Yo  
voy a habérmelas solo y mano a mano con ese hombre. El es de cerca de siete pies  
de altura y yo tengo cinco y una pulgada. El tiene un rifle en la mano y está  
sobre aviso, y no ha nacido ayer. ¡Le digo que va a ser lo de David y Goliath!  
Si yo le propusiera que fuese usted a poner el cascabel al gato, me lo  
explicaría. Pero no pido eso. Sólo le pido que esté a mi lado y se las entienda  
con los negros. Todo va a salir como por la mano, ¡ya lo verá usted! Pero cuando  
quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y aullando como... 
  ––¡No haga eso! ––––dijo Davis––. ¡No hable de eso! 
  ––¡Está usted bueno! ––exclamó Huiste––. ¿Qué quería usted? Quería usted  
matarlo y lo intentó anoche. Quiere matarlos a todos ellos y trata de hacerlo, y  
yo le digo cómo; y porque entra en ello un poco de medicina en una botella, arma  
esta batahola. 
  ––Puede que sea por eso ––––dijo Davis––. No parece que sea cosa razonable,  
pero ahí está. 
  ––Será la aplicación de la ciencia ––––dijo Huish, irónico. 
  ––No sé lo que es ––exclamó Davis dando zancadas por el cuarto––. Ahí está:  
hasta ahí tiro la raya y no paso. No puedo poner un dedo en tal canallada. ¡Es  
horrible, infernal! 
  ––Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pistola y un  
cacho de plomo y desparramarle a un hombre los sesos. Cuestión de gusto. 
  ––No lo niego ––––dijo Davis––; es algo que siento aquí, dentro de mí. Será  
tontería; puede que sea condenada tontería. No discuto; no hago más que tirar la  
raya. ¿No hay algún otro medio? 
  ––Búsquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le parezca que sí;  
no soy ambicioso; no tengo antojo por hacer el primer papel; me ofrezco a ello y  
nada más; y si usted no me puede enseñar cosa mejor, ¡lé juro que lo he de  
hacer! 
  ––¡Y los riesgos!... ––exclamó Davis. 
  ––Si quiere usted que se lo diga, para mí es un caso de siete a uno y no hay  
tomadores. Pero eso es cuenta mía, amigo, y yo estoy dispuesto. Míreme usted,  
Davis: ya ve que no se me encoge el corazón. Soy hombre para ello de arriba  
abajo. 
  El capitán no apartaba de él los ojos. Huish seguía sentado, atusando su  
siniestra vanidad, vanagloriándose de su superioridad para el mal. El infame  
valor y la audaz felonía de aquel ser, fulgían y se proyectaban fuera de él como  
la luz de una linterna. Un apocamiento y una especie de respeto se apoderaron  



del capitán a pesar suyo. Hasta aquel momento había visto el dependiente siempre  
remolón, haragán, sin interés por nada y gruñendo en cuanto se le hablaba de  
hacer algo; y ahora, como el toque de una varilla mágica, le veía engallado y  
resuelto, radiante de faz. Había despertado el demonio y ¿quién lo iba a  
refrenar?, se preguntaba; y se le encogía el corazón. 
  ––Por más que usted me mire ––Huiste seguía diciendo ––no me verá el miedo en  
los ojos. No me asusto de Attwater, no me asusto de usted y no me asustan las  
palabras. Usted quiere matar gente: eso es tras de lo que anda; pero quiere  
hacerlo con guantes de cabritilla y eso no puede ser así. Asesinar no es cosa  
cortés y fina, ni fácil, ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre para  
hacerlo. Aquí está el hombre: 
  ––¡Huiste!... ––prorrumpió el capitán con energía, y en seguida se detuvo y se  
quedó inmóvil, mirándole con las cejas fruncidas.  
  ––¡Vamos!, ¡afuera con ello! ––dijo Huiste––. ¿Tiene usted otra cosa que  
proponer? ¿Hay otra carta a que apuntar? 
  El capitán no chistó. 
  ––Pues ya lo ve usted ––––dijo Huish encogiéndose de hombros.  
  Davis empezó otra vez su precipitado paseo. 
  ––Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no encontrará más  
que eso. 
  Hubo una corta pausa; el capitán, como lanzado en un columpio, volaba, en un  
vértigo, entre los más opuestos planes y conjeturas, tan pronto concebidos como  
rechazados. 
  ––Pero vea usted ––dijo, parándose de pronto––. ¿Puede usted hacerlo?, ¿es que  
eso puede hacerse? No; debe de ser muy difícil.  
  ––Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hará; así es que piénselo ––dijo  
Huish con tono de absoluta certeza. 
  ––¿Cómo puede usted saberlo? ––exclamó súbitamente el capitán como con un  
grito ahogado––. ¡Mala bestia!, ¡yo creo que lo ha hecho ya antes! 
  ––¡Ah! esos son asuntos privados ––contestó Huish–– y no soy hombre hablador. 
  Un estremecimiento de repulsión sacudió al capitán; un grito le subió hasta  
los labios; de haberlo lanzado quizá se hubiera abatido sobre el cuerpo de  
Huish, lo hubiera echado por alto golpeándolo contra el suelo y hubiera sacudido  
con él las paredes de la cámara en un frenesí de crueldad que parecía casi  
moral. Pero pasó el momento, y, abortada la crisis, se quedó aún más debilitado.  
Lo que se jugaba ¡era de tal precio!... De un lado, las perlas... hambre y  
vergüenza del otro. ¡Diez años de perlas! La fantasía de Davis las transfiguró  
en una nueva, deleitosa existencia para él y los suyos. La nueva vida había de  
pasarse en Londres; contundentes razones se oponían a que fuera en Portland,  
Maine; y los cuadros que se imaginaba tenían fondos británicos. Vio a sus hijos  
paseando en las filas de un colegio, con las togas escolares, y un pasante que  
marchaba custodiándolos y leyendo un librote. Estaba instalado en una "villa"  
cuyo nombre, Rosemore, campeaba en los pilares de la entrada En una butaca, en  
la avenida de menudas pedrezuelas, se veía a sí mismo fumando un cigarro, con  
una cinta azul en el ojal, victorioso de todo: de él mismo, de las  
circunstancias y de la malignidad de los banqueros. Vio el salón con cortinas  
rojas y caracoles sobre la chimenea y ––con la sutil incongruencia de los  
sueños–– antes de haber entrado en él, se preparó un grog en la mesa de caoba.  
En ello estaba, cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y  
no esperados, los cuales, hasta en un buque anclado y en la más absoluta calma,  



le recuerdan a uno la movilidad de los fluidos; y Davis estaba ya de vuelta en  
el interior de la caseta, cercada por la cegadora luz del día que asomaba por  
los intersticios, y ante el dependiente que, en airada actitud, aguardaba su  
decisión. 
  Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realización de esos sueños, como un  
caballo sediento relincha al olfatear el agua; el deseo le enloquecía. Y el  
único obstáculo era Attwater, el que le había insultado desde el primer momento.  
Daría a Herrick buena parte de las perlas; era cosa decidida. Huish se opondría  
y él pasaría por encima de la oposición; y ya elogiaba exageradamente su  
conducta. No era él quien iba a emplear el vitriolo, y ¿era acaso el tutor de  
Huish? Lástima que se le hubiera ocurrido la idea, pero ¡después de todo!...  
Volvió a ver a sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme que siempre  
le había parecido "tan señor"... Y al mismo tiempo la indecible vergüenza de  
aquella noche se alzó como una llamarada en su espíritu. 
  ––Que sea como usted quiera ––dijo con ronca voz. 
  ––¡Ah! Me figuraba que se avendría a razones. Y ahora, a la carta. Aquí hay  
papel, pluma y tinta. Siéntese y yo le dictaré. 
  El capitán tomó una silla y la pluma, y se quedó mirando, desconcertado, al  
papel, y después a Huish. El columpio estaba ya en el otro lado; una nube le  
pasó por los ojos. ––Es cosa tremenda––dijo con un sacudimiento nervioso de los  
hombros. 
  ––La cosa es fuertecita; no hay duda ––––dijo Huish––. Moje la pluma. Eso es.  
William John Attwater, Esquife. Muy señor mío–– añadió, dictando. 
  ––¿Cómo sabe usted que se llama William John? preguntó Davis. 
  ––Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¿Ha puesto usted eso?  
  ––No ––dijo Davis––. Pero hay otra dificultad. ¿Qué es lo que vamos a decir? 
  ––¡Qué hombre! ––gritó exasperado Huish––. ¿A qué género pertenece usted? Yo  
soy el que va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mía, si usted tiene la  
amabilidad de ir escribiendo: William John Attwater. Muy señor mío ––repitió. Y  
el capitán, al fin, empezó a mover la pluma como un autómata, y el dictado  
prosiguió: ––"Con un sentimiento de vergüenza, y sincero arrepentimiento, me  
dirijo a usted después de los humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick  
ha abandonado el barco y, sin duda, le habrá dado conocimiento de la naturaleza  
de nuestras esperanzas. Inútil nos parece decir que ya no las consideramos  
posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y tenemos que bajar la  
cabeza. Como me doy cuenta de las justas sospechas con que soy mirado, no me  
atrevo a solicitar el favor de una entrevista con usted; pero deseando poner fin  
a una situación igualmente penosa para todos, he comisionado a mi amigo y  
consocio míster J. L. Huish, para que le someta mis proposiciones que, por lo  
moderadas, espero merezcan su atenta consideración Mr. J. L. Huish no lleva  
armas ––lo juro a Dios–– y llevará las manos alzadas desde el momento en que se  
acerque a usted. De usted humilde servidor. John Davis. " 
  Huish leyó la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se relamió de  
gusto y, más de una vez, volvió a abrirla después de plegada para deleitarse de  
nuevo en su obra. Davis, entretanto, seguía sentado, inerte, con el entrecejo  
fruncido. 
  De pronto se levantó, todo alborotado, ––¡No! ––––gritó––. ¡No puede ser! ¡Es  
demasiado!, ¡es condenarse! ¡Nunca lo perdonaría Dios!  
  ––Bueno, ¿y qué falta hace? ––chilló Huish furioso––. Usted se condenó hace  
años por lo del Sea Ranger, y así lo ha dicho. Pues, entonces, condénese por  



algo más, y cierre el pico. 
  El capitán le miró turbado: ––¡No! ––suplicó––, ¡no, compañero!, ¡no lo haga! 
  ––Oiga usted prosiguió Huish––, le doy mi ultimátum. Yo voy a ver a ese hombre  
y a echarle el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me voy solo; los negros  
me darán un capirotazo en la cabeza y con eso no va usted a quedar mejor de lo  
que estaba. Pero una cosa es cierta: que no voy a oír más de sus gimoteos y  
aspavientos. 
  El capitán se lo tragó cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria,  
con su voz de fantasma, le repetía al oído algo semejante, algo que él había  
dicho a Herrick una vez... ya hacía, al parecer, muchos años. 
  ––Ahora deme su revólver ––dijo Huish––. Tengo que ver si todo está listo.  
Seis tiros, y ojo con desperdiciar ninguno. 
  El capitán, como un sonámbulo, puso el revólver sobre la mesa y Huish sacó los  
cartuchos y lubrificó el mecanismo. 
  Era cerca de mediodía, no corría un soplo de aire y apenas se podía soportar  
el calor cuando los dos salieron a cubierta, hicieron tripular el bote y bajaron  
uno tras otro a sentarse en el tabloncillo de popa. Una camisa blanca en la  
punta de un remo servía de bandera de parlamento, y los marineros porque así se  
les ordenó a fin de dar tiempo a que los vieran desde la costa––, remaban  
despacio. La isla temblaba delante de ellos como algo incandescente; en la  
superficie de la laguna soles metálicos, no mayores que obleas, bailaban y les  
acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo, se alzaba una  
llamarada de ofuscante resplandor, y como sólo podían mirar a lo lejos por entre  
las pestañas medio cerradas, el exceso de luz se trocaba en una siniestra  
oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar. 
  El capitán se había embarcado en aquella empresa por una docena de razones  
diversas, la última y la menor de las cuales era el deseo de que tuviese éxito.  
La superstición domina a todos, en espíritus semi-ignorantes y rudos como el de  
Davis, domina por completo. Para el homicidio había estado pronto; pero este  
horror de la droga en el frasco le vencía y se veía a sí mismo cortando los  
últimos filamentos que le unían a Dios. El bote le llevaba a la perdición, al  
castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo pasivamente y dando un silencioso  
adiós a lo mejor que había en él y a sus esperanzas. 
  Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. Acaso  
tan valiente como el que más, bravo como una comadreja, tenía, sin embargo, que  
animarse con el sonido de su propia voz; tenía que representar su papel  
exagerándolo, dejar tamañito a Herodes, insultar todo lo respetable y desafiar a  
todo lo temible, como en una desesperada apuesta consigo mismo. 
  ––¡Qué calor hace! =dijo––. ¡Se asa uno! Vaya un día para cocer las gachas.  
Vamos, que debe parecer raro el que le despachen a uno en un día como éste. A mí  
más me gustaría en una mañana fría y con escarcha, ¿y a usted? (cantando): Vamos  
a pasear al monte, una madrugada fría. Le doy mi palabra de que no había  
recordado eso desde hace más de diez años; lo cantaba en una escuela de  
párvulos, en Hackney (cantando): Así madruga el labrador, el labrador, el  
labrador... ¡Pamplinas! ¿Y cómo se siente usted ahora en cuanto a eso del estado  
futuro y de la salvación? ¿De qué lado se inclina? 
  ––¡Cállese! ––dijo el capitán. 
  ––No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad práctica para usted y  
para mí, compadre; podemos estar los dos patas arriba antes de diez minutos. Y  
tendría gracia que usted sólo echase a volar y se presentase sonriente allá  



arriba y saliera a recibirle un ángel con un whisky y soda debajo del ala.  
"¡Hola!. ––diría usted––, "¡qué amabilidad!" 
  El capitán dio un gruñido. Mientras Huish así aventaba y ponía en ejercicio su  
bravuconería, el hombre que iba a su lado se ocupaba nada menos que en rezar.  
¿Para qué rezaba? Sábelo Dios. Pero de su agitado espíritu, inconsciente e  
ilógico, brotaba un torrente de súplicas, inarticuladas, como su propio  
pensamiento, fervientes y graves como la muerte y el juicio. 
  ––“¡Dios del cielo, Tú me miras!" ––continuó Huish––. Me acuerdo que tenía  
escrito eso en una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también, que habla  
de todo aquello de Abinadab y otros prójimos. Bien, ¡Dios! añadió, apostrofando  
al meridiano––, vas a ver una cosa de primera, ¡te lo prometo! 
  El capitán dio un salto. 
  ––¡No consiento blasfemias! ––gritó––. ¡No se blasfema en mi bote!  
  ––Está muy bien, capitán ––dijo Huish––. Como usted guste. Quiere indicar  
cualquier otro tema de plática, el pluviómetro, el pararrayos, Shakespeare, las  
copas musicales... Aquí se despacha conversación. Introduzcan un penique en la  
ranura y... ¡Hola! ¡Ahí están! exclamó––. ¡Ahora o nunca! ¿Irá a tirar? 
  Y el hombrecillo se irguió en una actitud alerta y acometedora, y miró sereno  
a sus enemigos. 
  Pero el capitán se incorporó un poco en el bote con los ojos saltones. 
  ––¿Qué es eso? ––gritó.  
  ––¿Cuál? 
  ––¡Esas... esas cosas! 
  Y en verdad que había para extrañarse. Herrick y Attwater, armados ambos de  
Winchester, habían salido del bosque, detrás del mascarón; y a los dos lados, el  
sol relampagueaba sobre dos objetos metálicos, remates de unos seres con aspecto  
de máquinas, y en cuya anatomía ocupaban el lugar de cabezas... pero cabezas sin  
caras. A Davis, que estaba en las nubes, le parecía que su mitología tomaba  
formas corporales y vivas y que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dejó  
engañar ni por un momento. 
  ––Cascos de buzos, tonto, ¿no lo ve? ––dijo. 
  ––Así es verdad ––dijo David boquiabierto––. ¿Y para qué? ¡Ah! ¡ya veo! Como  
armadura. 
  ––¿Qué le decía yo a usted? ––dijo Huish––. David y Goliath, del principio al  
fin. 
  Los dos indígenas ––pues eran ellos los que aparecían con aquel inusitado  
equipo bélico–– se apartaron a derecha e izquierda y acabaron por sentarse a la  
sombra, en los dos flancos de la posición. Aun cuando ya el misterio estaba  
aclarado, Davis seguía preocupadísimo, miraba absorto a las cimeras de llamas  
que parecían llevar los cascos y se olvidada, y volvía a acordarse, sonriendo,  
de la explicación. 
  Attwater se internó otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el  
brazo, descendió, solo, al muelle. 
  A mitad de camino, se detuvo y llamó al bote.  
  ––¿Qué quieren? ––gritó. 
  ––Ya se lo diré a Mr. Attwater ––contestó Huish, subiendo ligero por la  
escala––––. No se lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aquí hay una carta  
para él; ahí la tiene, désela y que le ahorquen.  
  ––Davis, ¿no hay nada malo en esto? ––dijo Herrick. 
  Davis levantó la barbilla, miró rápidamente a Herrick, apartó los ojos y nada  



contestó... En la mirada se traslucía una honda emoción; pero si era de odio o  
de temor, Herrick no podía adivinarlo. 
  ––Bueno ––dijo éste––, voy a entregar la carta––. Trazó con el pie una raya en  
los tablones del muelle. ––Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de  
aquí. 
  Y se volvió donde estaba Attwater apoyado en un árbol, y le dio la carta.  
Attwater la recorrió de una mirada. 
  ––¿Qué significa esto? ––preguntó pasándosela a Herrick––. ¿Una añagaza? 
  ––Supongo que sí ––contestó Herrick. 
  ––Bueno, dígale que venga. Para algo es uno un fatalista. Dígale que venga y  
que ande con ojo. 
  Herrick regresó al mascarón. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con  
Davis a su lado. 
  ––Dice que vaya usted, Huish ––––dijo Herrick––. Y le advierto que ande con  
cuidado. Nada de estratagemas. 
  Huish avanzó de prisa y se encaró con el joven: 
  ––¿Dónde está? dijo, y Herrick–– vio con sorpresa que su cara, canallesca y  
vulgar, se enrojeció de pronto y volvió a palidecer.  
  ––Allí enfrente contestó Herrick, señalando con el dedo––. Y ahora levante las  
manos por encima de la cabeza. 
  Huish le volvió la espalda y avanzó derecho hacia el mascarón como si fuera a  
dirigirle una plegaria; se vio que hacía una profunda aspiración y que alzaba  
los brazos. Como ocurre con muchos de su misma menguada conformación fisica, las  
manos de Huish eran desproporcionadamente anchas y largas y, sobre todo, enormes  
las palmas: el frasco desaparecía dentro del amplio puño. Un instante después  
marchaba con firme y seguro paso a cumplir su misión. 
  Herrick le siguió al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmó y,  
volviéndose, vio que Davis había ya avanzado hasta el mascarón. Iba agachado, y  
con la boca abierta como el hipnotizado sigue al hipnotizador; toda humana  
consideración y hasta el cuidado por su propia vida, habían sido vencidos por  
una abominable, irresistible curiosidad. 
  ––¡Alto! ––gritó Herrick, apuntándole con el rifle––. Davis, ¿qué hace usted,  
hombre? Usted tiene que quedarse ahí. 
  Davis se paró instintivamente y miró a Herrick con pasmados ojos. 
  ––Póngase de espaldas al mascarón. ¿Me oye? Y estese quieto ––dijo Herrick. 
  El capitán tomó aliento, anduvo hacia atrás hasta el mascarón, e  
inmediatamente volvió a seguir a Huish con la mirada. Había por aquella parte  
una hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura de los cocoteros,  
y allí caía a plomo el sol del mediodía con irresistible fuerza. En el lado  
opuesto, bajo la sombra, se veía la alta figura de Attwater reclinado en un  
árbol, y hacia él, con las manos alzadas y los pasos amortiguados por la arena  
suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento resplandor que le rodeaba  
hacía resaltar, y exageraba su pequeñez; no parecía empresa menos peligrosa para  
él aquella en que estaba lanzado, que lo sería para un lobezno sitiar una  
ciudadela. 
  ––Ahí, Mr. Whish. Ahí está bien ––gritó Attwater––. Desde esa distancia y sin  
bajar las manos, como un buen chico, puede usted muy bien ponerme al tanto de  
las opiniones del patrón––. El intervalo entre ellos era acaso de cuarenta pies.  
Huish lo midió con la mirada y lanzó entre dientes una maldición. Estaba ya  
agobiado por el esfuerzo de caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa  



de la. violenta postura, le dolían atrozmente. En la palma de la mano derecha  
tenía el frasco preparado, y el corazón se le estremecía y la voz le faltaba  
cuando empezó a hablar. 
  ––Mr. Attwater ––dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.  
  ––Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater––, y  
en adelante, si puedo permitirme tal indicación, no es necesario volver a  
mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba también advertirle que no me  
impresiona lo patético. 
  ––Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos íntimos  
––dijo Huish servilmente y adelantando un paso con disimulo––. Al menos nunca me  
persuadirá de que no es usted un caballero; bien sé yo distinguir al que lo es  
de veras, y por eso no dudo en someterme a su conmiseración. Es cosa dura, sin  
duda; es duro tener que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando  
por caridad... 
  ––Cuando si todo hubiera salido bien, podría considerar todo esto como suyo,  
¿no es verdad? ––indicó Attwater––. Me doy cuenta de ese sentimiento. 
  ––Me está usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuán injustamente. “Dios del  
cielo, Tú me miras” —, es lo que decía en mi Biblia, y lo había escrito mi  
padre, con su propia mano, en la primera hoja. 
  ––Siento tener que rogarle, una vez más, que me dispense -dijo Attwater––;  
pero, créame, parece que está usted una migaja más cerca y eso no entra en lo  
pactado. Y me voy a permitir aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos hacia  
atrás, y que se quede allí. 
  Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomó a la cara de Huish, y  
Attwater anduvo presto para sospechar. Frunció el ceño, miró al hombrecillo y  
reflexionó. ¿Por qué se iba corriendo más cerca? Inmediatamente se echó el rifle  
a la cara. 
  Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que vea yo  
los dedos, extiéndalos... ¡Pero arroje eso que tiene ahí! ––rugió, creciendo a  
un tiempo su rabia y su certidumbre. 
  Y entonces, casi en el mismo instante, el impávido Huish se decidió a arrojar,  
y Attwater apretó el gatillo. Ni en un segundo discreparon las dos resoluciones,  
pero la diferencia fu en favor del que tenía el rifle: y el frasco no había  
salido aún del puño del dependiente, cuando la bala despedazó ambas cosas.  
Durante un momento el mísero pasó por agonías de infierno, bañado en liquidas  
llamas y chillando como un demente; y en seguida una bala misericordiosa le  
tendió muerto. 
  Todo ello pasó y acabó en un relámpago. Antes de que Herrick pudiera volverse,  
antes de que Davis hubiera acabado su grito de horror, el dependiente yacía en  
la arena desparrancado y convulso. 
  Attwater se precipitó hacia el cadáver y se inclinó para examinarlo; tocó con  
el dedo el vitriolo y su rostro palideció y se contrajo colérico. 
  Davis no se había movido; estaba atónito, de espaldas al mascarón, agarrándose  
a él con las manos crispadas y el cuerpo inclinado adelante, desde la cintura. 
  Attwater se volvió despacio y le apuntó con el rifle. 
  ––¡Davis! ––gritó con una voz como la de una trompeta––. ¡Le doy sesenta  
segundos para ponerse a bien con Dios! 
  Davis miró, despertando de su estupor. No soñó en defenderse ni echó mano el  
revólver. Se enderezó, en cambio, para afrontar la muerte, con las aletas de la  
nariz palpitantes. 



  ––Me parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, considerando el  
negocio en que estaba metido––; me parece que vale más cerrar los ojos. 
  Attwater disparó; la víctima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de su  
cabeza, apareció un agujero negro en la tersa blancura del mascarón. Hubo una  
pausa angustiosa; después otra detonación y el impacto sólido y vibrante del  
proyectil en la madera; y esta vez sintió el capitán el soplo en el cuello. Un  
tercer disparo y empezó a gotear sangre de una oreja; y detrás del cañón  
enfilado, Attwater sonreía como un piel roja. 
  Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacía de muñeco; tres veces  
había sentido la muerte y tenía que sentirla siete veces más antes de que le  
despachasen. 
  ––¡Despacio! ––gritó––. Voy a tomar los sesenta segundos.  
  ––¡Bien! ––dijo Attwater. 
  El capitán cerró los ojos apretando los párpados como un niño, y levantó al  
fin las manos con un ademán trágico y ridículo.  
  ––¡Dios mío, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, tras  
una pausa y un ahogo: por amor de Cristo. Amén.  
  Y abrió los ojos y miró al cañón con un tembloreo en los labios. ––¡Pero no  
juegue mucho tiempo conmigo! añadió. 
  ––¿Es esa toda su plegaria? ––preguntó Attwater, con un extraño tono de voz. 
  ––Así me parece. 
  ––¿Así? prosiguió Attwater, descansando en el suelo la culata del rifle––, ¿se  
ha acabado? ¿Está ya hecha su paz con Dios, porque ya lo está conmigo. Vete y no  
peques más, padre pecador, y acuérdate que el mal que hagas a otros, Dios lo  
hará caer, mil veces multiplicado, sobre la cabeza de tus inocentes. 
  El mísero Davis avanzó, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto al  
mascarón, cayó de rodillas, agitó las manos y se desmayó. 
  Cuando volvió en sí, tenía la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a su  
lado estaba uno de los servidores, con casco de buzo, sosteniendo un balde de  
agua, con la cual, su verdugo de un momento antes, le estaba lavando la cara. El  
recuerdo del espantoso trance volvió a él de súbito; otra vez vio a Huish  
tendido sin vida, otra vez le pareció tambalearse en el borde de la eternidad  
sin fondo. Con temblorosas manos se asió al hombre que había ido a matar y la  
voz salió de él como la de un niño entre las pesadillas de la fiebre: ––¡Ay! ¿No  
hay misericordia? ¿Qué ha de hacer para salvarme? 
  ––¡Ah! pensó Attwater––, ¡aquí está el verdadero penitente! 
   
  XII 
   
  REMATE 
   
  En un mediodía esplendoroso, cálido, lujuriante, de viento recio, dos semanas  
después de los sucesos relatados y al mes de haberse levantado el telón en este  
escenario, podía verse a un hombre rezando sobre la arena en la playa de la  
laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba la vista de la factoría, y desde el  
lugar donde estaba arrodillado no se veía otro vestigio de obra humana que el  
pailebot Farallone, que había cambiado de fondeadero y se mecía anclada a unas  
dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El monzón soplaba ruidosamente  
por toda la isla. Las palmeras más próximas crujían y silbaban con las ráfagas;  
las más lejanas acompañaban con un rumor sordo como el tráfago de ciudades; y,  



sin embargo, cualquiera no tan absorto como el rezador, hubiera oído alzarse a  
veces sobre esta tumultuosa barahunda del viento la nota más aguda de voces  
humanas desde el poblado. Todo era allí agitación. Attwater, desnudo hasta la  
cintura, prodigaba su vigorosa ayuda y dirigía y acuciaba a cinco kanakas. Del  
animoso tono de su voz y sus aun más animosos esfuerzos, podía inferirse que  
algún repentino y feliz acontecimiento había puesto a todos en aquella  
conmoción, y la bandera inglesa flameaba de nuevo en el mástil. Pero el hombre  
orante de la playa, sin reparar en las voces, seguía su rezo tenaz y fervoroso  
en tono alto o desmayado y con rostro gozoso o ensombrecido, según las  
cambiantes fases de su piedad o su terror. 
  Ante sus ojos cerrados, el esquife había estado algún tiempo dando bordadas en  
demanda del lejano y solitario Farallone, y en aquel momento pudo distinguirse  
la figura de Herrick que subía a bordo, y entraba un instante en la cámara, iba  
desde allí al alcázar de proa y descendía luego por la escotilla. De todos esos  
sitios, tras de su visita, se alzó un rizo de humo, y apenas había saltado al  
bote y desatracado, cuando se vieron llamas en el pailebot. Ardía alegremente;  
no se había economizado el petróleo y los fuelles de los alisios avivaban la  
conflagración... A mitad del camino de vuelta, cuando Herrick volvió la cabeza,  
vio al Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y la voluminosa  
humareda venía persiguiendo al bote al ras de la laguna. Antes de una hora,  
según su cálculo, las aguas se cerrarían sobre el barco robado. 
  Y sucedió que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de mirar  
hacia atrás, contemplando la obra de las llamas, se encontró engolfado al norte  
del promontorio de palmeras y, a la vez que se daba cuenta de ello, vio a Davis  
sumido en sus devociones. Al verlo se le escapó una exclamación, mitad de enojo  
y mitad de burla, y, dando un toque al timón, embistió de proa a la playa, a  
menos de veinte pies del inconsciente devoto. Con la amarra en la mano saltó a  
tierra, se acercó y se detuvo junto a él. Y aun el chorro incoherente y voluble  
del rezo siguió fluyendo. No le era posible oír lo que el rezador pedía, aunque  
le escuchó un rato con el ánimo indeciso entre la risa y la lástima, y sólo  
cuando empezó a oír varias veces su nombre acompañado de ciertos epítetos, se  
decidió a tocar en el hombro al capitán. 
  ––Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo––; pero quisiera que mirase  
usted al Farallone. 
  El capitán se incorporó dando un traspiés: ––Míster Herrick, ¡qué susto me ha  
dado usted! No me encuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo seguir––.  
Pero, ¿qué es lo que me decía usted? ¡Ah! el Farallone y miró a lo lejos,  
indiferente y apático. 
  ––Sí ––dijo Herrick––. Allí está ardiendo. Ya puede usted figurarse la  
noticia. 
  ––Me figuro que el Trinity Hall... 
  ––El mismo. Avistado hace una hora y recalando más que aprisa.  
  ––Bueno; pues eso viene a importar menos que un puñado de lentejas ––––dijo el  
capitán dando un suspiro. 
  ––¡Vamos, hombre!, ¡eso es pura ingratitud! ––exclamó Herrick'  
  ––Ya se ve contestó el otro, meditabundo––, acaso usted no vea la cosa  
precisamente como yo la veo; pero yo casi hubiera preferido quedarme aquí en la  
isla. He encontrado aquí paz: la paz en las creencias. Sí, me parece que esta  
isla es bastante y de sobra para John Davis. 
  ––¡Jamás oí tal disparate! ––exclamó Herrick––. ¡Qué es eso!, cuando todo le  



está saliendo a pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tripulación  
colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y usted mismo el niño  
mimado y el penitente favorito de Attwater... 
  ––Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso ––dijo el capitán dulcemente––, cuando  
sabe que él no hace ninguna diferencia entre nosotros. Pero, ¡ay!, ¿por qué no  
ha de ser usted de los nuestros?, ¿por qué no venir a Jesús de una arrancada y  
encontrarnos allá arriba en la tierra prometida? Eso es justo lo que hace falta;  
no tiene más que decir: "¡Señor, creo, ayúdame en mi incredulidad!" Y El le  
estrechará en sus brazos. Ya ve usted si yo lo sé: ¡yo mismo he sido un pecador! 
   
   
  FIN 
  [L1]A falta de término más preciso, traducimos así la palabra lagoon, nombre  
con que se designa el espacio de mar comprendido entre la costa y el arrecife de  
coral que, a veces, corre paralelo a ella en los países tropicales. También se  
da este nombre al lago central de los atolones o islas formadas por un arrecife  
anular, muy abundantes en el Pacífico. 
[L2]Acérquese. 
  [L3]Folletos de propaganda religiosa que circulan profusamente en Inglaterra y  
en los Estados Unidos. 
  [L4]Moneda de oro de los Estados Unidos, equivalente a veinte dólares. 
  [L5]Nombre de los indígenas de las islas Hawai, que se aplica por extensión a  
todos los polinesios y malayos. 
  [L6]Banana de monte. 
[L7]Después, más tarde. 
  [L8]"Hogar, dulce hogar...", canción muy popular en Inglaterra. 
[L9]El capitán Tom viene. 
  [L10]Sally, en inglés, es un diminutivo familiar de Sara. 
[L11]Título de cortesía que se dá, especialmente por escrito, a todo el que  
ocupa la posición social de un gentleman. 
[L12]En español en el original. 
[L13]David. 
[L14]Directorio marítimo conocido por el hombre del autor. 
[L15]Uno de los colegios ––el más antiguo–– que ¿ostituyen la Universidad de  
Oxford. 
[L16]Attwater altera así el apellido de Huish para burlarse de la defectuosa  
pronunciación del dependiente, característica del pueblo bajo de Londres. 
[L17]Gray. Elegy Written in a Country Church yard-. 
  [L18]Se hace referencia a los conocidos versos de Henley: “I thant  
whatevergods may be..” 
  [L19]En los Viajes de Gulliver se describe esa isla aérea, que flota entre las  
nubes, habitada por gentes que desdeñan toda labor útil y viven abstraidas en  
vanos ensueños y cavilaciones. 
  
  
Facilitado por librodot.com 
  
 

 



 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

