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NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extension de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas
razas europeas, y salidos de casi todas las clases sociales, llevan el impulso
de su actividad y diseminan enfermedades. Unos prosperan, otros vegetan. Los hay
gue han escalado las gradas de un trono y poseen islas y armadas. Muchos de
ellos tienen que casarse para vivir, y una lozana y jocunda dama de color de
chocolate los sustenta en pura ociosidad; y, vestidos a usanza indigena, pero
conservando todavia algln rasgo extranjero en su indumento o en sus modales,
acaso una sola religuia—un mondculo, por ejemplo— del oficial y del caballero
de otro tiempo, pasan la vida tumbados, a la sombra de las verandas techadas con
hojas de palmera, y entretienen a una tertulia de islefios con los recuerdos de
los teatros de variedades. Y aun hay otros, menos acomodaticios, no tan
avispados, de peor suerte o quiza menos viles, a los que les sigue faltando el



pan en aquellas islas de la abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos ultimos estaban sentados
bajo un &rbol —un purao—, en la playa.

Era tarde Ya hacia tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se
habia marchado tocando por el camino, con una abigarrada tropa de hombres y
mujeres, empleados de comercio y oficiales de marina, bailando a su zaga, los
brazos en torno de los talles, y adornados con guirnaldas. Ya hacia tiempo que
la oscuridad y el silencio habian ido avanzando de casa en casa por la minuscula
ciudad pagana. Solo resplandecian los faroles de las calles formando halos
fosforescentes entre el follaje de las umbrosas avenidas, o trazando trémulos
reflejos en las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se oia por todo el
muelle del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde los
pailebots, esbeltos y finos cuters, fondeados todos juntos como botecillos, con
las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo estrellado, o
amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el desorden de las mercancias.

Pero los que estaban bajo el purao no tenian pensamiento de dormir. La misma
temperatura en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estio, pero era cruelmente
fria para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada se daba cuenta de ello, y el
aceite de coco estaba helado en la botella en todas las casas, a estilo de
jaulas, de laisla; y aquellos tres hombres lo sentian también y tiritaban.

Llevaban livianas ropas de algodon, las mismas en que habian sudado por el dia 'y
aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su cuita, no habian
desayunado, habian pasado por alto de comida y les habia faltado la cena.

Segun la expresion corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres estaban
sobre la playa. La comUn desgracia les habia hecho juntarse, reconociéndose por
los tres seres mas miserables, de habla inglesa, en Tahiti; y mas alla de su
miseria, cada uno de ellos apenas sabia nada de los otros dos, ni siquiera sus
verdaderos nombres. Los tres habian hecho un largo aprendizaje en su camino
hacia la ruina; y cada uno de los tres, en alguna etapa de su caida, se habia
visto obligado, por vergiienza, a adoptar un alias. Y sin embargo, ninguno de
ellos habia comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; dos, eran hombres de
amables virtudes, y uno de éstos, sentado alli arrecido, bajo el purao, guardaba
en el bolsillo un destrozado "Virgilio".

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick
habria ya sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su Gltima posesion; pero la
demanda de literatura, tan caracteristica en algunas partes del Pacifico, no se
extiende hasta las lenguas muertas; y mas de una vez el "Virgilio", que no podia
trocarse por una comida, le habia consolado del hambre. Lo repasaba tendido a la
larga, y con el cinturdn apretado, en el suelo de la antigua prision, buscando
pasajes favoritos y descubriendo otros nuevos que sélo le parecian menos bellos
porque les faltaba la consagracion del recuerdo. O se detenia en sus vagabundeos
sin fin por el campo, se sentaba al borde de una senda mirando, al otro lado del
mar, las montafias de Eimeo, y abria al azar la "Eneida", buscando suertes. Y si
el oraculo —como es costumbre de los oraculos— respondia con palabras ni muy
precisas ni muy alentadoras, al menos visiones de Inglaterra surgian en tropel
en la mente del desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los verdes campos de
recreo, las vacaciones en casa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres, y la
chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el sino de esos
graves, sobrios, autores clasicos, con lo que entablamos forzado y a veces
penoso conocimiento en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la



substancia misma de la memoria; y asi, una frase de Virgilio, no habla tanto de
Mantua y de Augusto, como de rincones de la tierra natal y de la propia
juventud, ya irrevocablemente perdida, del estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, participe, en
modesta escala, en una gran casa comercial de Londres. EI muchacho desperto
halagliefias esperanzas, se le envid a un buen colegio, gano alli una beca en
Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estudios en aquella Universidad. Con
todo su talento y refinamiento de gustos —Y en ambas cosas abundaba— faltabale
a Robert solidez y virilidad intelectual; perdiase en extraviadas sendas de
estudio, se afanaba por la masica o por la metafisica cuando debia dedicarse al
griego, y, al fin, salié de la Universidad con un grado mediocre. Casi al propio
tiempo quebro, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick padre tuvo que
empezar la vida de nuevo, como empleado en un escritorio ajeno; y Robert
renuncio a sus ambiciones y acepto, con resignacion, un oficio que aborrecia 'y
despreciaba. Los nimeros no le entraban en la cabeza, no le interesaban los
negocios, detestaba la sujecion de las horas de oficina, y desdefiaba los éxitos
y los afanes de los mercaderes. Llegar a enriquecerse, no le tentaba; le bastaba
con un buen pasar. Un mozo de peor indole o de mayor audacia se habria rebelado
contra el destino; acaso hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma;
quiza hubiese sentado plaza. Robert, mas prudente, probablemente mas timido, se
avino a seguir la profesién en la que mas pronto podia ayudar a su familia. Pero
lo hizo sin decidirse mas que a medias, sin resolucion firme; huyé de sus
antiguos compafieros y escogio, entre varias colocaciones que se le ofrecian, un
empleo en Nueva York.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No
bebia, era estrictamente honrado, se conducia cortésmente con sus jefes; sin
embargo, de todas partes se le despedia. Como no se interesaba en el
cumplimiento de sus deberes, no ponia en ellos atencidn; su cotidiana labor era
una mezcla de cosas que se quedaban sin hacer o que quedaban mal hechas; y de
empleo en empleo y de ciudad en ciudad; llevaba tras si la fama de inepto. Nadie
puede soportar, sin que se le suba el color a la cara, que se le aplique ese
calificativo: no hay en verdad ningun otro que de manera tan rotunda nos cierre,
como con un portazo en la cara, el acceso a nuestra propia estimacion. Y para
Herrick, consciente de sus talentos y de su cultura, que miraba con menosprecio
esos menesteres humildes para los cuales no se le consideraba capaz, el
sufrimiento era intolerable. Desde que se inicié su derrumbamiento, no pudo
enviar dinero a su familia; poco después, como s6lo podia contar fracasos, dejé
de escribir; y un afio antes del comienzo de esta historia, echado de pronto a la
calle, en San Francisco, por un judio aleméan, soez y colérico, habia perdido
todo respeto de si mismo, y, en un subito impulso, cambid de nombre e invirtid
su ultimo dolar en un pasaje en el bergantin correo City of Papeete. Con qué
esperanza habia endulzado aquella fuga a los mares del Sur, quiza ni él mismo lo
sabia. Es cierto que alli se podian hacer fortunas negociando en perlas o en
copra; sin duda otros, no mejor dotados que él, habian llegado en aquel mundo de
las islas, a ser consortes de reinas y ministros de reyes. Pero si Herrick
hubiera ido alla con algun propésito firme y digno, habria conservado el
apellido de su padre. El alias delataba su bancarrota moral; habia arriado su
bandera; no se hacia ilusiones de llegar a redimirse o de ayudar a su familia
arruinada; y habia venido a las islas —donde sabia que el clima era benigno, el
pan barato y las costumbres faciles— como un desertor de la batalla de la vida



y del cumplimiento del deber. Fracasar era su sino, se habia dicho: pues que, al
menos, fuera el fracaso lo méas gustoso posible.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosiguio en
las islas su carrera de descalabros; pero en el nuevo ambiente y bajo el nombre
postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos. Consiguié un nuevo empleo y lo
perdio como de costumbre. Cuando hubo agotado la sufrida paciencia de los
hosteleros, descendié a una mendicidad mas franca al borde de los caminos; con
el transcurso del tiempo, su buen natural se fue agriando, y, después de un par
de repulsas, se hizo hurafio y receloso. Sobraban mujeres que hubieran sustentado
a un hombre menos guapo o de peor condicion: Herrick no dié nunca con ellas o no
supo conocerlas; o, si no fue asi, algin sentimiento mas viril se rebel6 en
contra y prefirio morirse de hambre. Empapado por las lluvias, abrasado de dia,
tiritando de noche, sin otro dormitorio que una antigua prision ruinosa y
abandonada, alimentandose de limosnas o con desperdicios de las basuras, sin mas
compafiia que la de otros dos parias como él, habia apurado, durante meses
enteros, el céliz de la penitencia. Llegé a saber lo que era la mansa
resignacion, lo que era estallar en infantiles céleras de rebelion contra el
destino, y lo que era sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le
habia transformado. Ya no se contaba a si mismo cuentos de una facil y quiza
gustosa desmoralizacion corruptora. Habia aprendido a descifrar su propia
naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz de levantarse, y ahora supo por
experiencia que no podia doblegarse para caer en la abyeccion. Algo que apenas
era ni orgullo ni fortaleza, que quiza era so6lo refinamiento, le detenia ante la
capitulacion; pero miraba su mala suerte con creciente rabia y se asombraba a
veces de su paciencia.

Ya iban pasados asi cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vislumbre de
posible mundanza. La luna, vagando por entre un caos de voladoras nubes de todos
tamanos, formas y densidades, algunas negras como borrones, otras tenues como
cendales, seguia esparciendo la maravilla de su brillo austral sobre el mismo
escenario encantador y aborrecido; las montafas islefias, coronadas con la
perenne nube de laisla, la ciudad cubierta por los arboles y tachonada con
escasas luces, los mastiles en el puerto, el espejo terso de la laguna[L1] y la
barrera de arrecifes sobre la que rompia la marejada con blancas espumas. La luz
de la luna caia también, como el foco de una linterna, sobre sus dos comparieros,
sobre la figura recia. y corpulenta del yankee que se hacia llamar Brown, y del
que sélo se sabia que era un capitan de barco, victima de algun percance; y
sobre la desmedrada persona, los ojos palidos y la sonrisa desdentada de un
acanallado y avieso hortera de la City de Londres. jQué compafiia para Robert
Herrick! El patron yankee era, al menos, un hombre; tenia ingénitas cualidades
de ternura y resolucion; cualquiera podia estrechar su mano sin rubor. Pero no
habia ninguna gracia redentora en el otro, el cual se hacia llamar unas veces
Hay y otras Tomkins, y se reia de la discrepancia; que habia servido en todos
los almacenes de Papeete, pues no carecia de competencia, y que de todos habia
sido despedido, porque era de una contumaz villania; que de tal modo se habia
hecho aborrecer por cuantos le habian empleado, que pasaban a su lado en la
calle como si fuera un perro, y sus antiguos comparieros le esquivaban como a un
acreedor.

No hacia mucho que un barco habia traido del Per( una epidemia de gripe que
hacia estragos en la isla y, especialmente, en Papeete. De todas partes,
alrededor del purao, se alzaba de cuando en cuando un lastimero alboroto de



gentes que tosian y se atosigaban al toser. Los enfermos, indigenas, con la
nerviosidad propia de los islefios ante un asomo de fiebre, se habian arrastrado
fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y sentados en cuclillas en la playa o

en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con ansia el nuevo dia. Como el
canto de los gallos se propaga de noche por el campo, de alqueria en alqueria,

las explosiones de tos estallaban y se esparcian y morian a lo lejos, y de nuevo
volvian a surgir mas cerca. Cada uno de aquellos desdichados calenturientos se
sugestionaba con la tos del vecino, sufria durante unos minutos las convulsiones
del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas, cuando la crisis
pasaba. La playa de Papeete, en aquella fria noche y en aquel tiempo de
epidemia, era lugar propicio para que el mas compasivo pudiera dar empleo a toda
la piedad que sobrase en su corazén. Y de todos los atacados, acaso el que menos
la merecia, pero ciertamente el que mas la necesitaba, era el dependiente
londinense. Estaba hecho a otro género de vida: a casas, lechos, cuidados de
enfermeros, a las delicadezas que se proporcionan al que sufre; y se encontraba
ahora alli, en la fria intemperie, expuesto a las rafagas del viento y con el
estdmago vacio. Estaba, ademas, aniquilado; la enfermedad le sacudia hasta las
entrafias, y sus comparieros se asombraban de que pudiera resistirla. Sentian por
él honda l&stima, que contendia con su aborrecimiento, y lo vencia. Lo
repugnante de tan desagradable dolencia acrecentaba aquella aversion, y al
propio tiempo, y como decisivo contrapeso, la vergiienza por tan inhumano
sentimiento les empujaba con mayor ardor al servicio del paciente; y hasta lo
malo que de €l sabian aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea
de la muerte como cuando se acerca al meramente sensual y egoista. A veces le
ayudaban a incorporarse; otras, con equivocado celo, le golpeaban entre los
hombros, y cuando el misero se quedaba tendido de espaldas, espectral y agotado,
después de un paroxismo de tos, le examinaban la cara, dudando si encontrarian
en ella alguna sefial de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: la del
dependiente era la valentia; y se apresuraba a tranquilizarlos con alguna broma,
no siempre decente:

—Esto no es nada, compinches —murmuré una de esas veces, sin aliento—, no
hay cosa mejor para fortalecer los musculos de la laringe.

—iLa verdad es que tiene aguante! —exclama el capitan.

—No me achico por poca cosa prosiguio el paciente con entrecortada voz—.
Pero me parece una perra suerte que sea a mi al Unico a quien le ha tocado la
china y el que haya de hacer reir a los demas. Ya podia alguno de vosotros
animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier cosa.

—EI mal esta, amigo, en que no tenemos nada que contar —respondio el
capitan.

—Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando —dijo Herrick.

—Diganos cualquier cosa —contestd el dependiente—. Sélo necesito que me
hagan recordar que no estoy muerto.

Herrick comenz6 su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi entre
dientes, no como el que tiene algo que decir, sino como el que solo habla por
matar el tiempo.

—Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche —toda
de luz de luna, chubascos y gente tosiendo—, con hambre y con frio y con el
corazon en los talones, y que tenia noventa afios, y de ellos habia pasado unos
doscientos veinte en la playa de Papeete. Pensaba que ojala tuviera una sortija
maégica o una hada bienhechora o el poder de evocar a Belcebd, y trataba de



recordar la receta para hacerlo. Sabia que se hace un circulo de calaveras,

porque lo habia visto en el Freischutz, y que habia que quitarse la chaqueta y
remangarse las mangas de la camisa, pues asi operaba el actor que hacia de
Kaspar, y bien se veia que estaba muy al tanto de ello, y que habia que levantar
una humareda maloliente, lo cual puede hacerse con un cigarro, y decir el
"Padrenuestro™ al revés. Me pregunté si seria capaz de esto ultimo: la cosa no
parecia facil. Me pregunté después si seria capaz de decirlo al derecho, y me
parecio que si. Pues bien; aun no habia llegado a la mitad, cuando vi que venia
por la playa un sujeto vestido con un pariu y que traia una esterilla bajo el

brazo. Era un vejete mas bien feo, cojitranco, y no cesaba de toser. Al

principio no me gustd, pero luego me compadeci del pobrete porque tosia de aquel
modo. Me acordé de que aun nos quedaba un poco del jarabe para la tos, que el
cénsul de los Estados Unidos le dio al capitan para Hay, y aunque a éste no le
sirvid de nada, crei que acaso le vendria bien al viejo y me levanté. jYorana!

—Ie dije—. jYorana! —me contesté—. "Oigame —prosegui—, tengo una pécima de
superior calidad en una botella, que le va a curar la tos. Harry my[L2] y le

mediré una cucharada en el hueco de la mano, porque tenemos los cubiertos en
casa de nuestro banquero”. Pensé después que el vejete se aproximaba, y cuando
mas de cerca, me gustaba menos. Pero yo habia comprometido mi palabra, como
Veis.

—¢Y a qué vienen todas esas sosadas? —interrumpio el hortera—. Es como la
monserga de los “tracts"[L3].

—ESs un cuento. Solia contarselos a los pequefios en casa - dijo Herrick—. Si
le aburre, me callo.

—iAdelante con ello! —respondio, colérico, el enfermo—. Més vale eso que
nada.

—Bueno prosiguio Herrick—. En cuanto le di el jarabe pareci6 que se erguia y
se transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino una especie de
arabe con luengas barbas. "Una buena accion se paga con otra", me dijo" "Soy un
mago escapado de las Mil y Una Noches, y esta esterilla que tengo bajo el brazo
es el auténtico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé -cuantos. Diga usted una
sola palabra y puede hacer una travesia en él".- "¢ Me va usted a hacer creer que
es el Tapiz Encantado?"”, exclamé. "Le apuesto un dolar a que si*, dijo con
fuerte acento yankee. "Usted ha estado en América despues que yo lei las Mil y
Una Noches", le contesté un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en todas
partes. El que tiene un tapiz como éste, no va a dejarse enmohecer en un
hotelito de las afueras”. La cosa me parecio razonable. "Muy bien", le dije.

"¢ Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y marchar derecho a
Londres?" "En un santiamén", contest0. Eché la cuenta de la diferencia de hora.
¢Cual es entre Papeete y Londres, capitan?

—Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y segundos.

—Eso es, poco mas o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. Suponiendo
que sean ahora aqui las tres de la mafiana, me plantaria en Londres a eso de
mediodia, y la idea me regocijaba como si me hicieran cosquillas. "Lo que hay de
malo ——dije— es que no tengo ni un centavo en el bolsillo. Seria cosa triste
verse en Londres y no poder comprar el Standard de la mafiana™. "jAh! —me
contestdé—, aun no sabe usted las ventajas de este tapiz... ; Ve esta bolsa? No
hay mas que meter la mano y la sacaré llena de libras esterlinas”.

—Diria dobles aguilas[L4] —observad el capitan.

—ijAsi fué! —exclamd Herrick—. Pensé que me habian parecido




extraordinariamente grandes; y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa de
cambio en Charing Cross para procurarme dinero inglés.

—¢De modo que fue usted? dijo el dependiente—. ¢ Y qué hizo al llegar?
Apuesto a que se bebid un whisky y soda.

—Todo pasé como el venerable sujeto habia dicho... en un santiamén. En un
segundo estaba aqui, en la playa, a las tres de la mafiana, y, en el siguiente,
enfrente de la Cruz Dorada, a mediodia. Al principio me senti deslumbrado y me
tapé los ojos, y parecia que nada habia cambiado: el estruendo del Strand y el
del arrecife eran la misma cosa; escuchad atentos y oiréis el rodar de los
"cabs" y los 6mnibus y el rumor de las calles. Y al fin pude mirar en rededor y
alli estaba el sitio de siempre y no habia duda. Alli estaban las estatuas en la
plaza y San Martin's-in-the Fields, y los "policemen™ y los gorriones y los
coches de punto; y no hay modo de decir lo que sentia. Creo que eran como ganas
de llorar o de hacer cabriolas o de dar un salto por encima de la columna de
Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para dejarme caer en la
parte mejor del cielo. Busqué un "hansom™ con un caballo trotador. "Un chelin de
propina si me lleva en veinte minutos”, le dije al cochero. Me llevé a buen
paso, aunque no podia compararse con el del tapiz; y en diecinueve minutos y
medio estaba a la puerta.

—¢ Cudl puerta? —preguntd el capitan

—La de una casa que yo sé.

—iSeria un bar! —qgrit6 el dependiente... aunque esas no fueron precisamente
sus palabras—. ¢ Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir dando barquinazos
en el alquilon?

—No queria alborotar una calle tranquila - dijo el narrador—. Mal tono. Y
ademas, era un "hansom™.

—Bueno, y ¢qué hizo después? —preguntd el capitan

—Pues entrar alli —dijo Herrick.

—¢Los viejos?... - volvid a preguntar aquél.

—Asi seria —contesto el otro mordisqueando unas hierbas.

—iVaya una chispa para contar cuentos! —exclamo el dependiente—. jCristo!,
isi parece cosa de "La Moral de los Nifios"! jY que no iba a ser mas divertida la
escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y soda para darme suerte. Después
a comprarme un gaban pistonudo, con piel de astracan, y coger mi baston y bajar
por Piccadilly dandome la mar de pisto. Después, iria a un restaurant de
primera, a comer guisantes y chuletas de las mejores y mi buena botella de
champafia... jah!, y se me olvidaba.... una fritada del Tamesis lo primero... y
tarta de grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un sello...
"iBenedictino!"... asi es como se llama. Después me dejaria caer por algun
teatro y haria amistad con gente de bulla, y nos iriamos a recorrer las salas de
baile y los bares y todo lo demés. Y al dia siguiente me daria un desayuno de
ordago con manteca fresca, y... jay!...

Un nuevo ataque de tos interrumpi6 al dependiente.

—Bien, pues ahora les diré lo que yo haria dijo el capitan—. No tomaria
ninguno de esos cochecitos de fantasia con el cochero encaramado atras en lo
alto, guiando desde la cruceta de mesana, como quien dice, sino un buen coche de
plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje posible. Lo primero de todo, seria
ir al mercado y comprar un pavo y un lechoncillo. Después iria a una tienda de
vinos y compraria una docena de botellas de champafia y otra de algln vino
dulzdn, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del Oporto o del



Madera: lo mejor que tuviesen. Después me pararia en un bazar y echaria veinte
dolares en juguetes para los chicos, y, desde alli, a una confiteria y me

cargaria de pasteles y dulces y bollos, y de esas cosas que adornan con

ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periédicos, y compraria todos los

ilustrados para los pequefios, y para la parienta un buen acopio de los que

tienen folletines que hablan de —,Como el conde se descubre a Ana Maria y como
Lady Maude se escapa de la casa de locos donde la tenian encerrada; y después,

le diria al cochero que me llevase a casa.

—TFalta mermelada para los chicos -indicé Herrick , -les gusta mucho.

—NMermelada, si, de la colorada continud el capitan—. Y esas cosas que se
tira de ellas y estallan y —tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo
que ibamos a tener una Fiesta nacional y una Navidades, todo de una vez. jLo que
yo daria por ver a los chiquillos! jCémo saldrian disparados de casa cuando
vieran llegar al papa en coche! Mi nifia Ada...

Y el capitéan se call6 de pronto.

—iAdelante con ello! ——dijo el dependiente.

—iLo peor es que no sé si se estan muriendo de hambre! —exclama el capitan.

—Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un
consuelo —prosiguio el otro—. Aungue el demonio se empefiase, no podria hacer
que me fuera peor.

Fue como si el demonio le hubiera oido. Ya hacia un rato que se habia
extinguido la claridad de la luna y que conversaban en la oscuridad. Se oy6 de
pronto como un bramido lejano que se aproximaba impetuoso; se vio blanquear la
superficie de la laguna, y antes de que pudieran, atropelladamente, ponerse en
pie, descargd sobre ellos el chubasco. Quien no haya vivido en los trépicos no
puede imaginar la violencia y la intensidad de aquella avalancha; cortaba la
respiracion y hacia jadear como cuando se toma una ducha, y el mundo no era méas
que un revuelto torbellino de tinieblas y de agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudiera
Ilamarse casa—, el antiguo calabozo; llegaron empapados a sus celdas vacias y
se tendieron, como tres remojadas piltrafas de humanidad, en el frio suelo de
coral; y un momento despues, pasado el chubasco, oian los otros dos en la
oscuridad castafietear los dientes del hortera.

—iPor Dios! —dijo con lastimero acento—, acercaos para ver si me caliento.
Para mi, que si no lo hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa hiumeda, y asi estuvieron hasta
el amanecer, tiritando y adormilandose y despertandose a cada momento, para
sentir el horror de su miseria, por las toses del dependiente.

I
LA MANANA EN LA PLAYA.

Se habian dispersado todas las nubes, la belleza del dia tropical se tendia
sobre Papeete: el muro de las olas rompia sobre el arrecife, y las palmeras de
la isla parecian ya temblar en el aire caliente. Un buque de guerra francés iba
a zarpar, de vuelta a su pais. Estaba anclado en mitad del puerto y reinaba en
él la inquieta actividad de un hormiguero. Por la noche habia entrado un
pailebot y ahora estaba fondeado alla lejos, junto a la entrada, y tenia izada
la bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la costa, una larga



procesion de canoas doblaba la punta y se dirigia al mercado, alegre y
Ilamativa, con los mil colores de los trajes indigenas y de los montones de
frutas. Pero ni la belleza, ni el apetecible calor de la mafiana, si siquiera

esas escenas nauticas, que tanto interesan a la gente de mar y a los
desocupados, podian atraer la atencién de aquellos hombres. Aun tenian el frio
metido en el corazon, amarga la boca por el insomnio, y el andar vacilante por
falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante, a
lo largo de la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la ciudad, hacia las
casas donde ya se levantaba el humo y donde gentes mas dichosas estaban
desayunando; y, segun avanzaban, sus ojos avidos y famélicos se volvian a todos
lados, pero solo trataban de encontrar comida.

Un pailebot pequefio y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a él por un
tablon. A proa, bajo un toldo minuasculo, cinco kanakas[L5] que constituian la
tripulacion, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una tartera de platanos
fritos y tomaban café en vasos de estafio.

—ijLas ocho: alto al trabajo y a desayunar! —qrito el capitan con misera
jovialidad—. Aun no he hecho la prueba con este barco; aparezco por primera vez
ante este pablico; voy a tener un lleno.

Se aproximo al sitio en que el tablén estaba apoyado en la hierba que crecia
en el muelle, volvio la espalda al pailebot y empez6 a silbar aquella retozona
tonada: "La Lavandera Irlandesa”. En los oidos de los marineros kanakas son6
como si fuera una sefial convenida, pues todos levantaron la cabeza y se
agruparon después junto a la borda, platano en mano, sin dejar de engullir
mientras miraban. Como baila uno de esos macilentos o0sos de los Pirineos, en las
calles de las ciudades inglesas, ante el garrote de su duefio, asi, aunque con
mas garbo y medida, el capitdn marcaba con los pies el compas de la musica, y su
sombra matutina, desmesuradamente alargada, danzaba delante de él sobre la
hierba. Los kanakas miraban sonriendo el espectaculo; Herrick lo veia con
sofiolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el momento, toda sensacion de
vergienza; y un poco mas apartado, pero muy proximo, el dependiente se
descoyuntaba en un fiero acceso de tos.

El capitan se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera dado
cuenta de que le escuchaban, y represent6 a lo vivo el papel de un hombre
sorprendido en un momento de intimo y solitario regocijo.

—iHola! —exclamo.

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase.

—iNo, sefior! —dijo el capitan—. No comida, no bailar. ;Sabe?

—iPobrecito! —contestd uno de la tripulacion—. ¢EI, no comer?

—iPor cierto que no! —dijo el capitan—. Comida gustar mucho. No tener.

—NMuy bien. Tener yo ——dijo el marinero—. TU venir aqui. Mucho café, mucho
fei[L6]. Los otros también venir.

—Parece cosa de meterse dentro —observo el capitan; y él y sus comparieros se
apresuraron a cruzar el tablén. Fueron recibidos a bordo con apretones de mano;
se afiadio al festin una pegajosa damajuana de melaza, en honor de los huéspedes,
y trajeron del alcazar de proa un acordedn, que fue colocado intencionadamente
al lado del artista.

Ariana[L7] dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el instrumento, y
acometio a un suculento platano, lo despacho en un segundo, levantando el vaso
de café, y saludé con la cabeza al que llevaba la voz de la tripulacidn, al otro
lado de la tartera—. A tu salud, amigo, haces honor al Pacifico.




Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de platanos
calientes y de café, y hasta el dependiente parecio revivir y se le animaron los
0jos. La cafetera quedo escurrida; la tartera, como fregada. Los anfitriones,
que no habian cesado de atender a las necesidades de sus invitados, con la
placentera hospitalidad de los polinesios, se apresuraron a traer, como postre,
tabaco de las islas y rollos de hojas de pantana, para servir el papel de fumar,

y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a aspirar humo como
pieles rojas.

—Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene —observo el
dependiente.

—Ahora tenemos que resolver la comida ——dijo Herrick, y después, poniendo
en ello toda su alma: —;Si Dios permitiera que fuese yo un kanaka!

—S06lo hay una cosa cierta ——dijo el capitan—: que estoy ya desesperado, y
que preferiria ir a la horca a seguir pudriéndome aqui por mas tiempo.

Y diciendo esto, asi6 el acordedn y se puso a tocar "Home, sweet home"[L8].

—iOh, eso no! —qrit6 Herrick—. No puedo sufrirlo.

—iNi yo tampoco! —dijo el capitan—. Pero tengo que tocar algo; hay que pagar
la cuenta, hijo. Y rompi0 a cantar "El cuerpo de John Brown", con una bonita y
afinada voz de baritono. —“Dandy Jim de Carolina”, vino después, y le siguieron
"El atrevido Rorin", "El dulce balanceo”, "El bello pais". El capitan estaba
saldando la cuenta con usura, como ya lo habia hecho muchas veces antes. Con la
misma moneda, habia pagado mas de una comida a los indigenas, tan amantes de la
mausica, y siempre, como ahora, con gran contento de los vendedores.

Estaba a la mitad de "Quince ddlares en la bolsa", cantando con testaruda
energia, pues la tarea no podia serle més ingrata, cuando se noté una cierta
inquietud entre los tripulantes.

—Tapitan Tom harry my[L9] dijo, sefialando uno de ellos.

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicacion, vieron a un hombre con un
jersey blanco y pantalon de pijama que venia a buen paso desde la ciudad.

—¢Es aquél Tapitdn Tom? preguntd el capitan suspendiendo la mdsica—. No me
parece recordar a ese animal.

—NMaés vale largarnos —dijo el dependiente—. No tiene buena pinta.

—Ya veremos —dijo el musico con decision—. No siempre se acierta a primera
vista. Voy a hacer la prueba. La musica tiene encantos para ablandar al salvaje
Tapitan, muchachos. Quiza demos con una mina; quiza puede llegar a valernos
hasta ponche helado en la camara.

—¢Ponche helado? jCristo! —dijo el dependiente—. Arranquese con algo de lo
fino, capitan "Bajando el rio Sawannee™: pruebe con eso.

—No, sefior —replico el capitan—. Tiene trazas de escocés. Y la emprendio,
poniendo toda su alma, con la antigua cancién escocesa "Auld Long Syne".

El capitan seguia acercandose con la misma prisa de hombre quehaceroso; no se
notd ninguna alteracion en su cara barbuda, al subir balanceandose por el
tablon; ni siquiera volvio los ojos hacia el artista.

"...Juntos remando en la ria
desde que el dia apuntaba
hasta que el sol se ponia..."

El capitdn Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejé sobre el techo de la
caseta de bajada a la camara, y volviéndose de pronto hacia los intrusos: —jEh,



esos! —bramo—. jLargo de ahi!

El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, sino que
huyeron in continente por el tablon. El artista, por su parte, tir6 al suelo el
instrumento y, lentamente, irguié su aventajada estatura.

—¢Qué ha dicho usted? —dijo—. Me estan entrando ganas de darle una leccion
de cortesia.

—Véngame usted a mi con esas —respondio el escocés—, y hago que le metan en
la carcel. Ya he oido hablar de vosotros tres. No vais a andar mucho tiempo por
aqui; yo os lo aseguro. EI Gobierno os tiene echando el ojo. Aqui saben
entendérselas pronto con los malditos vagos de playa; hay que hacer esa justicia
a los franceses.

—Espere usted a que le atrape fuera del barco —dijo el capitdn—, y después,
volviéndose hacia la tripulacion: —jAdios, amigos! Vosotros sois, con todo,
unos caballeros. El altimo negro de entre vosotros haria mejor figura sobre una
toldilla que ese puerco escocés.

El capitdn Tom no se digno contestar; mird con despectiva sonrisa la marcha de
sus huéspedes, y tan pronto como el ultimo de ellos hubo traspuesto el tablon,
puso a los tripulantes a trabajar en el cargamento.

Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la costa.
Herrick iba delante, con la cara oscurecida de puro roja, y sacudido por una
rabia histérica que le hacia temblar las rodillas, Bajo el mismo purao donde
habia tiritado la noche antes, se arrojo al suelo, sollozando ruidosamente, y
enterrd el rostro en la arena.

—iQué no me hablen!, jqué no me hablen! No puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.

—¢Qué es lo que no puede sufrir ahora? —dijo el dependiente—. ;| No acaba de
llenar la tripa? Todavia me estoy rechupando.

Herrick dejé ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "iNo puedo
mendigar!" —grito, y volvio a echarse boca abajo.

—Esto tiene que acabar ——dijo el capitan con voz entrecortada.

—iYa, yal Las trazas son de que se acerca el fin —dijo el dependiente,
riéndose con sorna.

—EI, al menos, no esta tan lejos de ello como a usted se le figura —replico
el capitan—. Bueno afiadio en tono méas animado—, vosotros me esperais aqui, y
yo voy a dar una vuelta, a ver lo que dice mi representante.

Y dando la espalda se eché a andar, con oscilante paso marinero, hacia
Papeete.

Media hora despues estaba de vuelta. EI dependiente dormitaba reclinado de
espaldas contra el arbol; Herrick yacia en el mismo sitio donde se dejo caer;
nada indicaba si estaba dormido o despierto.

—iEh, muchachos! —qgrit6 el capitan con aquella artificiosa jovialidad suya,
tan angustiosa a veces—. jUna novedad! —y saco tres pliegos de papel de
cartas, tres sobres ya franqueados Y tres lapiceros—. Podemos escribir a
nuestras casas por el bergantin correo; y el consul me ha dicho que puedo volver
a su oficina a poner con tinta los sobres.

—La verdad es que es una idea ——dijo el dependiente—. No se me hubiera
ocurrido.

—TFueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me hizo
pensar en ello.

—Bueno, venga aqui. VVoy a buscar un retiro— y el dependiente se fue a sentar



a poco trecho, a la sombra de una canoa.

Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribian una o dos
palabras, y las tachaban después; a veces se quedaban inmoviles mordiendo la
punta del lapiz y contemplando el mar; otras, miraban al dependiente, que seguia
recostado en la canoa, riéndose y tosiendo mientras hacia deslizarse el l4piz,
sin pausa, sobre el papel.

—No puedo —exclamo Herrick, de pronto—. Me falta valor.

—Oigame usted —dijo el capitan hablando con desusada gravedad—, es cosa
dura escribir y, mas aun, escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay que
hacerlo. Nada cuesta decir que estd uno bien y contento, y que siente no poder
mandar dinero en este correo. Y si usted no lo hace, voy a decirle lo que pienso
de ello; que es la sefial mas clara de ser una bestia egoista.

—Es cosa facil hablar- dijo Herrick—. Usted mismo, segun veo, tampoco ha
escrito mucho.

—¢Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitan. Y aunque su voz no
era casi mas que un murmullo, vibraba en ella la emocién—. ;Qué sabe usted de
mi? Si usted hubiera mandado la mejor fragata que salia de Portland, si usted
hubiera estado borracho en su litera cuando chocé contra las rompientes en el
grupo de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la
cama y ahogarse, en vez de subir a cubierta y dar 6rdenes de beodo y hacer que
se perdieran seis vidas... jentonces podia usted hablar! Ahi estda —continué mas
tranquilo—: esa es mi historia, y ahora ya la sabe. Muy bonita para un padre de
familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Si, habia una mujer a bordo, y
que no tenia por qué estar alli, ademas. Supongo que la hice ir al Infierno, si
es que lo hay. No me atrevi ya a volver a casa; y la mujer y los chicos se
fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de ellos —afiadio con un
tragico encogimiento de hombros.

—NMuchas gracias, capitdn —dijo Herrick—. Nunca le aprecié a usted tanto.

Se dieron un apreton de manos, corto y fuerte, apartando las miradas para
ocultar su enternecimiento.

—Y ahora, j&nimo y a inventar mentiras! dijo el capitan.

—Yo desisto de escribir a mi padre —contesté Herrick; con una concentracion
de los labios que pretendia ser una sonrisa—. Lo intentaré con mi novia, para
mudar de males.

Y he aqui lo que escribid:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre,
porque me parece mas facil escribirte a ti. Este es mi ultimo adios a todos, lo
altimo que has de oir de un amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la vida;
estoy caido y desterrado. Me oculto bajo un hombre falso: tendras tu que decir
esto a mi padre, con la ayuda de toda tu bondad. La culpa es s6lo mia. Yo sé que
si hubiera puesto en ello todo mi voluntad, me habria abierto camino; y sin
embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No puedo soportar la idea de
que pienses que no lo intenté. Porque os queria a todos; no dudéis nunca de eso,
y td, menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amarte; pero ¢qué valia
mi amor? ¢y qué valia yo mismo? No tenia la hombria del Gltimo hortera, no era
capaz de trabajar para hacerte mia; ahora te he perdido, y por ti deberia
alegrarme de ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (¢ Te acuerdas de aquellos
tiempos? Quiero que te acuerdes?), viste lo mejor que habia en mi, todo lo que
yo tenia de bueno. ¢ Te acuerdas de aquel dia en que te cogi la mano y no queria



soltarla?... ¢y del dia en que estdbamos mirando una barcaza desde el puente de
Battersea, y empecé a contarte una de mis fantastica tonterias y de pronto, sin
poderme contener, te dije que te amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el

fin. Cuando hayas leido esta carta, levantate y dales a todos un beso de

despedida: a mis padres, a los pequefios, uno por uno, y al pobre tio, y diles a

todos que me olviden y olvidame ta misma. Echad la llave a la puerta: que no
vuelva a entrar ningun pensamiento de mi; no 0s ocupéis méas del pobre fantasma
que pretendio pasar por un hombre y te robo6 tu amor. El desprecio de mi mismo me
desgarra el corazon mientras escribo. Deberia decirte que estoy bien y contento,

y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y por eso ho mando

nada; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo en un paraje y en un clima tan
bellos como los que imaginabamos en nuestros suefios, y no hay para qué malgastar
compasion en mi. Debes comprender que, en sitios como éste, es facil vivir, y

aun vivir bien, pero a menudo es muy dificil ganar seis peniques en dinero.

Explica esto a mi padre y lo entendera. No tengo méas que decir, aunque no me
decido a acabar, deteniéndome al marcharme, como huésped que se va de mala gana.
Que Dios te bendiga. Piensa en mi por ultima vez, tal como estoy aqui, en una
playa luminosa, el mar y el cielo de un azul violento, las olas enormes retumban
alla lejos, al romper sobre la barrera del arrecife, donde se asienta una isla,

toda verde, de palmeras. Estoy sano y fuerte. Méas agradable es morir asi, que
acabar enfermo con vosotros en torno de mi cama. Y, con todo, me estoy muriendo.
Este es mi ultimo beso. Perdona, olvida al indigno..."

Hasta aqui habia escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando torné a su
memoria el recuerdo de veladas junto al piano, y el de aquella cancion... la
obra maestra del amor, en la que tantos han encontrado la expresion de sus mas
entrafiables pensamientos: “jEinst, O wunder!", afiadio a lo escrito. No hacia
falta mas: sabia que en el corazon de su amada el contexto surgiria al punto,
evocando maravillosas imagenes y armonias; haciendo sentir como, a traves de
toda la vida, su nombre habia de vibrar en los oidos del amante, y su eco se
repetiria en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte viniera
para él y su ser se desintegrase, la memoria de ella subsistiria entre sus
elementos dispersos.

"Un dia, joh milagro!, de las cenizas de mi corazon brot6 una flor..."

Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitén, y los dos respiraban
anhelosamente y sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al cerrar los sobres.

—L&stima que tenga la letra tan grande —dijo el capitdn malhumorado—. Todo
me salié de golpe, en cuanto logré empezar. —Lo mismo a mi —dijo Herrick—.
Podia haber llenado una resma, una vez lanzado; pero harto larga es, para lo
bueno que tenia que contar.

Estaban aun escribiendo las direcciones, cuando el otro se acerco sonriente y
jugueteando con su sobre, como hombre muy satisfecho. Mir6 por encima del hombro
de Herrick.

—iHola! —exclam6—. Usted no ha escrito a su casa.

—Si, he escrito —contestd Herrick—. Es una persona que vive en casa de mi
padre. jAh! ya veo lo que quiere decir... —afiadio—. Mi verdadero apellido es
Herrick. Se acabd el Hay los dos habian usado el mismo seudénimo—. Yo era tan
Hay, me figuro, como usted.



—iEso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted saberlo.
Todo el mundo gasta nombre falso en el Pacifico. Apuesto diez contra uno a que
le pasa igual al capitan.

—Asi es contesto éste—; y no he vuelto a decir el mio desde el dia en que
arranqué la primera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me llamo John Davis.
Yo soy el Davis del Sea Ranger.

—iCon que es usted!  dijo Huish—. ¢ Y qué clase de barco era? ;negrero o
pirata?

—Era la fragata mas velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la manera
que la perdi, es como si la hubiera abierto un agujero en el costado, con un
taladro.

—¢De modo que la perdi6 usted, eh? ——dijo el dependiente—. Supongo que
estaria asegurada.

Como esta pulla se quedd sin respuesta, Huish, que ain rebosaba de vanidad y
ganas de conversacion, cambio de tema.

—NMe estan dando ganas —dijo— de leerles mi carta. Sé manejar una pluma
cuando quiero, y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica de un bar con
quien me tropecé en Northampton: era una hembra extra y con un garbo y un aire
que no habia mas que pedir; y nos empalmamos en cuanto nos vimos, como los de
las comedias. Lo menos me gasté con ella el cambio de un billete de cinco
libras. Pues, por casualidad, me he acordado de su nombre y la he escrito y le
digo que me he hecho rico y me he casado en las islas con una reina, y vivo en
un palacio despampanante. jQué de bolas! Tengo que leerles el parrafo donde digo
cémo abri el parlamento de negros, con un tricornio. Verdaderamente es de
primera.

El capitan se incorporé de un salto, dando un rugido.

—Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consulado?

Quiza fue una suerte para Huish —seguramente; al cabo, una desgracia para
todos— que en aquel momento preciso le acometiera uno de los terribles accesos
de tos; de otro modo sus comparieros le hubieran abandonado: tan fiero era su
resentimiento. Cuando el ataque hubo pasado, el dependiente alarg6 la mano,
cogio la carta, que se habia caido al suelo, y la rasgo en pedazos, con sello y
todo. —¢ Estan satisfechos? pregunt6 frunciendo el cefio.

No hablemos mas de ello —contesto Davis.

I
LA ANTIGUA PRISION.— EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA

La prision abandonada, que por tanto tiempo habia servido de cobijo a los
desterrados, era una construccion baja y rectangular, en la esquina de una
frondosa avenida, al Poniente de la ciudad y no muy lejos del Consulado
britanico. En el interior habia un patio cubierto de hierba y de escombros, con
sefiales de haber acampado alli huéspedes trashumantes. Seis o siete celdas
tenian su entrada por el patio, y sus puertas, que un dia sirvieron para
encerrar balleneros amotinados, se pudrian derrumbadas sobre la hierba. No
guedaba ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de
las ventanas.

El piso de una de las celdas habia sido, en parte, desescombrado; junto a la
puerta habia un balde lleno de agua —ultimo utensilio casero de los tres



miserables— y la mitad de una cascara de coco, para servir de vaso; y sobre
unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, esparrancado, con la boca abierta
y el rostro cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que el follaje

iluminado por el sol daba un tono verdoso, se filtraba en aquel lugar sombrio,
por la puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba recorriendo de un extremo
a otro el suelo de coral, se detenia de cuando en cuando para lavarse la cara y

el pescuezo con el agua tibia del balde. Todos sus pasados sufrimientos, la
noche de insomnio, los insultos de la mafiana y el suplicio de escribir la carta,
le habian puesto en ese estado de animo en que el dolor es casi una
voluptuosidad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida son
cosas indiferentes. Marchaba de un lado a otro, como bestia enjaulada; su
espiritu revoloteaba errante por el mundo del pensamiento y la memoria; sus
0jos, segun andaba, recorrian casi sin verlos los letreros escritos en las

paredes. De ellos estaba casi cubierto el revoco, que se iba desmoronando:
nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de barcos navegando y
de hombres esposados.

Le vino de pronto la idea de que él también debia dejar en aquellos muros el
recuerdo de su paso. Se detuvo frente a un espacio limpio, saco el lapiz, y
meditd. La vanidad, tan dificil de extirpar, se despert6 en él. Hemos dicho
vanidad, acaso con injusticia. Mas bien fue la mera sensacion de su existencia
lo que le impulso; el sentimiento de su vida —el mé&s grande milagro—, el cual
apenas estaba asido con un dedo. En sus nervios desquiciados surgio el intenso
presentimiento de un cambio que se acercaba; no podia decir si para bien o para
mal: una mudanza, no sabia mas... un cambio que, velada la inescrutable faz, se
acercaba con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la vision de una
sala de concierto, las ricas tonalidades de los instrumentos, el callado
auditorio y la voz sonora de la sinfonia. "El destino Ilamando a la puerta”,
penso; trazo un pentagrama en el yeso y escribio en €l la famosa frase de la
"Quinta Sinfonia™. "Asi", siguié pensando, "sabran ellos que amé la musica y
tenia gustos clasicos. ¢Ellos? Supongo que él: el ignorado espiritu fraternal
que vendra algun dia y leera mi menor esquela. jAh, y sabra también latin!" Y
afiadid: "terque quaterque beati Queis ante ora patrum *.

Volvi6 otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absurdo y
consolador, del deber cumplido. Aquella mafana habia cavado su sepultura; ahora
habia escrito el epitafio; los pliegues de la toga estaban en orden. ¢Por qué
retardar el detalle trivial que faltaba por hacer? Se detuvo y miro largo rato
la cara de Huish dormido, paladeando el desencanto y el asco de la vida. Se
provocaba nauseas contemplando la vil fisonomia. ¢Podia aquello continuar? ¢ Qué
es lo que ahora le sujetaba? ¢ No tenia derechos... y si sélo la obligacion de
seguir adelante, sin tregua o liberacion, y soportar lo insoportable? Ich trage
unertrdgliches: la cita volvio otra vez a su memoria; repitio toda la
composicion, quiza la mas perfecta del mas perfecto poeta, y una de sus frases
le hirié como un pufietazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ;Ddnde
estaba el orgullo de su corazon? Y se revolvia frenético contra si mismo,
insultindose ——como nos obstinamos en hurgar una muela dolorida—, con un
morboso placer en su propio menosprecio. "No tengo dignidad, no tengo corazon,
no tengo virilidad" pensaba—, o si los tengo, ¢Para qué prolongar una vida mas
vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capacidad, sin fuerza... jSin poder ni
siquiera ser un bandido! Y estar aqui pereciendo de hambre con seres peores que
bandidos...



La rabia contra su compafiero le arrebat6, y amenazé al durmiente sacudiendo
ante €l un pufio tembloroso.

Se oyeron pasos rapidos. El capitan aparecio en el umbral de la celda,
jadeante, con una boba expresion de contento en la cara enrojecida. Traia en los
brazos una hogaza de pan y botellas de cerveza, y los bolsillos de la chaqueta
repletos de cigarros. Extendio sus tesoros en el suelo, cogié a Herrick por
ambas manos Y solté una carcajada.

—iDescorchad la cerveza! vociferaba—. Descorchad la cerveza y gritad:
jaleluya!

—¢ Cerveza? —repitio Huish incorporandose trabajosamente.

—iCerveza! —contestd Davis—. jCerveza y abundante! Cualquier nimero de
personas puede usarla (como las pastillas dentifricas de Lyon) con perfecta
seguridad y limpieza. ;Quién va a oficiar?

—NMe pinto solo para eso —dijo el dependiente—. Rompid los cuellos de las
botellas con un trozo de coral y, uno tras otro, bebieron en la cascara de coco.

—Ahora, un cigarro —dijo Davis—. Todo entra en la cuenta.

—¢Qué ocurre? —preguntd Herrick.

El capitan se puso de pronto serio: —A eso iba—dijo—. Necesito hablar aqui
con Herrick. Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se llame, coja un
cigarro y la otra botella, y se va a ver de dénde sopla el viento, alli, junto
al purao. Yo le llamaré cuando haga falta.

—¢Qué hay? ¢ Secretos? Eso no es decente ——dijo Hish.

—Mire usted, hijo —siguio el capitan—. Este es un negocio muy serio y
andese con cuidado con lo que hace. Si usted va a poner dificultades, puede
manejarselas como le dé la gana y quedarse aqui plantado, solito. Pero,
entiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con la cerveza, ;sabe?

—No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y buen
provecho. Venga la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les caiga la lengua,
por lo que a mi me importa. Creo que no esta bien entre amigos; eso es todo.

Y salié, bamboledndose y grufiendo, de la celda a la luz cegadora del sol.

El capitan le siguié con la mirada hasta que traspuso el patio; después se
volvié hacia Herrick.

—¢Qué es ello? pregunto éste con la lengua trabada.

—Voy a decirselo. Necesito consultarle. Es una ocasion que se nos ha
presentado... ,Qué es eso? —exclamo, sefialando la musica escrita en la pared.

—¢ Cudl? preguntd el otro—. jAh! eso... MUsica; es una frase de Beethoven que
estaba escribiendo. Quiere decir: "El destino llamando a la puerta™.

—¢De veras? ——dijo el capitan bajando la voz; y se acerco y examind la
inscripcion—. ¢ Y esto otro en francés? preguntd, sefialando las palabras
latinas.

—No es nada, s6lo quiere decir que mas me valiera haber muerto en mi tierra
—contesto, impaciente, Herrick—. ¢ Qué asunto es ese?

—"El destino llamando a la puerta" —repitid el capitan, y volviéndose a
mirarle—. Eso es, Mr. Herrick, eso viene a ser, poco mas o0 menos.

—¢Qué quiere usted decir? Expliquese.

Pero el capitan se habia quedado otra vez mirando a la musica.

—¢Cuanto hara que escribio usted esos garabatos?

—¢ Pero, qué importa? —exclamo Herrick— Hara cosa de media hora.

—iPor Dios que es extrafio! —exclamé Davis—. Algunos llamarian a eso
casualidad; pero yo, no. Esto y subray6 la musica. con un dedo fornido—, esto



es lo que yo llamo Providencia.

—Dice usted que se nos presenta una ocasion.

—Si, sefior —dijo el capitan dando la vuelta de pronto y quedando cara a cara
con su compariero—. Eso he dicho. Si es usted el hombre por quien yo le he
tomado, tenemos una ocasion.

—No seé por lo que me ha tomado usted. Dificil le seria tomarme por algo que
fuera bastante bajo.

—iChdquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un
hombre de alma. No queria hablar delante del bicho; ya vera usted por qué. Pero
a usted se lo diré todo. Tengo un barco.

—¢Un barco? —qgrit6 Herrick—. ¢ Cuél?

—Aquel pailebot que vimos esta mafiana a la boca del puerto.

—¢ El pailebot con la bandera de cuarentena?

—Ese es el bote ——dijo Davis—. Se llama el Farallone; ciento sesenta
toneladas de registro; despachado de San Francisco para Sidney con champafa de
California. El capitan, el segundo y un marinero, muertos de viruela; me figuro
que de la misma que ha habido en las islas Pomotu. El capitan y segundo, eran
los Unicos blancos a bordo. Todos los demas tripulantes, kanakas: parece un
equipo raro para un barco que sale de un puerto cristiano. S6lo quedaron tres de
ellos y un cocinero; no sabian donde estaban; y yo tampoco puedo imaginarme como
han venido a parar aqui. Wiseman, el capitan, debia de estar curda para seguir
la derrota que traia. De todos modos, muerto estaba, y alli estaban los kanakas
completamente perdidos. Anduvieron de aqui para alla en la mar, como los nifios
del cuento en el bosque, y fueron a dar de cabeza en Tahiti. El consul se hizo
aqui cargo del barco. Ofreci¢ el puesto a Williams; no habia tenido nunca la
viruela, y se echo atras. Entonces fue cuando yo llegué para pedir el papel de
cartas; me figuré que algo habia, porque el consul me dijo que volviera otra vez
por alli; pero no os quise decir nada, para evitaros un desengafio. EI consul
prob6 con M'Neil; tenia miedo a la viruela. Probo con ese corso Capirati y con
Lebleu, o como se llame, y no quisieron poner mano en la cosa, todos tenian gran
apego a la vida. Al fin, cuando ya no quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo
ofrecio a mi. "Brown, ¢quiere usted embarcar de capitan y llevar el barco a
Sidney' —me dijo—. "Déjeme escoger mi segundo y otro marinero blanco", le
contesté, "porque no me entiendo con la jeringonza de esa tripulacion kanaka;
denos dos mesadas adelantadas, para desempefiar las ropas y los instrumentos, y
esta noche hago inventario, completo las provisiones y me hago a la mar mafiana,
antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No esta mal”, respondié el consul,

"y puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo dijo, ademas,
con mucho retintin. Pero eso ya poco importa. Voy a embarcar a Huish de marinero
por supuesto, le dejaré alojarse a popa— Yy le embarcaré a usted de piloto con
setenta y y cinco dolares al mes, y dos mesadas de adelanto.

—¢Piloto yo? jNo ve usted que soy hombre de tierra adentro! —exclamé
Herrick.

—Pues se me figura que tendra usted que aprender ——dijo el capitan—. ;O
acaso habia usted creido que iba a darle esquinazo y dejarle aqui pudriéndose en
la playa? No soy de ese género, amigo mio. Y usted, de todos modos, es persona
habil; con otros peores he navegado.

—Dios sabe que no puedo rehusar ——dijo Herrick—. Dios sabe que se lo
agradezco de todo corazon.

—Todo eso esta muy bien —dijo el capitdn—. Pero no es eso todo y se volvid



de lado para encender un cigarro.

—¢Pues qué mas hay? pregunto el otro, con subita e indefinible alarma.

—A eso voy ——dijo Davis, y se quedd un rato callado—. Vamos a ver...
—comenzo, dando vueltas al cigarro entre el pulgar y el indice —figurese usted
que echa la cuenta de lo que con ello vamos a ganar. ;No se hace usted cargo?...
Pues bien, cogemos dos mesadas por adelantado, no podemos salir de Papeete —los
acreedores no nos dejarian irnos— por menos; nos va a llevar un par de meses el
arribar a Sidney, y cuando hayamos llegado alli... quiero que usted me diga:
¢ Qué habremos salido ganando?

—Cuando menos, habremos escapado de la playa ——dijo Herrick.

—NMe figuro que hay una playa en Sidney —replicé el capitan—, y voy a
decirle una cosa, Mr. Herrick: no tengo intencién de hacer la prueba. No, sefior;
Sidney no me verd el pelo.

—Hable usted claro.

—<Claro como el agua —replico el capitan—. VVoy a apropiarme ese pailebot. No
es cosa nueva; ocurre todos los afios en el Paco. Stephens robé un pailebot el
otro dia, ¢no es cierto? Hayes y Pease no hacian otra cosa. Y eso seria la
salvacion de todos nosotros. Vamos a ver: jpiense usted en ese cargamento de
champafia! jPues si es como si lo hubieran hecho a propésito! En el Per( vendemos
el vino en la punta del muelle, y el pailebot detrés, si encontramos un idiota
que lo compre, y en seguida salimos disparados para las minas. Si cuento con
usted, pongo la cabeza a que salgo adelante.

—Capitan —dijo Herrick con voz temblona—, no haga usted eso.

—Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se me
presente otra. Herrick, consienta usted, ayudeme. Me parece que hemos estado
bastante tiempo pereciendo juntos de hambre, para que usted no me lo niegue.

—No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso —dijo
Herrick mortalmente palido.

—¢Qué dijo usted esta mafiana? ;Qué no podia pedir limosna? Pues tiene que ser
0 una cosa y otra, hijo mio.

—iSi, pero eso es la carcel! —exclamd Herrick—. No me tiente usted. Eso es
la cércel.

—¢No oyo0 lo que dijo el patron a bordo de aquel pailebot? prosiguid el
capitdn—. Pues le digo a usted que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han
dejado en paz los franceses; eso no puede durar; ya nos han echado el ojo encima
y, tan fijo como esta usted ahi, que antes de tres semanas, usted y yo estamos
en la carcel, hagamos lo que hagamos. Se lo lei al consul en la cara.

—Usted se olvida, capitan, que queda otro camino. Puedo morir, y, para decir
verdad, debi hacerlo hace tres afios.

El capitan se cruzé de brazos y miro al otro a la cara.

—Si —dijo—; si, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad como un
templo; y buen provecho le haga. ¢ Y yo? ;Qué es lo que va a ser de mi?

Una extrafia exaltacion ilumino la cara de Herrick.

—Los dos —dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste hacer
eso0. Venga conmigo Yy alargd, timidamente, una mano—, unas brazadas en la laguna
y... el descanso!

—Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia.
"iVade retro, Satanas!" —dijo el capitan—. ;Qué, piensa usted que voy a
ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? jGustarme! jNo! jYa lo creo que
no me gustal; pero tengo que arrimar el hombro, y lo arrimaré hasta que me caiga



a pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chicos y la nifia, Ada. Lo malo esta en que no
es usted padre. Sepa usted, Herrick, que yo lo quiero bien prosiguio,
conmovido—; al principio no apencaba con usted; me parecia tan entontecido y
tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el que esta

aqui, luchando con usted. Yo no puedo hacerme a la mar sélo con el bicho; no
puede ser. Vayase usted y tirese al agua, y alla se va mi ultima esperanza, la
altima que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un mendrugo de pan
para los suyos. No sirvo méas que para navegar barcos, y me han retirado mis
titulos. Y aqui se me presenta una salida jy usted se me echa atras! jAy! jUsted
no tiene familia y ahi esta la dificultad!

—Si la tengo.

—Si, ya lo sé —siguio el capitan—; usted cree que la tiene. Pero nadie
tiene familia hasta que no tiene hijos. Los pequefios son los Gnicos que cuentan.
Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de ellos. Y si a usted le
importa un centavo por ese padre de quien habla o por esa novia a la que
escribia esta mafiana, sentiria lo mismo que yo. Se diria: "¢ Qué importan las
leyes, y Dios y todo lo deméas? Mi gente lo pasa mal, yo les pertenezco y voy a
buscarles pan, o jpor Cristo! voy a hacerlos ricos, aungue tenga que pegar fuego
a Londres para lograrlo”. Eso se diria usted, y le digo més... su corazon se lo
esta diciendo en este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted esta pensando:
"Menguada amistad esta para con el que ha compartido conmigo la miseria; y en
cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ¢Qué clase de amor
enclenqgue es el mio, que no me hace llegar hasta donde casi todos irian sélo por
una cantimplora de whisky? No me parece que haya mucho de novelesco en ese amor;
no es del género de que tratan los libros de versos. Pero, ¢Para qué hablar mas,
cuando todo lo esta usted viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo
pregunto por ultima vez: ;Me va a abandonar en la hora de necesidad? —jya ve si
yo le he abandonado!—, ;0 me va a dar la mano y probar de nuevo la suerte, y
volver a su casa, quiza, millonario? Diga usted que no y jDios se apiade de mi!
Diga que si, y haré que las criaturas recen por usted todas las noches de
rodillas. "jBendito sea Mr. Herrick!", diran, mientras la parienta hace
solitarios al pie de la cama, y los pobres inocentes... —y aqui se le ahogo la
voz en la garganta—. Pocas veces me suelto a hablar de los pequefios dijo—,
pero cuando lo hago... pierdo los estribos.

—Capitan —dijo Herrick con voz débil—, ;no queda nada mas?

—Voy a profetizar, si usted quiere —continud aquél con nuevo vigor—.
Niéguese a esto, porque se cree usted demasiado honrado, y le doy mi palabra de
que antes de un mes esta usted en la carcel por ratero. Estoy viendo, aunque
usted no lo vea, que ya no puede mas. No piense que, si rehusa esta ocasion, va
a seguir haciendo vida evangélica; ya no puede estirar mas la cuerda, y antes de
que se dé cuenta de dénde estd, va a encontrarse ya del otro lado. No; tiene
usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que no ha estado nunca alli y
gue no ha visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje de color de
polvo y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la luz de los
faroles; parecen lobos, y parecen predicadores, y parecen enfermos; Huish es una
rosa de Mayo comparado con el mejor de ellos. Pues esa va a ser su compaiiia.
Estan aguardandole, Herrick, y tiene usted que ir, y esa es una profecia.

Y era cierto que en la alta figura, rigida y temblorosa, de aquel hombre,
parecia haber descendido el espiritu profético y que era capaz de pronunciar
oraculos. Herrick le miraba y apartd los 0jos; sentia que no era decoroso



observar aquella agitacion; y sentia también que su animo se debilitaba.

—Habla usted de volver a nuestras casas —objeté—. Eso jaméas podriamos
hacerlo.

—Nosotros, si —contesto el otro—. El capitdn Brown no podria, ni el Mr.

Hay, que se embarcd con él como piloto. Pero, candido, ¢qué tienen esos que ver
con el capitan Davis o con Mr. Herrick?

—Pero Hayes tenia esas islas desiertas donde refugiarse —fue la tltima y
débil objecion.

—Nosotros tendremos la isla desierta del Per(. Fue lo bastante despoblada
para Stephens, que se marchd alla ain no hace un afio. Supongo que lo sera
también para nosotros.

—¢Y latripulacién?

—Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya veo que no se
echa atrés.

Y el capitan, una vez mas, le tendié la mano.

—Que sea lo que usted quiera —dijo Herrick—. Lo haré: cosa extrafia es para
el hijo de mi padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien o para mal.

—iDios le bendiga! —exclamo el capitan, y guardo silencio—. Herrick
—afadid después sonriendo—, creo que me hubiera caido muerto si hubiera usted
dicho: jno!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.

—Y ahora, vamos a decirselo al bicho —dijo Davis.

—No sé como lo tomara dijo Herrick.

—¢Ese? Saltando de gusto.

v
LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada,
donde el practico, despavorido, se habia apresurado a fondearlo y a escapar.
Mirando desde la playa, por entre la estrecha fila de barcos anclados, dos cosas
se destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un lado, la isla minascula, con sus
penachos de palmeras y las cafiones y reductos construidos treinta afios antes,
para defensa de la capital de la Reina Pomaré; de otro, el proscrito Farallone,
desterrado, alla en la boca del puerto, balanceandose hasta meter los imbornales
bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de epidemia. Algunas
aves marinas piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de un tiro de
fusil, un escampavia de la marina de guerra se mantenia sobre los remos, y las
armas de sus tripulantes despedian fugaces destellos. La intensa luz y el
deslumbrante cielo de los tropicos daban fondo y relieve al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indigenas con uniformes y patroneado por el
médico del puerto, desatracd de tierra a eso de las tres de la tarde y bog6 con
brio hacia el pailebot. A proa llevaba un monton de sacos de harina, cebollas y
patatas, y alli encaramado iba Huish, vestido a estilo de marinero; cofres y
cajas estorbaban los movimientos de los remeros, y a popa, sentado a la
izquierda del doctor, estaba Herrick, con un terno flamante de ropas de mar, la
negra barba recortada en punta, un fajo de folletines bajo las rodillas, y
Ilevando cuidadosamente entre los pies un cronémetro, que habia de sustituir al
del Farallone, parado desde hacia mucho tiempo y perdida la compensacion.



Pasaron junto al escampavia, cambiando saludos con el contramaestre que lo
mandaba, y, al fin, se acercaron al barco infectado. A bordo no se movia un
gato, no se oia a nadie, y como habia mucha mar fuera y el arrecife estaba
cerca, el tumulto de la marejada resonaba en torno del pailebot, como un fragor
de batalla. —jOhé la goélette! —qgritd el doctor, a todo pulmon.

Al punto, y saliendo de la caseta, aparecio Davis, seguido de la morena y
haraposa tripulacion.

—iHola! ¢Es usted Hay? —dijo el capitan, inclinandose sobre la borda—. Diga
al patron que atraque como si fuera una caja de huevos. Hay aqui una mar
tremenda y el bote es quebradizo.

El movimiento del pailebot era en aquel momento violentisimo. Tan pronto
levantaba el costado, tan alto como el de un vapor de alta mar, dejando ver el
forro relampagueante de cobre, como se inclinaba de subito hacia el bote, hasta
que el agua penetraba burbujeando por los imbornales.

—Usted tendra buenas piernas marineras —observo el doctor—. Buena falta le
van a hacer.

La verdad era que abordar el Farallone en la posicién tan poco resguardada en
que estaba, requeria no poca destreza. Las cosas de menos valor se echaron a
bordo como se pudo; el cronémetro, después de muchos intentos, paso al fin,
suavemente, de unas a otras manos, y sélo quedaba la tarea mas ardua; de
embarcar a Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto enrolado como marinero de
primera clase, a dieciocho ddélares al mes, y descrito por el capitan al consul
como un hombre inapreciable—, acab0 por ser izada a bordo sin menoscabo, y el
doctor, con corteses saludos, se despidio.

Los tres comparfieros de aventuras se quedaron mirandose unos a otros, y Davis
lanzé un suspiro de satisfaccion.

—Ahora dijo— vamos a dejar colocado el crondmetro —y entr6 el primero en la
camara. Era bastante espaciosa y daba entrada a dos camarotes y a una amplia
despensa; los mamparos estaban pintados de blanco y el piso cubierto de
linoleum. Todo estaba recogido y en orden, y no quedaban signos de anterior
ocupacidn, pues los efectos de los fallecidos, después de desinfectados, habian
sido conducidos a tierra. Unicamente sobre la mesa, en un platillo, ardia ain un
poco de azufre, y sus emanaciones hicieron toser a los recién llegados. El
capitan asomo la cabeza en el camarote de estribor, donde las ropas de cama
estaban amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal como la habian
levantado para sacar el desfigurado cadaver.

—iY les habia dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda!
—refunfufié Davis—. Supongo que tendrian miedo de poner las manos en ello.
Bien, al menos han baldeado por aqui, y es o mas que podia esperarse. Huish,
agarre esas ropas.

—Cdjalas usted, que yo le veré de lejos— dijo Huish, echandose atras.

—¢Qué es eso? —exclamo colérico el capitin—. Tengo que decirle, amigo mio,
que se ha equivocado usted. Aqui soy el capitan.

—Lo cual me tiene sin cuidado —replico el dependiente.

—¢De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. jLargo
de esta camara!

—iVamos, hombre! contestd Huish—. ;Cree usted que me chupo el dedo? Una
broma es una broma.

—Pues voy a explicarle como estan las cosas y va usted a ver, de una vez,
todo lo que hay de broma en ello. Soy aqui capitan, y voy a serlo de veras. Una



de estas tres cosas. Primero: usted obedecera mis 6rdenes aqui, como mozo de
camara, Yy en ese caso vive con nosotros. O segundo: se niega a ello, y le mando
a proa... y eso a paso acelerado. O tercero y ltimo: hago sefiales al buque de
guerra, y va usted a tierra detenido por rebelion.

—iAh! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... jQuia!

—replico burlonamente Huish.

—¢ Y quién iba a creerle, amigo mio? —pregunto el capitan—. jNo, sefior! No
hay nada de broma en mi “capitania”. No hay méas que hablar. Arriba con esas
mantas.

Huish no tenia pelo de tonto y sabia cuando tenia que darse por vencido; ni
tampoco era cobarde, pues se fue a la litera, se abrazo a las ropas infectadas y
las saco de la cama sin vacilacion ni tropiezo.

—Estaba aguardando una ocasion -dijo Davis a Herrick—. Con usted no hace
falta eso, porque sabe darse cuenta.

—¢Va usted a dormir aqui? preguntd Herrick, entrando en el camarote tras el
capitan, el cual se puso a fijar el cronémetro en su sitio, junto a la cabecera
de la cama.

—iNo pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga miedo;
pero no me apetece por el momento una viruela confluente.

—Tampoco creo yo que tenga miedo —dijo Herrick—. Pero se me pone un nudo en
la garganta al pensar en esos dos hombres: el capitan y el segundo muriéndose
aqui, el uno enfrente del otro. Es tragico. ¢Cuales serian sus ultimas palabras?

—¢Wiseman y Wishart? erijo el capitin—. Probablemente nada de
extraordinario. Esas cosas se las figura uno de una manera, y, en la realidad,
pasan de otra muy distinta. Quiza dijese Wiseman: "Oye, compadre, traete el
aguardiente, que la cabeza me esta dando vueltas.” Y acaso dijese Wishart:
"iVete a...

—Pues también eso es funebre.

—Verdad que lo es —dijo Davis—. Ahi estd; ya esta el cronémetro en su
sitid. Y ya va siendo hora de levar anclas.

Encendio un puro, y sali6 a cubierta..

—iEh, ta! ; Qué nombre tienes? —qritod a uno de los marineros, un hombre
enjuto y esbelto, que parecia de alguna lejana isla occidental, y era de una
negrura que se acercaba a la de los africanos.

—Sally Day[L10] —replico el hombre.

—iVaya un nombre! —dijo el capitan—. No sabia que teniamos sefioras a bordo.
Bien, Sally, ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré por ti en
otra ocasion. —Miré como descendia la bandera amarilla, salvando el obstaculo
de las crucetas, hasta que la vio sobre cubierta—. No volveras a ondear sobre
este barco —observo—. Reuna usted a la gente a popa, Mr. Hay —afiadi6
hablando, muy alto—. Tengo que decirles unas palabras.

Ante la idea de dar ordenes por primera vez a los tripulantes, sentia Herrick
una sensacion extrafia. Bendecia la suerte de que fueran indigenas; pero hasta
los indigenas, pensaba, podian ser criticos harto agudos para un novicio como
él; acaso se dieran cuenta de cualquier desliz en el uso de ese inglés, preciso
y cortado a medida, que prevalece a bordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir
que no se entendieran, y rebuscaba en su magin, pasando revista a todos sus
recuerdos de novelas maritimas, para emplear las palabras justas.

—iEh! —grit6—. jTodo el mundo a popa!... jvivo!, jvivo!, ja popa! Se
juntaron todos en el pasillo, como carneros.




—Aqui estén, sefior dijo Herrick.

El capitan siguié mirando por algin tiempo hacia popa, y de pronto, con fiera
presteza, se volvio hacia la tripulacion y parecid deleitarse al verlos recular.

—\Vamos a ver —dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando con los
rayos de la rueda del timén—. Soy el capitan Brown. Tengo el mando de este
barco. Este es Mr. Hay, primer oficial. El otro blanco, es mozo de camara, pero
haré guardias y timon cuando le toque. Mis Ordenes tienen que ser obedecidas al
punto y con presteza. ¢Os enterais?... "con presteza”. No habra que gruiiir por
el kalkal, pues se dara racion abundante. Tenéis que colocar un "mister” delante
del apellido del segundo y contestar con un "sefior" a toda orden que yo dé. Si
andais listos y despiertos haré este barco agradable para todos. —Se quit6 el
puro de la boca—. jSi no lo hacéis asi —bramo con atronadora voz—, voy a
convertirlo en un infierno flotante! Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.

—Esta muy bien —contesto Herrick.

—Tenga la bondad de afiadir "sefior” cuando se dirija a mi, Mr. Hay ——dijo el
capitdn—. Yo voy a escoger a la sefiora. Pasa a estribor, Sally. —Y murmuro al
oido de Herrick: —Escoja al viejo.

—Yo tomo a ese —dijo Herrick.

—¢CoOmo te llamas? —pregunto el capitan—. ¢ Qué?, ;como has dicho? Eso no es
inglés; no quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te llamaremos Tio Ned el
viejo, porque te falta el pelo donde habia de estar. Pasa a babor, Tio, ;no oyes
que Mr. Hay te ha escogido? Después escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a
estribor. Y ahora, ¢cudl de los dos que quedan es el cocinero? ¢ TU? Pues
entonces, Mr. Hay se queda con tu amigo, el de los calzones de dungari azul.
Ponte a babor, Dungari. Bueno, ya sabemos quiénes son todos: Dungari, Tio Ned,
Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a levar ancla, si gusta.

—iPor Dios, digame algunos de los términos! —murmuro6 Herrick.

Una hora después el Farallone tenia desplegado el velamen, el timén todo a
babor y el cabrestante, con alegre tintineo, habia levantado el ancla.

—iTodo listo! —qgritd Herrick desde la proa.

El capitén hizo girar la rueda y el barco despertd de su reposo, saltando como
un gamo, estremecido e inclindndose bajo las rafagas. Del escampavia salié un
grito de despedida, la estela blanqueé y se fue alargando: el Farallone estaba
en marcha.

Habia estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le torcio
hacia el canal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado las
rompientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha, siguid la
estrecha banda de agua azul hacia el mar, y el corazén del capitan, latia de
gozo al sentirle temblar bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el
antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de posicion en la
costa y las montafas de la isla erguirse ingentes a la zaga.

Pero aun no habian terminado con la costa ni con el terror de la bandera
amarilla. Cuando iban hacia la mitad del paso, se oy6 un grito y agitadas voces;
un hombre salté sobre la barandilla, junté las manos por encima de la cabeza e
inclinandose hacia abajo, se zambull6 en el mar.

—NMantenga el barco firme en su rumbo— grito el capitan dejando a Huish la
rueda del timon.

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas.

—¢No hay ninguno mas que quiera irse a tierra? —vocifero; y el fiero



trompeteo de su voz, no menos que el arma que empufiaba, puso en todos espanto.
Quedaronse mirando, alelados, a su compafiero fugitivo, cuya negra cabeza se
divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra. Entretanto, el pailebot se

desliz6 raudo por el paso, y al encontrarse con la gran ondulacion del Océano
libre, lanzo por el aire un surtidor de espuma.

—ildiota!, jno haber tenido a mano el revélver! —exclamé Davis—. Salimos a
la mar escasos de gente, y ya no podemos remediarlo. A usted se le ha quedado su
guardia coja, Mr. Hay.

—No sé como nos vamos a manejar —dijo Herrick.

—Pues hay que manejarse prosiguio el capitdn—. No quiero mas Tahiti.

Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encantadora
iba mostrando una tras otra las cumbres de sus montafias; Eimeo levantaba por la
amura de babor sus pinaculos hendidos y escuetos, y aun seguia el pailebot
volando hacia el mar abierto.

—iY pensar —exclamo el capitan con un gesto de triunfo— que ayer mafiana
tuve que bailar para comer, como un perro de lanas!

\Y
EL CARGAMENTO DE CHAMPANA

Se enfild la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitan se sento en
la cdmara con un mapa, una regla y un epitome delante. Al Este, dos cuartas
Norte erijo levantando los ojos de su trabajo—. Mr. Hay, tendra usted que
llevar la estima con el mayor cuidado; necesito saber, yarda por yarda, lo que
andamos con la menor bocanada de viento. Quiero enhebrar derecho el barco por
entre las Pomotd, y eso es siempre cosa de mucho riesgo. Si estos vientos
aliseos, que Ilaman del Suroeste, hubieran soplado alguna vez del Suroeste, cosa
que no han hecho nunca, podiamos tener la esperanza de no apartarnos ni media
cuarta de nuestro rumbo. Digamos que nos cefiimos hasta una cuarta. Con eso
pasariamos Farakaba por barlovento. Si, sefior; eso tenemos que hacer. Eso nos
llevard, por entre toda esa salpicadura de islitas, al espacio mas despejado.
¢Ve? —Y mostro el sitio donde la regla cortaba el vasto laberinto del
Archipiélago Peligroso—. Ojala fuera ya de noche y pudiera enfilar el barco
hacia alla; estamos perdiendo tiempo y desviandonos hacia el Este. En fin,
haremos lo mejor que se pueda. Si no damos con el Perq, arribaremos a la
Republica del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo, me figuro. Pesos depreciados a
tocateja y nada de preguntas. El hidalgo sudamericano es una gran institucion.

Tahiti quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelacion de la Diadema se
alzaba sobre las quebradas cumbres —Eimeo estaba ya muy préximo, destacandose,
negro y fantéstico, sobre el dorado esplendor del Oeste—, cuando el capitan
observo por ultima vez la posicion de las islas, y se echo al agua la corredera.

Veinte minutos después, Sally Day —que a cada momento dejaba la rueda para
echar una mirada al reloj—, anuncié con voz chillona: "jLas ocho!", y en
seguida se vio al cocinero que llevaba la sopa a la camara.

—NMe parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted —dijo Davis a
Herrick—. Para cuando acabe ya habra oscurecido, y podremos poner la nariz del
bote apuntando a América del Sur.

En la camara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lampara y al
socaire de una botella de champafia, estaba sentado Huish.



—¢Qué significa esto? ¢ De donde ha salido eso? preguntd el capitén.

—Esto es champaria, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saberlo
——dijo Huish, apurando un jarro.

—iEso no se puede tolerar! —exclamo Davis. El horror del marino mercante por
todo lo que sea infidelidad en la custodia del cargamento, aparecia, con comica
incongruencia, a bordo de aquel barco robado—. jNunca ha venido nada bueno de
cosas como esa!

No sea usted inocente —contestd el otro—. jCualquiera creeria, oyéndole, que
aqui iba todo por lo legal! Y fijese usted: han arreglado entre los dos este
negocio muy lindamente para mi, ¢verdad? Yo tengo que irme a cubierta y estar al
timdn, mientras que vosotros 0s quedais aqui empinando el codo hasta hartaros;
yo tengo que responder a un mote, y llamaros a vosotros “sefior y "mister". Pues
6igame, compadre: he de beber todo el champafia que me dé la gana, o esto no
marcha. Ya esta dicho. Y ya sabe de sobra que ahora no hay buque de guerra a
quien hacer sefales.

Davis se quedd desconcertado.

—Daria cincuenta dolares por que esto no hubiera ocurrido —dijo en tono
débil y vacilante.

—Bueno, pues ha ocurrido —replicé Huish—. Pruébelo, es cosa rica.

Y, sin mas lucha, el Rubicén fue traspuesto. El capitan llené un vaso y lo
despacho de un golpe.

—NMa@s quisiera que hubiese sido cerveza —dijo, dando un suspiro—. Pero lo
gue no se puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo que nos ha
costado. Y ahora, Huish, vayase; es su turno en el timon.

El misero enanuco habia ganado la baza y se regocijaba de ello.

—\Voy, sefior -dijo, y dejo a los otros dispuestos a comer.

—iPuré de guisantes! —exclamo el capitin—. jYa creia que no volveria a
comerlo en mi vidal

Herrick seguia sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de esos
meses de desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros,
bien cargados de especias, sin codiciarlos; y la boca se le hacia agua pensando
en el champana. Y también era imposible haber existido aquella escena entre
Huish y el capitan, sin darse cuenta, con instantanea y abrumadora certidumbre,
del abismo en que habia caido. Era un ladrén entre ladrones. Eso se decia a si
mismo. No podia tocar la sopa. De hacer algin movimiento, hubiera sido para
levantarse de la mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber dejado de ser
un hombre honrado.

—Vamos ——dijo el capitdn—, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba una
gota de esto.

El champafia se cubria de espuma y burbujeaba en el vaso; su limpida
transparencia ambarina, el chispeo de la efervescencia, atraian la mirada de
Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacilar" pens6—; la mano asio
instintivamente el vaso, bebi6 con insaciable deleite y con ansia de beber mas,
apuro el vaso hasta dejarlo seco y lo puso sobre la mesa, mirandolo con
lucientes o0jos.

—jHay algo bueno en la vida, después de todo! exclam6—. Ya se me habia
olvidado cémo era. Si, hasta por esto solo vale la pena de que se viva. Vino,
comida, ropas secas... jqué!, jmerece que se muera por ello, que se vaya a la
horca! Digame una cosa, capitan: ¢por qué los pobres no son todos bandoleros?

—No lo adivino —dijo el capitan.



—Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a comprender.
iPiense en aquel calabozo! Suponga que, de pronto, nos hicieran volver alli.
—Se estremecid como sacudido por un escalofrio y se tapo la cara, apoyandola en
los purfios cerrados.

—iVamos, vamos!, ;qué le pasa? —exclamo el capitan. No recibid respuesta;
los hombros de Herrick se agitaban con tal violencia, que hacian temblar la
mesa—. jVaya, bébase esto, que lo mando yo! No se ponga a llorar cuando ya ha
salido del atolladero.

—No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos—. Es peor que llorar. Es el
horror de esa sepultura de que hemos escapado.

—Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo ——dijo,
bondadoso, el capitin—. Ya le dije que estaba usted hecho pedazos. No hubiera
podido tirar otra semana mas.

—iEso es, precisamente, lo méas tremendo! —exclamo Herrick—. Otra semana, y
hubiera asesinado a alguno por un ddlar. jDios!, ¢y yo sé eso? ;Y estoy todavia
vivo? Debe ser una pesadilla.

—iCalmal!, jcalma! La calma lo arreglara todo, hijo. TOmese la sopa. Alimento
es lo que usted necesita.

La sopa fortalecio y aquiet6 los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta de
cerdo en adobo y un platano frito completaron la obra reconstituyente iniciada
por el puré, y ya pudo, una vez mas, mirar al capitan cara a cara.

No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado —dijo.

—Ha estado usted firme como una roca. todo el dia, y ahora que se ha
alimentado un poco, volvera a estarlo otra vez.

—Si, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de primer
oficial.

—iBoberias! —exclama el capitan—. No tiene usted que ocuparse mas que de lo
que anda el barco y apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un nifio podria
hacerlo, y no digamos un hombre de universidad como usted. Este oficio de
navegar no tiene nada de particular, si bien se mira. Y ahora, vamos a poner el
barco en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar la estima desde este
momento.

A la luz de la bitacora leyeron en la corredera la distancia navegada desde la
salida y la apuntaron en la pizarra.

—Listos —dijo el capitin—. Déjeme la rueda, Blanco, y péngase junto a la
escota de la mayor. Al aparejo de la botavara, Mr. Hay, y después, corra
adelante y atienda a las velas de proa. .

—iTodo listo a proa! —qrit6 a poco el capitan.

—iListo!

—iOrza a la banda! volvi6 a gritar—, templa el seno segun va cediendo
—qrit6 a Huish—, cobra de la escota tirando con el hombro. jSaca los pies de
entre las cuerdas! —Un inesperado pufietazo tendié a Huish despatarrado sobre
cubierta, y en el instante, el capitan habia ocupado su puesto—. jArriba y
mantenga el timon todo a la banda! —rugié—. jldiota!, jparece que se queria
matar!... jCambiar la escota del foque a sotavento! —grité un momento
después—, y luego, dirigiéndose a Huish: Dejeme otra vez la rueda y vea si
puede adujar aquella escota.

Pero Huish se quedo inmovil y miro al capitan con aviesa expresion: —¢ Usted
sabe que me ha pegado? —dijo.

—¢ Usted sabe que le he salvado la vida? —replico el otro, sin dignarse



mirarle y sin apartar los ojos de la brdjula o del velamen—. ; Dénde estaria
usted ahora si la botavara da un bandazo y le coge con los pies enredados en las
cuerdas? No, sefior; no se acercard usted més a la escota de la mayor. Los
puertos estan llenos de marineros como usted que andan so6lo con una pata: los
gue han quedado vivos—. jMr. Hay, amarre el aparejo de la botavara! conque le
he pegado a usted ¢eh? Pues puede usted estar agradecido.

—Esta bien —dijo Huish lentamente—. Puede ser que haya algo de cierto en
eso. Espero que si—. Volvio solemnemente la espalda al capitan y entré en la
camara, donde se oy6 inmediatamente el taponazo de una botella de champaria,
indicando que el ofendido Huish atendia a su bienestar y regalo.

Herrick volvid a popa, donde estaba el capitan. —;Qué rumbo lleva ahora?
—pregunto.

—Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba.

—¢Qué pensaran de ello los marineros? volvio a preguntar Herrick.

—No piensan. No se les paga para que piensen —dijo el capitan.

—Ha ocurrido algo, ¢no?, entre usted y... —Herrick hizo una pausa.

—Es un mal bicho, un animalejo que muerde ——contest6 el capitdn moviendo la
cabeza—. Pero mientras nosotros dos marchemos juntos, eso nada importa.

Herrick se tumbd en el pasillo a barlovento de la camara. En el cielo
estrellado no habia una nube; el movimiento del barco le acunaba, y sentia,
ademas, la pesadez de la primera comida copiosa después de tan largo tiempo de
hambre; y fue sacado de un profundo suefio por la voz de Davis, que anunciaba:

—"jLas doce!,,

Se incorpor6 medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde el
capitan le entrego la rueda.

—Siga cifiendose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando llegue una
rafaga fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas dejen
de trabajar.

Se dirigio hacia la camara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz
Ilamando al rancho de la marineria: —¢No habria por ahi una concertina? jAnda,
Tio Ned, tréetela a la camara!

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco velamen
iluminado por la luna, sentia invencible somnolencia. Una repentina detonacion
en la cdmara le hizo despabilarse: la tercera botella habia sido descorchada; y
Herrick se acordd del Sea Ranger y del grupo de las Catorce Islas. En aquel
instante, sonaron las notas del acordedn y, en seguida, la voz del capitan que
cantaba:

"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos.

Y yo bailaré con Kate y tu bailaras con Ruth,

al llegar todos de vuelta de la América del Sur.”

Y por ahi sigui6 la cancion ajustandose a una extrafia musica; y los kanakas
que no estaban de— guardia fueron acercandose para escuchar desde la puerta; se
veia al Tio Ned, en el claro de la luna, llevando el compas con la cabeza; y
Herrick, al timén, sonreia, olvidadas por un instante sus preocupaciones. Tras
la primera cancidn siguieron otras; se 0y0 un nuevo taponazo; las voces subian
de tono, alborotadas, como si la pareja que estaba en la camara se enredase en
una pelotera; y en seguida parecio que el desacuerdo habia pasado, pues fué la



voz de Huish la que se alz6 después, con acompafiamiento del capitan...

"Arriba en un globo,
un globo que suba
por entre las estrellitas
y dé la vuelta a la luna.”

Herrick, apoyado en la rueda, sintio una abrumadora sensacion de nausea. No
sabia por qué la musica, la letra —que, sin embargo, no carecia de una cierta
gracia— Yy la voz y el acento del cantor crispaban, mas que sus nervios, su
espiritu, como cuando se pasa una lima por los dientes. Le asaltaban bascas al
pensar en sus dos comparieros embruteciéndose con el vino robado, rifiendo,
amodorréndose y despertando con el hipo de la borrachera, mientras las puertas
de un presidio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de par en par. *¢;Habré
vendido mi honor por nada?", penso; y un ardiente impulso de rabia y de decision
se alzd en su pecho: rabia con los otros; decision de llevar a buen término
aquella empresa, si era posible llevarla; sacar provecho de la vergiienza, puesto
que la vergiienza, al menos, era ya inevitable; y volver a casa, a su tierra
desde la América del Sur —¢como decia la cancion?— "bien repletos de dinero
los bolsillos™:

"iAy, que dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos..”

asi repetia en su mente la letra. Y la "dicha" tom¢ visible forma; el muelle
aparecio ante él y lo reconocio: era el Embankment de Londres, iluminado por las
luces de gas, y vid las farolas encendidas del puente de Battersea, cruzando de

un lado a otro, alla en lo alto, sobre el rio tenebroso. Paso el resto de su

turno de timonel en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado. Habia sido
siempre fiel a su amor, pero no siempre asiduo en el recuerdo de la amada. En la
creciente desgracia de su vida su imagen se le habia ido apareciendo mas lejana

e indistinta, como la luna a través de la neblina.

La carta de despedida, aquel infamante sefiuelo que le habia sorprendido en su
miseria haciendole sucumbir, el cambio de escena, el mar, la noche y la
mausica... todo ello removia hasta lo méas profundo de su ser, y despertaba en él
varoniles impetus. ™Yo quiero que sea mia", pensd, rechinando los dientes.
"Torcido o derecho, ¢qué importa si la consigo?"

—La dié, amo. Yo pensa son la dié—. Estas palabras, pronunciadas por Tio
Ned, le hicieron volver de pronto a la realidad.

—Mira el reloj de la camara, Tio —contestd. No queria ir él por no ver a los
beodos.

—Pasada ya, mi segundo —repitio el hawaitiano.

—Tanto mejor para ti contestd Herrick, y le dejé la rueda, repitiéndole las
instrucciones que habia recibido.

Marchd hacia adelante y se detuvo de pronto acordandose de la "estima™ que se
habia encargado de computar. ";,Qué rumbos ha seguido el barco?", penso, y la
sangre se le subio a la cara. No los habia observado, o ya no los recordaba:
aqui estaba otra vez su contumaz ineptitud; habia que llenar la pizarra por
conjeturas. "jNunca, jamas!", se prometia a si mismo, en un paroxismo de callada
furia. "jNunca, jamas ocurrird! No sera por falta mia, si esto sale mal™. Y en



lo que aun le quedaba de guardia, no se aparté de Tio Ned, y leyd el circulo de
la brajula, como acaso no habia leido nunca una carta de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoleadndole a prestar mayor atencion a sus deberes,
canticos, vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando en cuando, el
estampido de un taponazo, llegaban a sus oidos desde el interior de la camara; y
cuando la guardia de babor fue relevada a media noche, Huish y el capitan
aparecieron sobre la toldilla dando traspiés y con las caras encendidas, aquél
cargado de botellas y éste con dos vasos de estafio, y Herrick paso, silencioso,
junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no contestd. Le motejaron de
hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su cuerpo de ira'y
de asco. Cerr0 tras él la puerta de la camara y se tumbo sobre un arcén, no con
la esperanza de dormir, sino para pensar y exasperarse. Pero apenas habia dado
dos vueltas en la incbmoda yacija, cuando una voz ronca y avinotada le grité en
el oido y tuvo que volver de nuevo a cubierta para hacer la guardia de la
madrugada.

La primera noche sirvio de patron a todas las que la siguieron. Dos cajas de
champafia apenas duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo bebian Huish y
el capitan. Huish parecia pelechar con aquellos excesos; no estaba nunca sereno,
ni tampoco del todo borracho; la comida y el aire del mar le curaron pronto de
su dolencia, y empezd a echar carnes. Pero no le iba tan bien al capitan. No
hubiera sido facil reconocer al recio y vigoroso marino de las costas de
Papeete, en la figura desmadejada y torpe, con el traje desabrochado, que se
pasaba el dia tendido en los divanes, empinando el codo y leyendo novelas; en el
mentecato que hacia de la guardia de la noche una pablica y vergonzosa payasada
en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, hasta que habia tomado la altura
del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a sus calculos; pero desde el
momento en que volvia a enrollar el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo y
alma a su vicio, o adormilado como un cerdo ahito. No, atendia ni a uno solo de
sus deberes, excepto el de mantener una meticulosa y severa disciplina. en
cuanto a la mesa. Una vez y otra oyo Herrick que llamaban al cocinero desde la
camara, Y le vio llegar corriendo con nuevas latas de conservas, o volver a
Ilevarse una comida que habia sido rechazada en su totalidad, Y cuando mas se
hundia en la embriaguez, el paladar se le tornaba mas remilgado y
descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso amarrado a la
barandilla, se quedo sin otra ropa que los calzones, y se descolgo por el
costado con un tarro de pintura en la mano. *No me gusta, dijo, la manera como
esta pintado el pailebot, y voy a darle unos brochazos en el nombre." Pero ain
no habia pasado media hora, cuando se canso de la tarea, y el pailebot prosiguio
su viaje con un incongruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone,
mitad borrada y mitad trasluciéndose bajo la pintura fresca. Se negé a hacer la
guardia media y la de alba. El tiempo era bonancible, decia, y preguntaba
riéndose: "¢ Quién oy nunca que el capitan hiciera guardias?" De la estima que
Herrick aun trataba de conservar, no hacia la menor atencion, y no prestaba a su
segundo ni la mas pequefia ayuda.

—¢Para qué queremos la estima? preguntaba——. ;| No tenemos el sol a mano para
tomar la altura?

—Puede faltarnos, sin embargo —arguyo Herrick—. Y usted mismo me ha dicho,
no lo olvides que no estaba muy seguro del cronémetro.

—iBah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronémetro.

—Hagame al menos un favor, capitan —dijo Herrick secamente—. Tengo interés



en llevar esa estima, que es una parte de mi deber. No sé el abatimiento de la
corriente, ni como computarlo. No tengo ninguna practica y le ruego que me
ayude.

—iNo hay que desanimar a un oficial celoso! —dijo el capitan volviendo a
desenrollar el mapa, pues Herrick le habia sorprendido en su trabajo cotidiano,
cuando adn no estaba mas que a medios pelos—. Aqui esta: mirelo usted mismo,
algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo entre cinco millas y veinticinco. Eso
es lo que dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que no pretendera usted
saber mas que sus propios sabios britanicos.

—Yo trato de cumplir mi deber, capitan Brown —dijo Herrick con la faz
encendida y amenazadora—. Y tengo el honor de poner en su conocimiento que no
me divierte que jueguen conmigo.

—¢Qué diablos es lo que usted quiere? —vocifer6 Davis—. Vayase a estarse
mirando la pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber, ¢por qué no se va
ahora mismo a cumplirlo? ¢ Le parece que es oficio mio ir a asomar la jeta por
detras de las posaderas del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y no me
venga haciéndose el sefioritaco conmigo. Es usted un insolente, y ahi es donde
estd el mal. Y no me atosigue ni me maree, sefior Herrick Esquife.[L11]

Herrick desgarrd sus papeles, tir6 al suelo los pedazos y se fu de la camara.

—Se esta volviendo un aristocrata, ¢verdad? dijo Huish con su risa maligna.

—Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a Herrick Esquife
dijo furioso el capitdn—. Se cree que no le entiendo cuando viene con infulas
de personaje. Con que no le place nuestra compaifiia ¢eh? ¢Con que no quiere
dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese mamarracho como se merece. jPor
Cristo, Huish, que voy a ensefiarle a que no se crea por encima del capitan
Davis!

—Ojo con los nombres, Capi —dijo Huish, que era siempre el mas sereno—.
iCuidado con los tropezones, muchacho!

—Esta bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mi me gustan, Huish. Al
principio no me entraba usted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a abrir
otra botella—. Y aquel dia, acaso por la excitacion de la disputa, bebié mas
gue nunca, Y, antes de las cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en el
arcon.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la humanidad
yacente, abotargada y roncadora, del capitan. Y si el espectaculo corté a
Herrick el apetito, la soledad abrumé de tal manera los animos del dependiente,
que apenas se habia levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando de
congraciarse con su antiguo compafiero.

Herrick estaba al timén cuando aparecid Huish y se apoy0 en la bitacora,
diciéndole en tono confidencial:

—Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, no
congeniaramos tanto como antes.

Herrick siguié moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar de
la aguja a la concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin notar
su presencia. Pero Huish estaba realmente aburrido, cosa dificil de soportar
para un hombre como él, que carecia de recursos propios. La idea de un rato de
charla confidencial con Herrick, en el punto a que habian llegado sus
relaciones, ofrecia, para una persona de su caracter, peculiares atractivos. De
otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y puntillosos, a él le
embotaba y le encallecia la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un



pufietazo para hacerle desistir de su proposito.

—L.indo negocio ¢eh? prosiguié—. Con Davis cada vez mas metido en el vino. La
verdad es que hoy se las ha cantado usted claras. No le gusté nada y se puso
hecho una furia en cuanto usted volvio la espalda. "Mire", le dije: "conténgase
un poco en la bebida. Herrick tenia razén, y usted lo sabe bien. Haga las paces
por esta vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el
bautismo". Bueno. ;qué podia yo hacer, Herrick? Pero le digo a usted que esto no
me gusta. Me parece que tiene todas las trazas de ser la segunda parte del Sea
Ranger.

Herrick seguia callado.

—¢No oye usted que le estoy hablando? ——dijo de pronto Huish—. ¢ESs que no
quiere hablar conmigo?

—Apértese de la bitdcora —dijo Herrick.

Huish se le quedd mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo
parecia que ondulaba como el de una vibora presta a atacar; después dio media
vuelta, se volvid a la camara y descorcho una botella de champafia. Cuando
cantaron las doce, estaba dormido en el suelo al lado del capitan, y de toda la
guardia de estribor, solo Sally Day acudié a la llamada. Herrick propuso que
haria la guardia con él, para dejar que descansase Tio Ned. Con esto habria
permanecido doce horas sobre cubierta, y probablemente tendria que estar
dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la navegacion, podria echar un suefio
sin cuidado, en los intervalos de sus turnos al timén, dejando encargo de que le
avisasen a la menor sefial de chubascos. En cuanto a esto, podia confiar en los
marineros, pues entre ellos y Herrick se habia ido creando una estrecha
simpatia. Con Tio Ned tenia largos paliques nocturnos, y el viejo le conté la
sencilla y penosa historia de su destierro y sufrimientos e injusticias, entre
los crueles blancos. El cocinero, desde que not6 que Herrick comia solo, le
obsequiaba con inesperadas, y a veces incomestibles golosinas, que aquél se
esforzaba en tragar. Y un dia, halldndose a proa, sintio, sorprendido, una mano
que le acariciaba la espalda, y la voz de Sally Day murmurandole al oido: "Td,
hombre bueno". Se volvio y, ahogando un sollozo, estrech6 las manos del
negrito[L12]. Eran almas bondadosas, joviales, infantiles. Los domingos cada uno
sacaba su propia Biblia pues eran extranjeros entre si, y hablaba cada uno su
peculiar idioma, y Sally Day sélo se comunicaba en inglés con sus compafieros—,
y leian, o hacian como que leian, el capitulo correspondiente, para lo cual, Tio
Ned se montaba las gafas en la nariz; y todos cantaban a una los himnos de los
misioneros. Era asi bochornoso comparar a los islefios con los blancos, a bordo
del Farallone. Herrick enrojecia de vergiienza al acordarse de la empresa en que
estaba lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del
antropdfagos, y probablemente canibal él mismo— tan fieles a lo que ellos
consideraban bueno. El hecho de que aquellos inocentes le tuviesen en tan gran
estima, serviale como de anteojeras para su conciencia, y habia momentos en que
se sentia inclinado a creerse, aceptando la opinién de Sally Day, un hombre
bueno. Hasta qué punto llegaba aquella estimacion, sélo en aguel momento pudo
apreciarse. Con voz undnime protesto toda la tripulacion; y antes de que Herrick
se diese cuenta de lo que hacian, despertaron al cocinero, el cual se unio
solicito a los demas; todos rodearon al piloto abruméandole con ruegos y
caricias, y le pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de descanso,
sin preocupaciones.

—Ellos decir verdad ——dijo Tio Ned—. T dormir. Todos unos hacer lo que



deban. Todos unos quererte demasiado mucho.

Herrick se resistio, y cedié al fin; las triviales palabras de agradecimiento
que quiso decir, se le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en el costado
de la caseta, luchando con la emocion que le embargaba.

Tio Ned fué tras él y le rogd que se echase.

—Es inutil, Tio Ned. No podria dormir. Me habéis desquiciado los nervios con
todas vuestras bondades.

—iAhl!, ino llamar mi méas Tio Ned! —exclamd el viejo—. jNo nombre mio! Mi
nombre Tavita[L13], lo mismo Tavita rey de Israel. ;Por qué creia, capitan, ser
lengua de Hawai? El nada sabe; él lo mismo Wise-a-mana.

Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitan, y Herrick
no desperdicio la ocasion. Se hara gracia al lector de la embarazosa jerga de
Tio Ned, para contarle, en mas fluente lenguaje, la sintesis de su relato.

Apenas habia franqueado el barco las Puertas de Oro, en San Francisco, cuando el
capitan y el piloto iniciaron una continua serie de borracheras, que apenas fue
interrumpida por la enfermedad y que solo terminé con la muerte. Pasaron dias y
dias y semana tras semana, sin encontrar tierra ni barco alguno, y viéndose
perdidos en la inmensidad, con sus guias enloquecidos, los indigenas sintieron
mortal espanto.

Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y Wishart
fueron a tierra en el bote.

Habia alli un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchisimos kanakas en
aquella tierra; pero todos graves y serios, y, por cima del poblado, llegaba
hasta Tavita el rumor de la lamentacion de aquellos islefios. ™Yo no saber hablar
aquella isla™ —decia—. "Yo saber ellos llorar. Yo creo gente mucha morir
alli”. Pero ni Wiseman ni Wishart podian darse cuenta de lo que aquel barbaro
plafiido significaba. Repletos como odres, metiéronse alborozados por todas
partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las mozas, que apenas tenian energia
para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas voces de borrachos en los
coros de los plafideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figurd una
invitacion, penetraron bajo el techo de una casa, en la que habia gran golpe de
gente, todos sentados Y silenciosos. Pasaron agachandose bajo el alero,
excitados y gozosos. No habia transcurrido un minuto cuando volvieron a salir
con las caras alteradas y las lenguas quedas; y cuando la gente se aparto para
dejarles paso, pudo ver Tavita, en la profunda sombra de la casa, el enfermo que
se incorporaba en la estera y levantaba la cabeza, ya desfigurada por la
viruela. Los dos tragicos juerguistas huyeron sin vacilar hacia el bote, dando
voces a Tavita para que se apresurase. Llegaron a bordo a todo remar, levaron
ancla, hicieron toda fuerza de vela, aguijando a la tripulacion a golpes y
juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de
ponerse el sol. Una semana después, el ultimo de los dos fue sepultado en las
aguas. Herrick pregunté a Tavita donde estaba aquella isla y éste le contestd
que, por lo que pudo deducir de lo que hablaban los que se encontr6 en la playa,
suponian que debia de ser una de las Pomotu. Era esto muy probable, porque el
Archipiélago Peligroso habia sido barrido aquel afio, de Este a Oeste, por una
devastadora epidemia de viruela; pero Herrick pensé que era aquélla una extrafia
derrota para ir a Sidney. Y entonces se acordé de las borracheras.

—¢No se sorprendieron al descubrir la isla? —pregunto.

—Wisa-a-mana decir: "¢ Qué demonios ser esto?"

—iAh, ahi esta, pues, explicado. Yo creo que no tenian idea de donde estaban.



—Yo creo también —dijo Tio Ned—. No sabian. Este uno, mas mejor —afiadio
sefialando a la camara donde roncaba el capitan beodo—. Tomar altura sol todo el
tiempo.

Lo que este ultimo toque significaba, completd la pintura que Herrick se hacia
de la vida y muerte de sus dos predecesores; de su persistente y brutal
degradacion mientras navegaban, sin saber hacia adonde, en aquella su postrera
travesia. No tenia més que una fe vacilante y endeble en una vida futura; la
idea de que pudiera ser de expiacion y castigo, le parecia pueril; y, sin
embargo, habia para él —comao para todos— un inexplicable horror en el fin del
hombre convertido en bestia. Se le encogia el corazon ante el cuadro que asi
evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que él mismo desempefiaba un
papel, se sentia anonadado por un terror que tenia algo de supersticioso. Y, con
todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que habia demostrado su ineptitud en
tantas cosas, colocado ahora en una situacion falsa y ante obligaciones de las
que nada entendia, desamparado y solo, y puede decirse que sin soporte moral,
habia superado, hasta entonces, a cuando pudiera esperarse; y hasta las
verguenzas y las repulsivas revelaciones de aquella noche, parecia que no habian
hecho mas que templar sus nervios y fortalecerle. Habia vendido su honor; se
prometia que no habia de ser en vano. "No seré por culpa mia, si esto sale mal”,
repetia. Y en el fondo de su corazon, estaba asombrado de si mismo. Su furiosa
rabia, sin duda alguna, le sostenia y alentaba, y, sin duda también, el
pensamiento de la Gltima carta jugada, de las naves quemadas, de la Unica puerta
que gquedaba abierta; idea que es un vigoroso ténico para el meramente débil, y
que desmoraliza por completo al verdadero cobarde.

Durante algun tiempo el viaje prosiguio, en todo lo demaés, bien. De una
bordada, franquearon Fakavara por barlovento; y como el viento se mantenia
constante hacia el Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y
navegaron algunos dias al socaire de las islas Takume y Honden, sin recalar en
ellas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y 135° Oeste, les cogi6 una calma
chicha, con mar gruesa. El capitan se neg6 a disminuir el aparejo, y el
Farallone paso tres dias dando tumbos y bandazos, y, segun la observacién, sin
moverse de sitio. El cuarto dia, a punto de rayar el alba, se levantd una brisa
que fue arreciando rapidamente. El capitan habia bebido de firme aquella noche,
y aun le duraba la borrachera cuando le despertaron; y al hacer su aparicién
sobre cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que habia trincado
copiosamente en el desayuno. Herrick evito cruzar con él la mirada, y cedio, con
indignacion, el gobierno del barco a aquel hombre que apenas podia tenerse en
pie.

Por las estentdreas 6rdenes del capitan y las voces de los marineros que
trajinaban en la maniobra, comprendid Herrick, desde la cdmara, que estaba
desplegando mas vela. Sin acabar el, desayuno, volvi6 de nuevo a la cubierta y
se encontrd con que habian largado la mayor y los foques, y que habian llamado a
las dos guardias y al cocinero, para aferrar la vela de estay. El Farallone iba
ya casi tumbado; el cielo se oscurecia con brumosos celajes, y desde barlovento
se acercaba rapido un turbién siniestro y amenazador, que por momentos sé iba
ensanchando y ennegreciendose, a medida que se alzaba sobre el horizonte.

Herrick se estremeciod de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la
muerte, inevitable ruina. Porque si el Farallone lograba aguantar a flote el
chubasco que se venia encima, tendria que quedar desmantelado. Con eso daba fin
su empresa, Yy ellos quedarian aprisionados en la propia pieza de conviccion de



su crimen. La magnitud del peligro y su mismo espanto, le imponian silencio. El
orgullo, la ira y la vergiienza se revolvian, impotentes, en su pecho, y apreto
los dientes y cruzd sus brazos convulsos.

El capitan estaba sentado en el bote, vociferando érdenes e insultos,
vidriosos los ojos, congestionada la faz, con una botella sujeta entre las
rodillas y un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espalda al chubasco vy, al
principio, tenia puesta toda su atencion en la maniobra de la vela. Una vez
terminada, y cuando el gran trapecio de lona habia empezado a tomar viento y la
barandilla del Farallone se deslizaba ya al ras con la espuma del mar, lanz6 una
risotada, apuro el vaso, y tumbandose desparrancado entre los trastos
heterogéneos que llenaban el bote, alargd la mano para coger una orza de novela.
abarquillarla.

Herrick le miraba y su indignacion llego al frenesi. Mir6 a barlovento, donde
el chubasco hacia ya blanquear el mar a corta distancia y anunciaba su llegada
con un extrafio y lagubre bramido. Mir6 al timonel y le vio agarrado, con las
manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de una palidez
azulada. Vié que la tripulacion, sin recibir la orden, corria a sus puestos. Y
le parecid que algo estallaba en su cerebro; su colera, tanto tiempo contenida
en silencio, se desenfrend de repente y le sacudié como el viento a una vela.
Avanz6 hasta donde estaba el capitan y descargd un recio manotazo en el hombro
del beodo.

—iBestial —dijo con voz entrecortada—. jMire usted hacia atras!

—¢Qué es eso? —qgritd Davis, removiéndose en el bote y haciendo derramarse el
champafia.

—Usted perdié el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el
Farallone. Se va usted a ahogar aqui, lo mismo que ahogo a otros, y se va a
condenar. Y su hija trotara las calles y sus hijos seran ladrones como su padre.

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitan suspenso, palido y
atolondrado. —jDios mio! —qrit6 mirando a Herrick, como si fuera un fantasma—
iDios mio, Herrick!

—iMire usted atras! —repitio éste.

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el
instante mismo se incorporo de un salto. —jArria la vela de estay! —grit6 con
voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y la gran vela vino
abajo de un golpe, cayendo mas de la mitad fuera de la borda entre las revueltas
espumas de la marejada—. jA las drozas de los foques! jDejad la vela de estay!
volvio a gritar.

Pero aun no habia dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cay6, como una
solida masa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallone; y el pailebot se
inclino bajo el golpe y se quedd inerte, como una cosa muerta. Por el cerebro de
Herrick pas6 una rafaga de locura; se agarré a la jarcia de barlovento,
exultante; ya habia acabado con la vida y se gloriaba de su liberacién; gozaba
en el tumultuoso fragor del vendaval y la asfixiante arremetida de la lluvia;
sentia una alegria delirante en morir asi y en aquel momento, en aquel caos de
los elementos. Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las rodillas tan
sumergido iba el pailebot el capitdn daba tajos con una navaja a la escota del
trinquete. Era cuestién de segundos, porque el Farallone embarcaba a cada
momento tremendos golpes de mar. Pero el capitan llevaba ventaja; la botavara
desgarrd las Gltimas fibras de la escota y gir6 con estrépito a sotavento: el
Farallone salt6 delante del viento y se enderez0, y las drozas del pico y de la



boca de la cangreja, que habian ya sido largadas, empezaron a correr en el mismo
instante.

Durante diez minutos el pailebot siguié marchando vertiginosamente al empuje
de la turbonada; pero el capitan era ya duefio de si mismo y de su barco y habia
pasado todo el peligro. Y entonces, como en un repentino efecto de tramoya, el
chubasco amaind, el vendaval se torné en ligera brisa, volvio a resplandecer el
sol sobre el desgarrado velamen del pailebot y, el capitan, después de trincar
la botavara del trinquete y poner dos marineros a la bomba, volvié a popa sin
rastros de embriaguez, un poco palido y con la remojada colilla de un puro
sujeta aun entre los dientes, como la tenia al estallar el turbion. Herrick fué
tras él; apenas podia recordar la violencia de las emociones que acababan de
agitarle, pero comprendia que era inevitable una escena y estaba impaciente, y
hasta anheloso, de acabar con ello.

El capitén, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontré cara a cara
y evitd su mirada. —Hemos perdido dos gavias y la vela de estay —balbuceé—.
La suerte ha sido que no se nos ha llevado ningun palo.

—No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de extrafia
tranquilidad y que, sin embargo, produjo confusion y perplejidad en el mismo
capitan.

—iYalo sé! —exclamo levantando una mano—. Ya sé lo que usted esta
pensando. Es inatil decirlo ahora. Ya estoy sereno.

—Tengo que decirlo, sin embargo —contesto Herrick.

—Callese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tolerado
a nadie en el mundo mas que a usted; pero, con todo, sé que es verdad.

—Tengo que decirle, capitan Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. Puede
usted ponerme en el cepo o pegarme un tiro, como mas le acomode: no he de hacer
resistencia. Lo Unico que hago es negarme a ayudarle o a obedecerle; y le
aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hara un primer oficial digno de tal
capitan—. Sonrio, se inclind y volvié la espalda para irse a proa.

—¢Adonde va usted, Herrick? —exclamo el capitan asiéndole del hombro.

—A alojarme a proa con los marineros— replicd Herrick con la misma odiosa
sonrisa—. Ya he estado bastante tiempo aqui atras con ustedes... caballeros.

—No tiene razon en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en mi,
mas que la bebida... jes la vieja historia, Herrick! Que yo logre serenarme de
una vez, y entonces vera —dijo en tono suplicante.

—Dispénseme; no quiero saber mas de usted —dijo Herrick.

El capitan lanz6 un profundo suspiro.

—¢Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? —exclamé de pronto.

—De memoria. ¢Quiere usted acaso que se lo repita?

—iNo! —qritd el capitan tapandose los oidos con las manos—. No me haga
matar a un hombre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver llevandome un
vaso a los labios antes de estar en tierra, le doy permiso para que me meta una
bala en el cuerpo... jLe pido que lo haga! Usted es la Unica persona a bordo
cuya piel vale la pena de que se conserve. ¢Cree usted que no lo sé? ;Cree usted
gue ni un solo momento me he vuelto en contra suya? Siempre me he dado cuenta de
que usted era el que tenia la razon... borracho o sereno, siempre lo crei. ¢Qué
es lo que necesita usted? ¢Un juramento? jVamos, hombre!, es usted demasiado
inteligente para no ver que esto va de veras.

—¢Quiere usted decir que ya no habra mas borracheras ni de usted ni de Huish?
pregunto Herrick—, ¢que no han de seguir robAndome mis ganancias y bebiéndose



mi champaria que ha comprado con mi honra?, ¢que usted atendera a sus deberes, y
hara guardias, y desempefiara la parte que le toca en las faenas del barco, en

vez de echarme a mi, hombre de tierra, toda la carga y convertirse en la befa 'y

el hazmerreir de los marineros indigenas? ¢Eso es lo que quiere usted decir? Si

eso es, tenga la bondad de decirlo categéricamente.

—Pone usted esas cosas en términos dificiles de tragar para un hombre de
honor —fijo el capitan. ¢ Quiere usted obligarme a confesar que me averglienzo de
mi mismo? Fiese de mi esta vez: obraré rectamente, y ahi estd mi mano.

—Bueno, haré la prueba por una vez —dijo Herrick—. Vuelva a fallarme...

—iBasta ya! —interrumpié Davis—. jBasta, comparfiero! Ya hemos dicho lo
suficiente. Tiene usted, Herrick, una lengua como una navaja, cuando se enfada.
Alégrese de que seamos otra vez amigos, como yo me alegro; no me hurgue en las
heridas; yo haré por que no se arrepienta de ello. Hemos estado hoy a un dedo de
la muerte —jno diga de quién fue la culpa!— y muy cerca del infierno también,
segun me figuro. Estamos en un mal camino nosotros dos y tenemos que no ser
duros el uno con el otro.

Estaba divagando; parecia, sin embargo, que divagaba con algln designio,
andando por las ramas de algo que temia decir; o, acaso, hablando no mas que
para matar el tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera decir a continuacion.
Pero Herrick habia ya echado fuera todo su veneno; era de natural bondadoso y,
satisfecho con su triunfo, habia ya empezado a compadecerse. Con algunas
palabras sedantes, traté de dar por terminado el coloquio, y propuso que se
fuera a mudar de ropa.

—TFalta algo que enderezar —dijo Davis—. Antes tengo que decirle una cosa.
¢Sabe usted lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por qué me dolié tanto; y
tengo la idea de que a usted va a hacerle dafio también. Es lo de mi pequefia, lo
de mi Ada. No debid haber dicho aquello... pero, por supuesto, usted no sabia.
Ella... la nifia, se murio, ya ve usted...

—iQué es eso, David! —exclamo Herrick. jUsted me ha dicho cien veces que
vivial jDespéjese la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebida.

—No sefior. Muerta esta. Muri6 de una enfermedad de los intestinos. Eso
ocurrié mientras yo navegaba en el bergantin Pregdn. Esta enterrada en Portland,
Maine. "Ada, Unica hija del capitan John Davis, y de Marian, su esposa. A los
cinco afos de edad." Llevaba a bordo una mufieca para ella. Nunca me atrevi a
sacarla del papel en que estaba envuelta, Herrick, y asi se fue al fondo del
mar, con el Sea Ranger, el dia de mi perdicion.

Los ojos del capitdn miraban fijos el horizonte; hablaba con un desusado
dulzor, pero no perfecta compostura; y Herrick le contemplaba con una extrafieza
que tenia algo de terror.

—No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado —prosiguio Davis—. Tengo todo
el sentido comun del que he menester, y ain me sobra. Pero yo creo que un hombre
desventurado es como un nifio; y esto es en mi como una cosa de nifio tambien.
Jamas pude resignarme a vivir conforme a aquella cruda verdad, y por eso me
forjo a mi mismo. Y se lo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta
conversacion, empezaré otra vez con el fingimiento. Unicamente que, como usted
ve, Ada no podra pasear las calles —arfiadi6 el capitan—; ni siquiera pudo vivir
para que llegara a ser suya aquella murieca.

Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitan.

—iNo haga eso! —exclamé Davis, retrocediendo, para evitar el contacto—, ¢no
ve usted que estoy ya hecho afiicos, sin necesidad de mas? Vamonos, pues; venga



conmigo, compafiero: puede confiar en mi de veras; venga a ponerse ropa seca.

Entraron en la camara y alli encontraron a Huish de rodillas, forcejeando para
destapar una caja de champania.

—iFuera de aqui! —qgrité el capitan—. Eso se acabo. jNo se bebe mas en este
barco!

—¢ Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? —pregunté Huish—. Por mi no hay
inconveniente en que lo sea. Ya era hora, ¢eh? A un pelo de perder, bonitamente,
otro barco. —Sac6 una botella y se puso, con toda calma, a hacer saltar el
alambre con el gancho del sacacorchos.

—¢Ha oido usted lo que he dicho? —qgrit0 el capitan.

—NMe parece que si he oido. Habla usted lo bastante alto. La dificultad esta
en gque no me importa.

Herrick agarré al capitan por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera —le
dijo—. Ya hemos tenido bastante esta mafiana.

—Pues que se salga con la suya —dijo el capitan. Es la ultima vez.

Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desgarrada la
caperuza de papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese el
acostumbrado estampido. No se produjo. Aflojo el tapon con el pulgar: tampoco
ocurri6 nada. Al fin cogid el descorchador y saco el tapon. Salié con gran
facilidad y sin ruido alguno.

—¢Qué es eso? —dijo Huish—. Una botella echada a perder.

Escancio un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo olio y lo
catd después.

—¢Qué diablos es esto? —dijo—. jEs agua!

Si de repente se hubiera oido cerca del barco, en medio del mar, un toque de
corneta, los tres hombres que estaban en la cAmara no hubieran quedado tan
estupefactos como los dej6 aquel incidente. El vaso pas6é de mano en mano; cada
uno de ellos olisqued, probd y se quedd suspenso mirando a la botella como
pudiera haber mirado Robinson la huella que encontro en la playa; y en las
mentes de todos surgid, simultaneo, el mismo temor. Entre una botella de
champafia y otra de agua, no es grande la diferencia; entre dos cargamentos de
ambas cosas esta toda la escala que va desde la riqueza a la ruina.

Se descorcho otra botella. Habia dos cajas preparadas en uno de los camarotes:
las sacaron fuera, hicieron saltar las tapas y las probaron. Persistia el mismo
resultado; el liquido que contenian era incoloro, insipido y muerto como el agua
de lluvia en una barca de pesca varada.

—iDe primera! —exclamo el regocijado Huish.

—Oiganme; jvamos a probar en la bodega! —dijo el capitan, enjugandose la
frente con el revés de la mano, y los tres salieron de la cAmara con las caras
largas y el andar abrumado.

Se llam¢ a toda la tripulacion. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue puesto
al pie de un cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en mano, se situd junto
a la escotilla.

—¢Va usted a dejar que los marineros se enteren? —murmuro Herrick.

—iQue los ahorquen! —dijo Davis—. Eso ya nos importa poco. Nosotros somos
los que tenemos que enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De cada
botella, al romperle el capitan el cuello con el hacha, se desbordd el champana
espumoso y efervescente.

—iDe mas abajo!, jde mas abajo! —qrito el capitan a los kanakas de la



bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja tras caja y
el capitan fue rompiendo, de un hachazo en el gollete, una botella tras otra, y
solo salio agua chirle. Ahondaron aun mas en el cargamento y llegaron a una capa
donde casi se habia prescindido ya de todo intento de engafio, donde las cajas
carecian de marcas, las botellas no tenian alambres ni etiquetas y donde el
fraude, en fin, era manifiesto y saltaba a los 0jos.

—Ya hemos perdido bastante el tiempo —dijo Davis—. Vuelve a estibar esas
cajas en la bodega, Tio Ned, y tira al mar toda esa cacharreria. Venid conmigo
—afadio, dirigiéndose a sus compafieros de aventuras, y marché delante, hacia la
camara.

VI
LOS CONSOCIOS

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontraban los tres
reunidos; pero ya toda idea de incompatibilidad, todo recuerdo de pasados
agravios, se habia desvanecido ante la ruina, comun.

—Sefiores -dijo después de una pausa el capitan, exactamente con el aire de un
presidente que va a abrir la sesién de un consejo de administracion—: se nos ha
estafado.

Huish rompio en una estruendosa risa.

—jQué me maten, si esto no es la mas chistosa historia que he oido! jY este
Davis, que se las daba de vivo y de calculador! jHemos robado un cargamento de
agua clara! jAnda mi madre!... —y brincaba de puro regocijo.

El capitan consiguid simular una sonrisa.

—AQqui vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta —dijo a
Herrick—; pero esta vez me parece que la ha echado abajo a patadas.

Herrick se limito a sentir con la cabeza.

—iCristo! jPero si es de primera! —qgrit6 Huish riendo de nuevo a
carcajadas—. jSeria la cosa de mas gracia del mundo si le hubiera ocurrido a
otro! ;Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot, ;qué vamos a hacer?

—Aqui esta la dificultad dijo Davis—. So6lo hay una cosa cierta: que es
inatil transportar al Pert agua clara y botellas usadas. No, sefior; estamos en
un atolladero.

—iAnda, y el comerciante!... —exclamo6 Huish—. jEI comerciante que expidid
este cargamento!... Tendra noticias de Haiti por el bergantin correo y creera
gue estamos navegando derechos a Sidney.

—Si; yno le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuando lo sepa
—dijo el capitan—. Una cosa: esto explica la tripulacion de kanakas. Si se
tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediria nada mejor que una
tripulacion de kanakas. Pero hay otra cosa que no se entiende: esto no explica
para qué fue a parar el barco cerca de Tabhiti.

—Para qué? jPara perderlo, alma candida! —dijo Huish.

—Usted se lo sabe todo —replico el capitan—. Nadie necesita perder un
pailebot s6lo por perderlo; lo que se necesita es que se pierda en su ruta,
sefior sabihondo. Este cree, por lo visto, que los aseguradores se chupan el
dedo.

—Bueno —dijo Herrick—, yo puedo decirles por que se desvio tanto hacia el



Este. Yo lo sé por Tio Ned. Parece ser que aquellos dos pobres diablos, Wiseman
y Wishart, se emborracharon con champafa desde el comienzo... y murieron
borrachos al fin.

El capitan clavo los ojos en la mesa.

—Dormian en sus literas o se sentaban en esta maldita camara —prosiguié con
creciente excitacion—, llenandose como pellejos con la condenada bebida, hasta
que les sorprendi6 la enfermedad. Al enfermar y subirles la fiebre, bebieron ain
mas. Y aqui estaban tendidos, vociferando y gimiendo, borrachos y agonizando,
todo a la vez. No sabian donde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni
siquiera tomaban la altura.

—¢No tomaban la altura? —exclamé el capitan, levantando los ojos—. jArreal,
ique gente!

—Nada de eso nos importa un pito —dijo Huish—. ¢ Qué tenemos que ver
nosotros con Wiseman ni con el otro chispo?

—Muchisimo —dijo el capitin—. Me parece que somos sus herederos.

—Es una famosa herencia —lijo Herrick.

—Bien, en cuanto a eso, habria que verlo ——contestoé Davis—. Se me antoja a
mi que aun pudiera ser peor. No valdra lo que hubiera valido el cargamento, por
supuesto, al menos en dinero constante. Me parece a mi como si la herencia
pudiera subir hasta cerca del ultimo dolar del projimo de San Francisco.

—Despacio —dilo Huish—. Dale a uno tiempo para pensar; ¢cOmo es eso,
maestro?

—Pues bien, hijos —prosiguio el capitan, que parecia. haber recuperado todo
su aplomo—. A Wiseman y a Wishart les iban a pagar por perder el pailebot con
todas las de la ley, y yo voy a hacer asunto mio el ver que se nos pague. ¢;Qué
iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no lo sé. Pero ellos habian entrado por su
gusto en el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse bien en que nosotros
estamos en terreno firme y legal; nosotros no hemos hecho mas que tropezar con
él por casualidad, y el buen comerciante no tendra mas remedio que cantar, y yo
soy el hombre para hacer que cante con provecho. No, sefior; ain queda algo que
roer en este hueso del Farallone.

—ijAdelante con ello, capi! —exclamo6 Huish—. jQué gusto! jAdelante! jApretad
de firme! jEste es un modo de hacer dinero! Que me ahorquen si no me gusta esto
mas que lo otro.

—Yo0 no comprendo dijo Herrick—. Les ruego que me dispensen; no comprendo.

—Bueno, pues ahora —dijo Davis— yo tengo que decirle, de todos modos, unas
palabras sobre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga también. Nosotros
hemos acabado con esa historia de las borracheras y le pedimos perdon por ello,
aqui, delante de usted. Tenemos que darle las gracias por todo lo que ha hecho
por nosotros mientras estdbamos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver como
trabajo en adelante; y en cuanto al vino, el cual reconozco que se lo hemos
robado, yo echare la cuenta y quedara usted pagado. Hasta ahi creo que todo va
bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en esto. La otra jugada era de
mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como establecer una tahona de
pan de Viena. No tenemos mas que poner este Farallone de cara al viento y
navegar hasta que estemos bien al Oeste de nuestro puerto de saliday a
razonable distancia de algun sitio donde haya un consul de los Estados Unidos.
Abajo va el Farallone y que lo pase bien. Un dia, o cosa asi, en el bote; el
cénsul nos empaqueta, a costa del Tio Sam, para San Francisco; y si el buen
negociante no afloja los dolares, que me lo digan a mi.



—Pero yo pensé... —balbuce6 Herrick, y de pronto exclam6: —jVamonos al
Peru!

—Esta muy bien; si va usted al Peru por razones de salud, no diré que no
—contesto el capitdn—. Pero qué otro motivo podria usted tener para ese viaje,
no se me alcanza. No tenemos por qué ir alli con este cargamento; no sé que las
botellas viejas sean articulo en gran demanda en ninguna parte, y menos que en
ninguna —apuesto hasta la camisa— en el Peru. Siempre fue dudoso que
pudiéramos vender el pailebot; nunca lo crei del todo y ahora estoy seguro de
que no vale un pufiado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no lo sé; lo Unico que
sé es que algo tiene de malo, 0 no estaria aqui con esta estafa en la tripa. Y,
ademas, esto: si lo echamos a pique y desembarcamos en el Perd, ¢ qué va a ser de
nosotros? No podemos declarar el naufragio, porque ¢cémo hemos arribado al Peri?
En ese caso el comerciante no podia cobrar el seguro; lo méas probable es que
quebrase; ¢y no le parece a usted que ya nos esta viendo a los tres sobre la
playa del Callao?

—Alli no hay extradicion ——dijo Herrick.

—Esta bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraidos ——dijo
el capitan—. ¢ Cudl es nuestro plan? Necesitamos tener un consul que nos lleve
hasta San Francisco y hasta la puerta del escritorio del comerciante. Mi idea es
que Samoa es un sitio que puede convenirnos como centro de operaciones. Esta
enfilado con el viento; los Estados Unidos tienen alli consul, y hacen escala
los vapores de San Francisco; de modo que, podemos volver atras de un salto y
tener un rato de conversacion con el negociante.

—¢Samoa? —dijo Herrick—. Tardariamos una eternidad en llegar.

—iNada, con un buen viento!

—No habria dificultades con el "Diario de navegacion” ¢eh? —preguntd Huish.

—No, sefior ——dijo Davis—. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chubascos
y calmas. Distancia recorrida: cinco millas. No se hizo observacion. Se atendid
a las bombas. Y llenar las casillas del barometro y termdmetro con las
observaciones del viaje anterior. "No he visto viaje parecido”, le dice uno al
consul. "Crei que me iban a faltar las..." —Se interrumpié de pronto—.

Digame... —empez0 a decir, y otra vez se detuvo—. Perdoneme usted, Herrick
-afadio con no disimulada humildad—. ¢ Llevé usted la cuenta del gasto de
provisiones?

—Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo demas,
lo mejor que pude ——dijo Herrick—. Como nadie se cuidaba de ello, el cocinero
se despachd a su gusto.

Davis volvio a clavar los ojos en la mesa.

—Yo anduve demasiado parco al encargarlas ——dijo al fin—; lo importante,
en aquel momento, era alejarse de Papeete antes de que el consul lo pensase
mejor y se volviera atras. Se me ocurre una cosa: me parece gque voy a hacer
inventario.

Y se levantd de la mesa y, con un farol en la mano, desaparecid en el pafiol de
viveres...

—Aqui hay otro tornillo flojo -observé Huish.

—Oigame—dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mirada—,
aun debe usted de estar de guardia en cubierta, y seguramente es su turno al
timon.

—Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¢no es eso, pollito? ——dijo Huish—.
"Apartese de esa bitacora". “Oigame: seguramente es su turno al timén”. jBah!



Encendi6 un puro, pausada y solemnemente, y echo6 a andar hacia el combés con
las manos en los bolsillos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reaparecio el capitan. No mir6 a
Herrick, pero llamé a Huish para que volviera a entrar y se sento.

—Bueno —comenz6—; he hecho el recuento... por encima—. Hizo una pausa como
esperando que alguien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los otros dos le
miraban con visible ansiedad, prosiguié ain mas mohino: —Bueno, pues no da
juego. No podemos hacerlo; no hay que darle vueltas. Lo siento tanto como
ustedes y mucho mas aun. Pero hay que abandonar la partida. No podemos ni
aproximarnos a Samoa. No sé ni si podriamos llegar a Perd.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunt6 brutalmente Huish.

—Casi no lo sé yo mismo —replico el capitan—. Yo calculé los viveres por lo
bajo, ya lo he dicho, jpero lo que aqui ha pasado no lo puedo comprender! Parece
como si hubiera andado en ello el demonio. Ese cocinero debe ser el peor de los
estafadores. j'Y en doce dias nada mas! Es para volverse loco. Confieso
francamente una cosa; parece que ha tirado de largo de la harina. Pero lo
demas... Cristo! jNo lo entiendo! Ha habido méas gasto en este barco de ochavo,
que el que hay en un trasatlantico... —Mir0 a sus compafieros con el rabo del
0jo: nada bueno pudo sacar de sus rostros sombrios y recurrio a la colera—.
iEsperen un poco a que hable yo con ese cocinero! —rugid, descargando un
pufietazo sobre la mesa—. jMe va a oir ese hijo de perra lo que no ha oido
nunca! jLe voy a meter una bala!

—Usted no va a tocar a ese hombre ——dijo Herrick—. La falta es suya 'y
usted lo sabe. Si deja suelto a un salvaje en la despensa, ya puede figurarse lo
que se deberia esperar. No permitiré que se le maltrate.

Es dificil saber como hubiera tomado Davis ese desafio; pero su atencion fue
desviada hacia un nuevo atacante.

—Bien: es usted un capitdn como no hay otro ¢eh? —dijo Huish, recalcando las
palabras—. jUn capitan de primera! Y no me venga con su palabreria de siempre,
John Davis; ya le conozco, y sé que no sirve para nada. Con que "no lo puedo
comprender", ¢no es eso? jAh!, con que "no lo sé yo mismo", ;eh? jVamos, hombre!
¢No se pasaba usted el bendito dia gritando para que le trajeran més latas?
¢ Cuantas veces no le he oido llamar para que se llevasen toda una cena y la
echasen a la basura? ;Y el desayuno? Comida para veinte, y usted vociferando
para que trajesen més. jY ahora sale con que "no lo entiendo™! Vamos, que esto
es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo tome por la
tremenda, John Davis: 0jo conmigo, que soy peligroso. '

Davis seguia sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si oia,
pero la voz del dependiente resonaba en la cAmara como la de un corvejon en las
rocas de un acantilado.

—Basta con eso, Huish —dijo Herrick.

—iAh! De modo que se pone usted de su parte, ¢no es eso? Usted, espetado,
presuntuoso "snob"! Pues pdngase. A los dos les espero. Pero en cuanto a John
Davis, que ande con ojo. Me peg6 un golpe la primera noche a bordo y nunca he
recibido uno sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas y me pida
perdon. Esa es mi Gltima palabra.

—Yo estoy del lado del capitan ——dijo Herrick—, y eso hace dos contra uno,
y los dos hombres cabales; y toda la tripulacién me sigue a mi. Tengo la
esperanza de morir muy pronto, pero no tengo el menor inconveniente en matar a
usted antes de irme. Lo preferiria asi; lo haria con menos remordimiento que si



matase una pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado, bichejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan intensa, y
cosa tan extrafia en la persona que las decia, que Huish se le quedd mirando
sorprendido, y hasta el humillado Davis levanto la cabeza y mir6 a su defensor.
En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones y desengarfios de aquel dia le
habian puesto fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un gozoso ardor, de una
placentera excitacion, sentia el cerebro como vacio y le ardian los ojos al
moverlos, tenia reseca la garganta; el hombre menos peligroso por naturaleza
—excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a punto, en aquel
momento, a asesinar o ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que primero
hablase, llevaria la cuestion a ser decidida alli mismo y en aquel instante:
todos sabian que asi era y se refrenaban; y durante muchos segundos, que iba
contando el reloj de la cdmara, el terceto continu6 sentado e inmavil.

Y entonces vino una interrupcion tan bien recibida como las flores de Mayo.

—ijTierra! —grit6 una voz en cubierta—. jTierra por la amura de barlovento!

—¢ Tierra? —exclamd Davis poniéndose en pie de un salto—. ¢ Qué significa
esto? No hay ninguna tierra por aqui.

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadaver apufialado, los tres
escaparon de la camara y alli dejaron, detras de ellos, su querella sin
solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradacion hasta una blancura opalina al
nivel del mar; y el mar, de un azul violento, de tinta, trazaba nitidamente en
derredor de ellos' la inflexible circunferencia del horizonte. Por mucho que se
mirase, ni aun con ojos tan avezados como los del capitan Davis, se podia
percibir en ella la mas minima interrupcion. Algunas nubes tenues se desvanecian
lentamente en lo alto, y cerca del pailebot, como en tomo del Unico punto de
interés, un ave tropical, blanca como un copo de nieve, se cernia y giraba
dejando ver, al volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera del mar y del
cielo, eso era todo.

—¢Quién ha gritado tierra? pregunt6 Davis—. Si hay alguno que quiera hacerse
el gracioso conmigo, le voy a ensefiar yo a dar bromas.

Pero Tio Ned, satisfecho, sefiald una parte del horizonte donde una leve
iridescencia verdosa apenas se discernia, flotando como un humo, en el cielo
palido.

Davis apunt6 hacia alla con el anteojo, y despues se volvié hacia el kanaka.
—¢Y llamas a eso tierra? —dijo—. Pues yo no.

—Una vez mucho hace —dijo Tio Ned—, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto
horas, antes de verla. Tapitan, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; él decir
laguna lo mismo pejo...

—¢ Lo mismo qué?

—Pejo, sefior —contesto Tio Ned.

—ijAh!, jespejo! —dijo Davis—. Ya veo: luz reflejada por la laguna. Si,
pudiera ser, aunque es raro que nunca haya oido hablar de eso. Vamos a ver el
mapa.

Volvieron a la cdmara y comprobaron que la situacion del pailebot estaba muy a
barlovento del archipiélago, en medio de una gran extensién de papel en blanco.

—iAhi tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis.

—Y, sin embargo, no sé —dijo Herrick—, se me figura que puede haber algo. Y
desde luego, le digo una cosa, capitan; que es cierto lo de la reverberacion. Lo



he oido en Papeete.

—iVenga ese Findlay[L14] pues! dijo Davis—. Quiero estar bien seguro. Una
isla no nos vendria mal en la situacion en que estamos. Le fue entregado el
mamotreto, con el lomo deshecho, como siempre ocurre con el Findlay, y empezo a
buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras pasaba las hojas con un dedo
humedecido. —jHola! —exclamo—. ;Qué es esto?—. Y leyo en voz alta: New
Island. Segun M. Delille, esta isla, la cual por intereses particulares
permaneceria ignorada, esta, segun se dice, en latitud 12°, 49100 Sur, longitud
133°, 6' Oeste. Ademas de esta posicion, el comandante Matthews, del buque de
guerra britanico Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud,
133°, 16' Oeste. Esta deberia de ser la misma, si tal isla existe, lo cual es
muy dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican en el Mar del Sur.”

—jAnda! —dijo Huish.

—Todo esta en condicional —dijo Herrick.

—Esta en lo que usted quiera —exclamoé Davis—; jpero ahi esta! Esa es la
posicidn de nuestro barco, y no hay que darle vueltas.

—"La cual, por intereses particulares, permaneceria ignorada"... —leyo
Herrick por encima del hombro del capitan—. ;Qué puede significar eso?

—Deberia significar perlas —dijo Davis—. ¢Una isla perlera de la que nada
sabe el Gobierno? Eso seria una finca. O supongamos que no significa nada.
Supongamos que no es mas que una isla; me figuro que podriamos reponernos de
pescado y cocos, Yy cosas de los islefios y realizar el proyecto de Samoa por la
posta. ¢ Cuanto dijo que tardaron a descubrir a Anaa?

—Cuatro o cinco horas —contestd Herrick.

Davis sali¢ a la puerta. —¢Qué viento teniais. Tio Ned, cuando avistaron
Anaa?

—Seis o siete nudos.

—Treinta o treinta y cinco millas —dijo Davis—. Ya es tiempo de que
empecemos a acortar vela. Si es una isla no necesitamos dar un topetazo contra
ella en la oscuridad, y si no la hay, lo mismo podemos pasar de dia. —jListos
para la maniobra! —qgrité con voz tonante.

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empezaba
a palidecer y a disminuir en tamafio, como la nubecilla del aliento se desvanece
en el vidrio de la ventana. Al propio tiempo se tomaron todos los rizos de las
velas.

PARTE Il

EL CUARTETO

VIl

EL PESCADOR DE PERLAS

Serian las cuatro de la madrugada, y estaban el capitan y Herrick sentados en
la barandilla, cuando enfrente de ellos, en la noche profunda, se oy6 el
estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de un salto y aguzaron 0jos y
oidos. El fragor era continuo, como el del paso de un tren: no se notaban en él

altos ni bajos; minutos por minuto el Océano se alzaba, con igual potencia,
contra la isla invisible; y como el tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano



que se produjese alguna alteracion en la intensidad de aquel tumulto, una
sensacion de lo eterno iba gravitando sobre su espiritu. Para el ojo avezado, la
isla misma podia columbrarse por una indecisa linea de borrones sobre el cielo
estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa y ansiosamente vigilado hasta que
rompio el dia.

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgio en el Oriente;
después una tintura de cierto inefable, tenue, innominado matiz, entre carmesi y
plata; y después, ascuas de fuego. Estas fulguraron unos momentos sobre el
confin del mar, y parecia que se abrillantaban y se oscurecian y se iban
extendiendo; y todavia la noche y las estrellas reinaban impasibles, sin recelo.
Era como si una chispa hubiera prendido y brillase y se corriera por la fimbria
de algun recio y casi incombustible cortinaje, y la habitacion misma no
estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante mas, y todo el Oriente
resplandecio con oro y escarlata, y la oquedad del cielo quedd henchida con la
luz del dia.

La isla—Ila no descubierta, la negada por todos —estaba ahora delante de
ellos y a corto trecho del barco; y Herrick pens6 que jamas en sus suefios habia
contemplado nada tan extrafio y delicado. La playa era de una nitida blancura; la
barrera continua de los arboles, de un verde inimitable; la tierra apenas se
levantaba diez pies sobre el mar y treinta mas el bosque.

De trecho en trecho, segun iba el pailebot bordeando la costa hacia el Norte,
los arboles se interrumpian y se podia ver por encima de la exigua franja de
tierra —como quien se asoma a una tapia— la laguna interior y, mas alla, en la
lejania, el lado opuesto del atolon donde los arboles se dibujaban, como con
lapiz, sobre el cielo matutino. Herrick se afanaba por encontrar analogias. La
isla era como el reborde de una gran vasija hundida en el mar; era como el
terraplén, en el que habian brotado arboles, de un ferrocarril circular; tan
fragil parecia entre el turbulento batir de las rompientes, tan quebradiza y
linda, que no le hubiera chocado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, y
cerrarse las olas suavemente sobre el lugar que antes ocupaba.

Entretanto, el capitan habia trepado a la cruceta y estaba ya en lo alto, a
horcajadas, catalejo en ristre, mirando en todas direcciones, tratando de
descubrir una entrada, de vislumbrar alguna sefial de ocupacion. Pero la isla
seguia desarrollandose como en una serie de articulaciones y se deslizaba ante
el barco seguida y uniforme, con leves promontorios; y aun no se veian ni
habitaciones ni personas, ni la humareda de un fuego. Aqui, una multitud de aves
marinas se cernian y revoloteaban pescando en las aguas azules; y allad y en
todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba
solitaria, formando deliciosas bovedas de verdura que nadie habia de visitar; y
solo interrumpia el silencio de muerte la ritmica pulsacion del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor intenso. La
cubierta ardia bajo los pies, el sol Ilameaba sobre las cabezas, implacable en
un cielo implacable; la brea burbujeaba en los intersticios de la cubierta, y
los sesos en el craneo. Y en todo este tiempo la excitacion de los tres
aventureros encendia su sangre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacian signos
con la cabeza y sefialaban, y se hablaban al oido con un extrafio afan de secreto,
acercandose a aquella isla clandestinamente, como espias 0 como ladrones; y
hasta Davis, desde la cruceta, daba casi todas sus 6rdenes por medio de ademanes
y gestos. Los marineros participaban en aquella muda nerviosidad, como perros,
sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas de rompientes, el barco



mudo se acercaba a la isla deshabitada.

Al fin fueron aproximandose a una abertura en aquel interminable dique. Una
punta de arena de coral se adelantaba por un lado; por el otro, un alto y espeso
ramillete de arboles cerraba la vista; entre ambos estaba la boca de la enorme
jofaina. Dos veces al dia el Océano se precipitaba por el estrecho boquete y se
amontonaba entre aquellos fragiles muros; dos veces al dia, al bajar la marea,
el formidable sobrante tenia que luchar alli para escaparse. EI momento en que
el Farallone llegd era el de la pleamar. EI mar regresaba —con el instinto de
la paloma casera— buscando el vasto receptaculo, se deslizaba onduloso por la
entrada; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de liquidos y sedosos
matices, y colmaba hasta el borde el mar interior que estaba detrés. El pailebot
Ilegd cifiendo el viento, y fue recogido y arrastrado como un juguete por la
corriente. Se desliz6 al principio, fue después como en un raudo vuelo; una
sombra fugitiva, proyectada por los arboles de la costa, pasé sobre la cubierta;
el fondo del canal se mostr6 por un momento, y en un momento desaparecio, y en
el siguiente, el pailebot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y abajo,
en la transparente mansion de las aguas, jugueteaba una miriada de peces
multicolores— y una miriada de palidas flores de coral esmaltaba el fondo.

Herrick permanecia en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos olvidd
el pasado y el presente, olvidé que le amenazaba de un lado el presidio, y del
otro, el hambre, olvid6 que habia venido a aquella isla en una desesperada
algara, en busca de viveres, agarrandose a clavos ardiendo. Una bandada de
peces, pintados como el arco iris, y con picos como cotorras, surgio en la
sombra del pailebot, y paso de largo, relampagueando en el sol submarino. Eran
de una belleza como de pajaros, y su paso silencioso dejo en Herrick la
impresion de una frase musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguia dilatando
la superficie de sus aguas solitarias, y la larga procesion de arboles de la
costa se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se percibia sefial alguna de
civilizacion. El pailebot, al entrar, habia sido aproado hacia el Norte, donde
el agua parecia més profunda, y ahora se deslizaba junto al alto bosque de
arboles que estaba en aquel lado del canal y obstruia la vista. De toda la baja
costa de la isla, s6lo aquel doblez permanecia invisible. Y de pronto se retir6
la cortina; se descubri¢ ante ellos una ensenada, abrigada en aquel recodo y
contemplaron, con indecible pasmo, los techos de humanas mansiones.

Lo que asi aparecid, como por sortilegio, ante los que iban en la cubierta del
Farallone, no tenia el aspecto de una poblacion, sino més bien el de una
importante granja con su caserio aledafio: una larga fila de cobertizos y
almacenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada de una amplia galeria; al
otro, una docena de chozas indigenas, una construccion con un campanario y
ciertos pujos arquitectonicos, que pudiera estar destinada a capilla. Enfrente,
en la playa, habia unos recios y pesados botes, en seco sobre la arena, y un
muelle de madera avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En un mastil,
en el arranque del muelle, estaba desplegado el rojo pabellon de Inglaterra. Por
detras, en torno, y por encima, el mismo macizo de altas palmeras, que al
principio habia ocultado el poblado, extendia su techo de tumultuosos abanicos
verdes que se agitaban y se revolvian en lo alto, y cantaban todo el dia su
cancion argentina al impulso del viento. Todo ello tenia el aspecto dificil de
precisar, pero inequivoco, de hallarse en activo servicio; y, sin embargo, daba
una impresion de soledad casi patética: no se veia alma viviente por entre las



casas y no se oia ruido alguno de humano trabajo o regocijo. Sélo, en lo alto de

la playa, y no lejos del asta de la bandera, se veia una mujer, de descomunal
estatura y blanca como la nieve, haciendo sefias con un brazo alzado. Una segunda
mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura nautica: el mascaron
de proa de un barco, que por tanto tiempo se habria alzado y zambullido ante el
embate de infinitas olas y ahora habia sido llevado a tierra para ser el

paladion y el numen tutelar de la ciudad desierta.

El Farallone aprovechd bien la brisa; ésta, ademas, era mas fuerte en la
laguna interior que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante el pailebot
robado, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un panorama, de
suerte que los aventureros no osaban desplegar los labios. La bandera hablaba
por si sola: no era un deshilachado y destefiido trofeo que se hubiera ido
haciendo jirones en el mastil ondeando sobre un desierto; y para mayor certeza,
podia vislumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo de
cristaleria y aletear los manteles. Si el mascardén de proa, erguido junto al
muelle, con su perenne ademan y su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel
caserio, como parecia hacerlo en aquel instante, su reinado dataria de muy poco.
Manos laboriosas habian trabajado alli y pies humanos habian recorrido aquellos
lugares, en el transcurso de aquel dia. De ello estaban seguros los farallones;
sus ojos trataban de penetrar las profundas umbrias de las palmeras en busca de
alguien escondido; la intensidad de sus miradas, de prevalecer, hubiera
taladrado los muros de las viviendas; y se sentian sobrecogidos, en aquellos
segundos emocionantes y decisivos, por la sensacién de que se les espiaba y se
jugaba con ellos, y de la amenaza de un golpe que se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, ocultaba
una rinconada de la que se destaco, repentina y rapidamente, un bote.

—iAh del pailebot! —grit6 una voz—. Seguid hacia el muelle. A dos cables
hay veinte brazas de agua y buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaraglelles
azules. EI que hablo llevaba el timon e iba vestido de blanco, el traje de
etiqueta de los tropicos; un ancho sombrero le ocultaba la cara, pero podia
verse que era hombre de gran tamario, y el tono y acento de su voz eran de un
gentleman. Eso era todo lo que se descubria. Era evidente, ademas, que el
Farallone habia sido visto ya hacia tiempo en el mar y que los habitantes
estaban apercibidos para su recepcion.

Las 6rdenes fueron obedecidas mecanicamente y el barco fondeo; y los tres
aventureros se agruparon a popa junto a la caseta y esperaron, con apresurado
latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la llegada de aquel
desconocido que tanto podia significar para ellos. No tenian plan ni historia
preparada; faltaba tiempo para inventarla; se les habia cogido con las manos en
la masa y tenian que dejar correr la suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad
habia algo de esperanza. Siendo una isla, por decirlo asi, secreta, no era
posible que aquel hombre desempefiase cargo alguno o tuviese autoridad para
exigirles sus papeles. Y ademas de eso, si habia algo de cierto en lo del
"Findlay", como en efecto parecia haberlo, aquella persona era el representante
de los "intereses particulares", tenia que causarle gran enojo su llegada, y
acaso —la esperanza les murmuraba al oido —quisiera y pudiera comprarles su
silencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase de
hombre con quien tenian que habérselas. Era una especie de gigante, de méas de



seis pies de altura y de una corpulencia proporcionalmente recia y fornida; pero
su vigor muscular parecia como desleido y desvirtuado por una indiferente y
desmayada apatia. Unicamente sus o0jos rectificaban esta primera impresion: eran,
a la vez, de un brillo y de una suavidad inusitados, sombrios como carbon y con
luces como el topacio; ojos de perfecta salud y bondad; ojos que ponian en
guardia contra la célera destructora de aquel hombre. Su tez, naturalmente
morena, se habia curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas distinguible
del color de un tahitiano; s6lo sus movimientos y ademanes, y la vivida fuerza
que yacia latente en él, como el fuego en el pedernal, denunciaban al europeo.
Vestia un traje de dril, blanco, de elegantisimo corte; el pafiuelo que llevaba

al cuello y la corbata eran de seda de tonos suaves; junto a él, reclinado en

una bancada, se veia un rifle Winchester.

—¢Estéa el doctor a bordo? —exclamé al subir—. El doctor Symonds. ;No saben
nada de é1? ; Tampoco del Trinity Hall? jAh! No parecia estar sorprendido, sino
aparentarlo, asi por cortesia, pero su mirada recorrié sucesivamente a los tres
con tan ahincada curiosidad, que tenia algo de salvaje. —jAh! pues entonces
dijo— debe de haber algun error, sin duda, y tengo que preguntarles: ¢a qué
debo este honor?

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenia el arte de ser por completo
inaccesible; el mas vulgar campechanote, con cuatro copas de mas en el cuerpo,
se hubiera mirado muy bien antes de tomarse libertades, y ninguno de los
aventureros se atrevio siquiera a ofrecerle la mano.

—Pues bien —dijo Davis—, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad.
Habiamos oido de su isla y leimos aquello en el Directorio acerca de los
"Intereses particulares". Asi es que, cuando vimos el reflejo de la laguna en el
aire, pusimos en seguida la proa hacia. aca, y por eso estamos aquii.

—Que se nos dispense si molestamos —dijo Huish.

El hombre mir6 a Huish con un aire de vaga sorpresa y aparto
significativamente la mirada. No se podia ser mas insultante con un mero gesto.

—Puede ser que me sea de utilidad su venida aqui —dijo—. Mi propio pailebot
se ha retrasado y quiza me conviniera utilizar su barco entretanto. ; Aceptarian
ustedes un fletamento?

—NMe parece que si —contestd Davis; eso depende...

—NMe llamo Attwater —prosiguié aquel—. Supongo que usted es el capitan.

—Si, sefior. Soy el capitan de este barco: el capitan Brown.

—iEh!, ¢qué es eso? —dijo Huid—. Mejor es empezar hablando claro. Es el
patron aqui en cubierta, si es verdad; pero no en la camara. Abajo, todos somos
unos, todos tenemos parte en la expedicion; cuando se trata de negocios, yo no
soy menos que €l. Y lo que digo es: vamonos a la camara a echar un trago y a
hablar del asunto mano a mano, como entre amigos. Tenemos un champafia de primera
afiadio, guifiando un ojo:

La presencia del gentleman hacia resaltar, iluminandola como una bujia., la
plebeya ordinariez del dependiente; y Herrick, instintivamente, como se escuda
uno contra un sufrimiento, se apresuro a interrumpir.

—Yo me llamo Hay ——dijo—, puesto que estamos en las presentaciones.
Tendriamos mucho gusto en que pasase usted a la cAmara.

Attwater se inclind de pronto hacia él. —¢ Universitario? pregunto.

—Si, de Merton[L15] —dijo Herrick, y en el mismo instante, dandose cuenta de
su indiscrecion, enrojecié como la grana.

—Yo soy de los otros —dijo Attwater—, de Trinity Hall, en Cambridge, y por



eso le puse a mi pailebot el nombre del viejo caserdn. jVamos! jQué sitio y qué
rara compafiia para encontrarnos, mister Hay, —prosiguio, con facil y
despreocupada descortesia para los demas—. Pero ;me responde usted de lo que
sostiene?... Con perdon de usted, caballero, no he podido entender su nombre...

—Mi apellido es Huish —contest6 el dependiente, y se puso a su vez colorado.

—jAh! —dijo Attwater—. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ¢ Responde
usted de la opinidn de mister Whish[L16] acerca de su vino? ;O no eran acaso sus
palabras méas de un desbordamiento de la ingenua poesia de su naturaleza?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante le hacia
enrojecer. Que le aceptase a €l como un igual, y que asi, marcadamente, dejase a
los otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al propio tiempo, y como de
rechazo, le encendia en colera.

—No lo sé ——contesto—. No es mas que champafia de California; bastante
bueno, a lo que parece.

Attwater parecid adoptar una resolucion: —Bueno, pues entonces, voy a
proponer una cosa: ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a tierra con
una cesta de botellas; yo trataré de buscar los comestibles. —Y afiadi6 después:
A propésito, hay una cosa que debia haberles preguntado cuando vine a bordo:
¢han tenido viruela?

—Personalmente, no ——contesté Herrick—. Pero la ha habido en el pailebot.

—¢Muertos?

—Dos.

—Y ustedes, ¢han tenido muertes aqui en la isla? —pregunt6 Huish.

—iAh! Es una enfermedad terrible —dijo Attwater—. Veintinueve muertos y
treinta y un casos en las treinta y tres almas que habia en la isla... Es una
rara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ¢no es cierto?... jAlmas! Nunca digo
eso sin sobrecogerme.

—¢De manera que por eso es por lo que todo esta desierto? —dijo Huish.

—~Por eso es, Mr. Whish ——dijo Attwater, por eso es por lo que la casa esta
vacia y el cementerio lleno.

—iVeintinueve muertos de los treinta y tres! —exclamé Herrick—. ¢Y cémo se
arreglaron para enterrar?... ;O no se entretuvieron en entierros?

—Apenas —contestd Attwater—, o hubo al menos un dia en que tuvimos que
desistir. Habia cinco muertos aquella mafiana y trece que se estaban muriendo, y
nadie que pudiera dar un paso, a no ser el sepulturero y yo. Tuvimos un consejo
de guerra, cogimos las... botellas vacias..., las llevamos a la laguna y las
sepultamos. —Y aqui volvio la cabeza para mirar por encima del hombro las aguas
deslumbrantes. —Bueno, de modo que entonces vendian ustedes a comer. ¢Diremos a
las seis y media? jSon ustedes tan amables!

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodo en seguida al tono falso de la
vida social; y Herrick, sin darse cuenta, sigui6 su ejemplo. —Le aseguro a
usted que estaremos encantados. ¢ A las seis y media? Se lo agradecemos tanto.

"Pues mi voz esta entonada con la nota del cafion
que retumba sobre el mar, al estallar el combate",

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se trocé de pronto en un

aire de solemnidad funebre. —Espero, sobre todo, que no faltara mister Whish

—afadié—, Mr. Whish, confio en que ha entendido usted la invitacion.
—iPues no que no, compadre! —contesto el festivo Huish.



—NMuy bien, pues, y queda entendido, ¢no es eso? Mr. Whish y el capitan Brown,
a las seis y media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en punto.

Y llamo a su bote.

Durante toda aquella conversacion, graves pensamientos y preocupaciones habian
agobiado la mente del capitan. Para nada habia nacido tan liberalmente dotado
como para desempenar el papel de capitan de barco, hospitalario y francote. Pero
en aquella ocasion estaba silencioso y abstraido. Los que le conocian podian
notar que no perdia una silaba de lo que se hablaba, y parecia sopesarlo y
analizarlo todo. Hubiera sido dificil precisar lo que habia en su aspecto de
frio, cauteloso y siniestro, como de quien tramaba planes, aun en gestacion;
contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en aquello, y no se notaba
en nada; era en este instante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba a si
mismo por haberlo sospechado; y un instante después era tan obvio y palpable,
que podia decirse que por cada pelo de la cabeza de aquel hombre salia una
amenaza.

Volvio en si de pronto, como con un estremecimiento. —Usted hablaba de un
fletamento —dijo.

—¢ De veras? —contesto Attwater—. Bueno, pues no hablemos mas de ello, por
el momento.

—Su pailebot, segun he entendido, esta retrasado prosiguio el capitan.

—Ha entendido usted perfectamente, capitan Brown. Treinta y tres dias de
retraso; hoy al mediodia.

—De modo que va y viene ¢eh? ¢ Trafica entre aqui y...? —indico el capitan.

—Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por afio —dijo Attwater.

—¢Va usted en él alguna vez?

—No, se queda uno aqui. Tiene uno hartas cosas a qué atender. —Se queda
usted aqui, ¢no es eso? —exclamo Davis—. Digame. ¢ Cuanto tiempo?

—jCuanto tiempo! jOh Dios! —dijo Attwater, con perfecta y severa gravedad—.
Pero no parece tanto —afiadio, sonriéndose.

—No, me figuro que no —dijo Davis—. No con todas las cosas buenas que tiene
usted a su alrededor y en un acomodo tan tranquilo como éste.

—El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo
insoportable.

—¢Nacar... supongo que serd? insinu6 Davis.

—Si; habia nécar.

—Esta es una lagunaza tremenda —prosiguio el capitan—. Ha habido... es que
la pesca... ¢diria usted que la pesca es aqui, en cierto modo, buena?

—No sé qué diria yo de ella, en cierto modo, nada —contesto Attwater— si
vamos a aso.

—¢ Habia perlas también?

—Perlas también.

—Bueno, pues me doy por vencido —dijo Davis riéndose, y su risa sono a falsa
como una mala moneda—. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y asunto
concluido.

—No hay ya ninguna razon para que yo afecte la menor pretension de secreto en
cuanto a mi isla —respondio Attwater—; eso se acabo en el momento en que
ustedes llegaron; pero, sea como sea, pueden estar seguros de que, tratdndose de
caballeros como usted y Mr. Whish, siempre hubiera estado encantado de
recibirles en mi casa y ponerla a su disposicion. El punto en que diferimos —si
eso se puede llamar diferir— es uno de tiempo y de oportunidad. Yo poseo



algunos datos los cuales usted cree que puedo comunicar, y yo creo que no. Bien,
iya veremos esta noche! Adiés, adios, Whish. —Embarco en su bote y desatraco—.
¢ Quedamos de acuerdo?, ;eh? El capitan y Mr. Whish, a las seis y media, y usted,
Hay, a las cuatro en punto. ;Me entiende, Hay? No admito excusas. Si no estan

alli para el tiempo sefialado, no habréa banquete. jSi no hay cancion, no hay

cena, Mr. Whish!

Blancas aves cruzaban rapidas por el aire, alla en lo alto, y abajo, en el
agua, que apenas parecia mas densa, bandadas de peces de colores; y suspendido
en medio, como el féretro de Mahoma, el bote se alejaba velozmente y su sombra
le iba siguiendo sobre el fondo resplandeciente de la laguna. Attwater, sentado
en el tabloncillo de popa, iba mirando hacia atrés; ni por un momento apart6 los
ojos del Farallone y del grupo reunido en la toldilla junto a la caseta, hasta
que el bote atracé al muelle. Desde alli, con paso agil, y apresuradamente, se
dirigio a tierra, y los del Farallone siguieron viendo su traje blanco por entre
la umbria del bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que desaparecid en la
casa.

El capitan, con un gesto y una cara harto expresivos, llamo a sus compafieros
para que entrasen en la cdmara.

—Bien esta—dijo a Herrick, en cuanto se sentaron—; al menos hay una cosa
buena. Se ha aficionado a usted de veras.

—¢ Y por qué es eso cosa buena? pregunt6 Herrick.

—iAhl!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de si —contestd Davis—.
Usted va a tierra a estar con él, y eso es todo. Puede pescar la mar de
informes; puede averiguar lo que tiene, y de qué fletamento se trata, y cuél es
la cuarta persona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada mas que tres.

—Y suponiendo que lo hiciera, ;qué mas iba a pasar? preguntd Herrick—.
iContésteme a eso!

—Asi lo haré, Robert Herrick —dijo el capitan—. Pero antes, vamos a ponerlo
todo en claro. Me figuro que esta usted enterado de que este negocio del
Farallone se ha venido al suelo, que esta perdido sin remedio, y que si esta
isla no se hubiera presentado delante, cuando se presentd, ¢sabe lo que hubiera
sido de usted y de Huish y de mi?

—Si; todo eso lo sé elijo Herrick—. No importa de quién sea la culpa; pero
todo eso lo sé, ¢y qué mas?

—No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias por
el recuerdo —dijo el capitan—. Ahora aqui esta este Attwater: ;qué piensa
usted de élI?

—No lo sé —contesto Herrick—. Me atrae y me repele. Ha estado atrozmente
grosero con ustedes.

—¢ Y usted, Huish? —dijo el capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levanto la cabeza,
enfrascado del todo en la absorbente tarea: —jNo me pregunte lo que pienso de
él! —dijo—. Algun dia llegard, espero en Dios, en que pueda decirselo a él
mismao.

—Huiste piensa lo mismo que yo —digo Davis—. Cuando aquel hombre se nos
acerc6 como diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe muy bien que
fue asi, a escape lo calé. Aqui esta, me dije, el genuino articulo, el que no
puedo tragar, el verdadero y cogotudo aristocrata, el que le mira a uno como si
fuera basura, y no se explica para qué se molestd Dios en criarnos. No, eso no
esta falsificado; tiene que haber nacido en ello y, jfijese!, listo como el aire



y fume como el acero; nada de tonteria, no sefior, no tiene un pelo de tonto. Y
ahora me pregunto: ¢para qué esta aqui, en esta isla tan divertida? No esta aqui
coleccionando insectos. Esos asi, tienen un palacio en su tierra y lacayos con
pelucas empolvadas; y si no esta alla, sus razones tendra, ;me entienden?

—Si, si, le oigo —dijo Huish.

—Ha estado aqui, por consiguiente, haciendo buenos negocios —continuo el
capitan—. Durante diez afios ha hecho un negocio enorme. En perlas y nacar, por
supuesto; no puede haber otra cosa en este sitio, y no hay duda de que envia las
conchas, de tiempo en tiempo, en el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas
va derecho al Banco, de modo que eso no nos importa. Pero, ¢qué méas hay aqui?
¢No hay otras cosas que seria probable que guardase aqui? ;No hay nada que tenga
forzosamente que guardar aqui? Si, sefior... jlas perlas! Primero, porque valen
demasiado dinero para confiarselas a nadie. Segundo, porque las perlas requieren
mucha manipulacion y paciencia para clasificarlas y aparearlas; y el que vende
sus perlas, segun le vienen a las manos, una por ahi y otra por alla, en vez de
reservarlas y esperar la ocasion, ese es un idiota... y no lo es Attwater.

—Probablemente —dijo Huiste—. Asi es como debe de ser; no esta probado,
pero—es lo probable.

—Esta probado —dijo Davis rotundamente.

—¢ Y si suponemos que lo esta? —dijo Herrick—. Admitamos que todo eso es
cierto y que tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en diez afios. ¢Y si
suponemos que las tiene? Esa es mi pregunta.

El capitan tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia
delante: miraba fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza,
miraba la mesa y los dedos que repicaban; el barco, anclado, se mecia con una
suave oscilacion, y una gran mancha de sol iba y venia entre uno y otro
interlocutor.

—iOigame! —exclam6 stbitamente Herrick.

—No, mejor es que me oiga usted a mi primero —dijo Davis—. Oigame y
entiéndame. A nosotros, para nada nos sirve ese projimo, si a usted le sirve
para algo. Es de su género de usted, no del nuestro; se ha aficionado a usted y
se ha limpiado las botas encima de Huish y de mi. jSalvele usted, si puede!

—¢Salvarlo? —repitio Herrick.

—iSalvelo usted, si es capaz! —insistio Davis, dando un golpe en la mesa con
el pufio—. Vaya usted a tierra y hablele con suavidad, y si logra traerlo a
bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré la vida. Si usted no lo consigue, va a
haber un funeral. ;{No es eso, Huiste?, ¢no le parece bien?

—Yo0 no soy hombre que le guste perdonar —dijo Huish—; pero no soy tampoco
de los que echan a perder un negocio. Traiga al fantasmon a bordo y traigalo con
sus perlas, y puede hacer con él lo que le venga en gana; abandonarlo en alguna
isla, si quiere... No me opongo...

—Bueno; ¢y si no puedo? —exclamo Herrick, mientras el sudor le corria por la
cara—. Me hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y haz lo otro.
Pero, ¢y si no puedo?

—Hijo —dijo el capitdn—, arréglese como mejor pueda o jva usted a ver cosas
gordas!

—iYalo creo! —dijo Huish—. jAy, mi nifia! jYa lo creo que si! Mir6 a
Herrick, en el lado opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada, que
estremecia por su salvajismo; y sin duda sugestionado su oido por la expresién
trivial que habia empleado, empez0 a cantar un trozo del estribillo de una




cancion comica que debio de haber oido en Londres veinte afios antes; estupida
jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel lugar y en aquel momento,
repugnante y odiosa como una blasfemia.

El capitén le dejo que acabase; su rostro permanecia inalterable.

—De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, no le
dejaria a usted ir a tierra —prosiguié—, pero yo no soy de ese género. Yo sé
que nunca se volvera contra mi, Herrick. O si se decide a hacerlo y me
traiciona... jvaya usted y hagalo y que Satanas se lo lleve! —qrito, y se
levantd bruscamente de la mesa.

Sali6 fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvié y llamo a Huish
con voz violenta y repentina, como el ladrido de un perro. Huish le siguié y
Herrick se quedo solo en la camara.

—iOjo con lo que se hace! —murmur6 Davis al oido de Huish—. Conozco muy
bien a ese. Si vuelve usted a dirigirle otra vez la palabra, va a ser la ruina
de todos.

VIII
EN EL ATOLON

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando Herrick
dio6 la vuelta y eché a andar, de mala gana, por el muelle adelante. En lo alto
de la playa el mascar6n de proa se erguia frente a él con una cierta apariencia
ironica, echada hacia atras la cabeza encuadrada en el yelmo, levantado el
formidable brazo como para lanzar un proyectil contra el pailebot anclado.
Parecia una deidad retadora de la isla, que habia llegado hasta el borde en un
impetu para levantar el vuelo, y se habia petrificado en aquella actitud de
bélica acometida. Al pasar a su lado, Herrick alzo los ojos para contemplar la
gigantesca mujer, con un extrafio sentimiento de curiosidad y romanticismo, y
dejo volar su imaginacion pensando en la historia de su vida. Habia sido por
tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; habia estado
por tanto tiempo alli, ociosa, bajo el sol de fuego, que no habia logrado
levantar ampollas en la pintura, y ¢no iba a ser mas que éste el final de tantas
aventuras? —se preguntaba—, ¢0 aun quedaban mas detras? Y en lo hondo de su
corazon sentia que no fuera una diosa, y €l no llegase a ser un pagano, para
postrarse ante ella en la hora de la tribulacion.

Siguiendo adelante, penetrd en la fresca sombra de las palmeras, altas y
espesas. Las rafagas de la brisa, que iba amainando, las mecian entrechocandolas
alla en lo alto, y por todas partes, con la rapidez de libélulas o de
golondrinas, los rayos del sol huian y tornaban y se perseguian en incesante
agitacion. Bajo los pies, la arena era consistente y lisa, y Herrick andaba
silenciosamente, como sobre nieve recién caida. Notaba que habia estado tan
limpia y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la epidemia habia
hecho que las malas hierbas empezasen a retofiar. Los edificios de la factoria se
percibian entre las columnatas de las palmeras, recién pintados, limpios y
coquetones, pero todos silenciosos como tumbas. Tan solo aqui y alli, bajo la
cripta de verdura, se oian ruidos y cacareos de gallinas, y por detras de la
casa de las galerias vio alzarse el humo y oy6 el chisporroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban més cercanas, a la derecha. La primera estaba
cerrada; en la segunda, pudo percibir vagamente, por una ventana, un depoésito de



conchas perleras amontonadas en el fondo; la tercera, por cuyas puertas abiertas
de par en par entraba la luz de la tarde, atrajo la atencién de Herrick por la
multiplicidad y el revoltijo de cosas pintorescas que contenia. Habia alli

cables, cabestrantes y poleas de todos los tamarios; tragaluces de camarotes y
escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la cAmara; una bitacora con
sus montajes de cobre y su brujula apuntando sin objeto, en la confusion y en la
penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, arpones, una
caldera verdosa de cobre, para derretir grasa de ballena, una rueda de timén,
una caja de herramientas con el hombre del barco, Asia, en la tapa; todo un
almacén de antiguedades y curiosidades nauticas, enormes y solidas, pesadas
faciles de romper, reforzadas de cobre y calzadas con hierro. Dos naufragios,
por lo menos, tenian que haber contribuido a formar aquel heterogéneo montén de
restos; y mientras Herrick lo contemplaba, le parecia como si los tripulantes de
los dos barcos estuviesen alli de guardia, y crey0 oir pisadas y cuchicheos y
ver, con el rabillo del ojo, los vulgares fantasmas de los hombres de mar.

No obedecia esto, tan solo, al influjo de una imaginacién excitada, sino que
provenia de algo real; se oian, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y
aun seguia mirando aquel amontonamiento de trastos, cuando oyé de pronto detras
de él la voz de su huésped, ain més suave que de costumbre.

—ijTrastos viejos —dijo—, nada mas que trastos viejos! ¢ Y no le inspiran,

Mr. Hay, una parabola?

—NMe inspiran, al menos, una honda impresion —replicd Herrick—, volviéndose
rdpidamente, para ver si podia sorprender, en la fisonomia del que hablaba, un
comentario mudo a sus palabras.

Attwater se quedo en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; tenia
las manos levantadas y asidas al dintel. Se sonri6é cuando sus miradas se
encontraron, pero su expresion era inescrutable.

—Si, una profunda impresion. Es usted como yo, jnada hay que afecte tanto
como los barcos! —dijo—. Las ruinas de un imperio me dejarian tan fresco; al
paso gque un pedazo de antepecho carcomido, en el que se apoyd algun viejo lobo
de mar, en la guardia de media noche, me pone los nervios de punta. Pero venga
conmigo; vamos a ver algo mas de la isla. Todo es arena y coral y palmeras, pero
tiene no sé qué extrafio encanto.

—Yo la encuentro paradisiaca ——dijo Herrick, aspirando el aire con fuerza,
y con la cabeza descubierta para gozar del fresco de la sombra.
—Eso es porque acaba usted de llegar del mar ——dijo Attwater—. Y por eso

también creo que podra apreciar mejor el nombre que le he dado. Es un hombre
adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una cadenciosa sonoridad; es como su
autor... jes casi cristiano! Acuérdese de su primera vision de la isla, y de que

no es mas que bosques y bosques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su
nombre, y le contestase... Nemorosa Zacynthos.

—iJam medio apparet fluctu!—exclamé Herrick—. jOh, dioses, qué bello!

—Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¢qué harian de él los capitanes? Pero,
vamos, voy a ensefiarle el almacén de los buzos.

Abrid una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamente
ordenados; bombas y mangas y botas con pesados plomos, y los enormes cascos
hocicudos que resplandecian en fila a lo largo del muro: diez equipos completos.

—Toda la mitad oriental de mi laguna es somera —dijo Attwatery asi
comprendera usted que hemos podido emplear las escafandras con gran provecho. Es
increible hasta qué punto ha sido reproductivo; y era un extrafio espectaculo ver



los buzos al trabajo, y estos monstruos marinos —dando una palmada en el casco
mas proximo —aparecian incesantemente y reaparecian en medio de la laguna. ¢Le
gustan a usted las parabolas? pregunté de subito.

—ijAhl!, si ——dijo Herrick.

—Bueno, pues yo veia esas maquinas surgir chorreando y volver a sumergirse, y
salir chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto que
estaba dentro jseco como una yesca! Y yo pensaba que todos necesitabamos de una
vestidura asi para zambullirnos en el mundo y salir intactos. ;Y cOmo creeria
usted que se llamaba? —pregunto.

—Vanidad —dijo Herrick.

—iNo! Hablo seriamente —replicd Attwater.

—Llamémosla entonces respeto de si mismo.

—¢ Y por qué no Gracia? ¢Por qué no la Gracia de Dios, Hay? pregunto
Attwater— ¢Por qué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene a
usted y al que diariamente crucifica de nuevo? jNo hay nada aqui ——golpeandose
en el pecho—, nada aqui pegando en el muro— y nada aqui dando una patada en el
suelo—, nada mas que la Divina Gracia! Andamos sobre ella; la respiramos;
vivimos y morimos por ella; es la clavazon y el eje del Universo, jy un mufieco
con pijamas, prefiere la vanidad! la gigante figura de aquel hombre sombrio, de
atezado rostro, parecia cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a la fila de
las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda aquella fiera
vitalidad habia desaparecido. —Perdoneme usted ——dijo—, ya veo que no cree
en Dios.

—NMe temo que no en el mismo sentido que usted —contesto Herrick.

—Nunca discuto con jovenes ateos 0 con borrachos habituales —replicd
Attwater con impertinente petulancia—. Atravesemos la isla hasta la playa
exterior.

La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedia de un
centenar de metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en un suefio. Habia
ido alli con propositos indecisos; dispuesto a estudiar aquella mascara ambigua,
desdefiosa y burlona, a descubrir, por bajo de ella, la esencia de aquel hombre,

y a obrar en consecuencia, aplazando hasta entonces toda decision. Una férrea
crueldad, una férrea indiferencia por el sufrimiento ajeno, inflexible
prosecucion de su propio interés, fria cultura, cortesia sin calor humano: todo
esto penso hallar y todavia se figuraba verlo. Pero encontrar toda la maquina
asi encendida en religioso celo, le dejo desconcertado; y en vano se esforzaba,
mientras proseguia su camino, para ir atando, hasta formar un conjunto, los
cabos sueltos de sus observaciones...; para ajustar, enfocandolo de cualquier
modo, el retrato que iba haciendo del hombre que marchaba a su lado.

—¢Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? pregunto de pronto.

—NMuchas cosas -dijo Attwater—. Juventud, curiosidad, romanticismo, el amor
al mar y —Ile sorprendera a usted oirlo— un interés en las misiones. Este
ultimo ha decaido mucho, lo cual no le chocaré tanto. Los misioneros se
equivocan: son demasiado parrocos, tienen mucho de beatas viejas y de comadres.
Ropa, ropa, para tapar las desnudeces: en eso esta su ideal; pero las ropas no
son el cristianismo, como no son el sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen
gue una casa. rectoral con rosales, y las campanas de la iglesia y las
viejecitas remilgadas que les hace reverencias en la calle, son parte y esencia
de la religion. Pero la religion es una cosa salvaje, como el Universo que
ilumina: salvaje, fria y desnuda, pero infinitamente fuerte.



—¢Y usted encontrd esta isla por curiosidad? pregunt6 Herrick.

—Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una colonia y
una mision exclusivamente mia. Yo era un hombre de mundo antes de ser un
cristiano; soy un hombre de mundo todavia y hago que mi misién produzca dinero.
Nunca ha salido nada bueno de mimos y blanduras. EI hombre tiene que levantarse
en presencia de Dios y trabajar hasta dar de si su Ultimo adarme: entonces
valdré algo para mi, pero no antes. Yo di a estos pobres diablos lo que
necesitaban: un juez en Israel, el portador de la espada y el flagelo; estaba
haciendo de ellos un nuevo pueblo, jy he aqui que el angel del Sefior los hirid y
ya no existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompafiadas de un gesto tragico, ambos
salieron fuera de la techumbre del bosque de palmeras, junto al borde del mary
de cara al sol que estaba a punto de su ocaso. Ante ellos el oleaje rompia
pausadamente. Todo alrededor, como imperfectos seres de madera animados de
maligna actividad, los cangrejos rastreaban y se escabullian en los agujeros. A
la derecha —hacia donde sefial0 Attwater y se volvid subitamente estaba el
cementerio de la isla: una explanada de quebradas piedras de todos tamafios, con
muchos montoncillos del mismo material y cercada con una tosca tapia
rectangular. Nada crecia alli, a no ser uno o dos espinos con algunas
florecillas silvestres; nada mas que el nimero de los montones, y su forma
inquietante indicaba la presencia de los muertos.

"jLos rudos fundadores de la aldea descansan!"[L17]

Attwater recit6 ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temeroso
cercado—. "El coral, al coral; las piedras, a las piedras™ dijo—. Este ha sido
el lugar de mi mayor actividad en el Pacifico. Algunos eran buenos, algunos eran
malos, y la mayoria por supuesto y como siempre— nulos. Aqui esta uno que
acostumbraba a retozar como un perrillo; si se le llamaba, acudia como una
flecha; si no era asi, y si llegaba sin invitacion, eran de ver sus miradas
suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues ya acabaron sus cuitas, y
ya se ha ido a descansar con reyes y sus ministros, y todo lo demaés que hizo,
¢no queda escrito en el libro de las cronicas? Este otro era de Penrhyn; como
todos aquellos islefios era dificil de manejar: testarudo, envidioso, violento.
Pues aqui yace tan tranquilo. Y asi duermen todos.

"i'Y fueron sepultando las sombras a los muertos!"

Estaba inmovil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada;
su voz tenia ahora un tono dulce o dolorido, segun el sentido de sus palabras.
—¢Queria usted a esas gentes? preguntd Herrick, extrafiamente conmovido.
—¢Y0? jC4, hombre, ca! No me tome por un filantropo. Me disgustan los hombres
y aborrezco a las mujeres. Si por algo me atraen las islas, es porque se las ve
aqui despojadas de todos sus postizos, de sus pajaros disecados y de sus
sombreretes, sus faldas y medias de colorines. Aqui esta un hombre a quien, sin
embargo, queria. Era un espléndido animal salvaje; tenia un alma tenebrosa; si,
a éste le queria. Yo soy caprichoso —afiadié mirando a Herrick con fijeza— y me
entran chifladuras. Usted me gusta.
Herrick volvié de pronto la cara y mir6 a lo lejos, a donde las nubes
empezaban a acudir y a amontonarse en torno de los funerales del dia. —A nadie



puedo gustarle -dijo.

—Se equivoca usted ——dijo el otro—, como siempre sucede respecto de uno
mismo. Es usted atrayente, muy atrayente.

—No lo soy; A nadie puedo gustarle. jSi usted supiera como me desprecio a mi
mismo... y por qué! y la voz de Herrick sondé como un alarido en el silencioso
cementerio.

—Ya sabia que usted se despreciaba dijo Attwater—. Vi cdmo se le subia
hoy la sangre a la cara cuando se acordd de Oxford. Y yo podia también haberme
ruborizado por usted al ver a un hombre, a un gentleman, con esos dos lobos
SOeces.

Herrick le miro, estremeciéndose. —¢ Lobos? —repitio.

—He dicho lobos, y lobos soeces. ¢ Sabe usted que esta mafiana, cuando llegué a
bordo, temblaba?

—Pues lo oculté usted bien —tartamuded Herrick.

—Es un hébito mio. Pero, con todo, tenia miedo; tenia miedo de los dos lobos
——dijo Attwater, y levanto lentamente la mano—. Y ahora, dime ta, Hay, pobre
gozquecillo extraviado, ¢que estas haciendo con los dos lobos?

—¢Que qué hago? No hago nada ——dijo Herrick—. Alli no pasa nada malo; el
capitan Brown es un buen hombre; es... es... (La voz espectral de Davis susurrd
en su oido: "Va a haber un funeral™; y un sudor frio le corrio por la frente.)

Es un padre de familia prosiguid, atragantandose—, tiene sus hijos alla en la
tierra... y su mujer.

—iY es toda una buena persona! —dijo Attwater—. ;Y también lo es, sin duda,
Mr. Whish?

—No iré tan lejos como eso dijo Herrick—. No me gusta Huish. Y sin
embargo... también tiene sus méritos.

—Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compafieros de barco
como uno pudiera desear, ¢no es eso?

—ijAh!, si ——dijo Herrick—, completamente.

—Pues entonces vamos a la otra cuestion: ¢por qué se desprecia usted a si
mismo?

—¢No nos despreciamos todos? —exclamé Herrick—. ¢No se desprecia usted?

—iAh!, yo digo que si, ¢pero, me desprecio? Una cosa s€, al menos: que nunca
se me escapo un grito como el que se le ha escapado a usted. jSalié de una mala
conciencia! jAy, amigo, esa pobre escafandra de la vanidad esta hecha un harapo!
Hoy, si quiere oir mi voz, hoy, ahora, mientras el sol se pone, y aqui, en este
enterramiento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus
penas a los pies del Redentor. Hay...

—"iHay", no! —interrumpié Herrick jadeante—. jNo me llame usted por ese
nombre! Quiero decir... jPor Dios!, ¢no ve usted que estoy en el potro?

—Lo veo, lo sé, jy le he puesto y le mantengo en él, y tengo los dedos en los
tornillos! —dijo Attwater—. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un
penitente ante su trono. jVen, ven al propiciatorio! El te espera, para
mostrarse misericordioso... jte espera en su misericordial

Abrio los brazos como un crucifijo; su faz resplandecia, iluminada como la de
un arcangel; en su voz, que iba elevandose a medida que hablaba, habia como un
temblor de lagrimas.

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. —Attwater—dijo—, me fuerza
usted hasta lo insufrible. ; Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es para usted
una verdad viva: para mi, en conciencia., nada mas que "folklore". Yo no creo




que haya bajo el cielo una férmula de palabras por la cual pueda levantar de mis
hombros el peso que me agobia. Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi
responsabilidad a cuestas; no puedo librarme de ella; ¢piensa usted que no
querria, si creyese que podia hacerlo? No puedo... no puedo...

Del mistico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Attwater:
el sombrio apostol habia desaparecido. Y en su lugar estaba un caballero,
despreocupado, irénico, que se quitd el sombrero y se inclind en una reverencia.
Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que Herrick sintio agolparsele la
sangre en la cara.

—¢ Queé significa esto? —exclamo.

—Bueno, ¢quiere usted que regresemos a la casa? —contestd Attwater—.
Nuestros invitados estaran a punto de llegar.

Herrick permanecidé un momento sin moverse, apretando los pufios y los dientes;
y cuando aun estaba asi, el objeto de la mision que se le habia confiado, fue
apareciendo, poco a poco y con toda claridad ante él, como la luna saliendo de
entre las nubes. Habia venido alli como sefiuelo para llevar a aquel hombre a
bordo; estaba fracasando en su empefio, si es que podia decirse que lo habia
intentado; estaba seguro de que se frustraria ahora, y lo sabia, y sabia que
mejor era asi. ¢ Y qué vendria después?

Con un quejido ahogado se volvid para seguir a su anfitrion, el cual le
esperaba sonriendo cortésmente, y le guio por entre la columnata, ya en sombras,
de las palmeras. Marchaban en silencio; la tierra exhalaba, prédiga, su perfume;
el aire, al aspirarlo, era tibio y aromatico, y desde lejos, en el bosque, el
fulgor de las luces y del fuego delineaba la casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentacion de alcanzarle,
tocarle en el brazo y murmurar en su oido: "jAlerta!: esos van a matarte”. Se
salvaria asi una vida, ¢pero qué iba a ser de las otras dos? Las tres vidas
subian y bajaban en su mente, como los baldes de un pozo o los platillos de una
balanza. Tenia que escoger y tenia que hacerlo a escape. Durante unos minutos
trascendentes, los engranajes de la vida funcionaban ante él y aun podia
dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podia escoger quién habia de
vivir y a quien esperaba la muerte. Penso en las victimas. Attwater le
intrigaba; se sentia ante él desconcertado, le deslumbraba, le hechizaba, y a la
vez inspirdbale invencible repulsion. Vivo, no le parecia mas que un bien
dudoso; y el pensamiento de verlo tendido muerto, le producia un terror
alucinante, apareciendosele la escena con los mas nimios detalles auditivos y
visuales. Como una obsesion, veia delante de si la imagen de aquel coloso,
postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caido de espaldas, de
bruces, agarrado al quicio de una puerta, con la—faz demudada y las manos
convulsas, en la agonia. Oyo el chasquido del gatillo, el impacto de la bala, el
grito de la victima; vio fluir la sangre. Y esta reconstruccion de
circunstancias y detalles era como una consagracion de aquel hombre, hasta
parecerle que marchaba delante de él al sacrificio, con las vestiduras rituales.

En seguida penso en Davis, con la robusta, tosca, ineducada vulgaridad de su
naturaleza, su indomable valor y jovialidad alla en los dias del hambre, la
atrayente amalgama de sus faltas y virtudes; el inesperado descubrimiento de una
ternura demasiado honda para desbordarse en lagrimas; sus pequefios, Ada y su
enfermedad de los intestinos, la mufieca de Ada... No, no se podia ni pensar que
la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento que le templ6 los musculos,
Herrick se afirm¢ en la idea de que el padre de Ada encontraria en €l un hijo,



hasta el fin. Y hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de aquella sagrada
inmunidad. La vida diaria en comun era una tacita adopcion fraternal; sus
pasadas miserias, su convivencia en el barco, implicaban un compromiso de
fidelidad que Herrick no podia romper del todo sin deshonrarse por completo.
Entre ambos horrores, muerte por muerte, no habia vacilacidn posible: tenia que
ser Attwater. Y aun no habia acabado de fraguarse en su mente esta idea —que
era en si una sentencia— cuando Yya, loco de panico, se habia pasado con toda su
alma del otro lado; y al mirar dentro de si mismo, s6lo vio confusion e
inarticulado tumulto.

En todo esto no habia un solo pensamiento para Robert Herrick. Se habia
abandonado al flujo de los humanos destinos y la resaca le habia arrastrando:
oia ya el rugido del "maelstrom™ que tiraba de €l y le hundiria en su vértice. Y
en su espiritu, enloquecido y deshonrado, no habia ni un pensamiento para su
propia persona.

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compariero, no tenia idea. Las
nubes se disiparon de pronto; la crisis habia pasado; se sentia sereno, con la
placidez de la desesperacidn; recuperd la facultad de la conversacion corriente,
y, sorprendido, oy su propia voz que decia: jQue deliciosa noche!

—¢Verdad que si? dijo Attwater—. Si, las noches aqui serian muy agradables
si tuviese uno algo que hacer. De dia, al menos, se puede tirar.

—¢Es usted tirador? —preguntd Herrick.

—Si, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestion de fe: yo creo que mis
balas darén en el blanco; si marrase una vez, me quedaria desmoralizado por
meses y meses.

—Entonces, ¢no marra usted nunca?

—No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precision esté el arte.
Habia un viejo rey a quien yo conoci en una de las islas occidentales, que
acostumbraba a vaciar un Winchester todo alrededor de un hombre y levantarle el
pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada una de las balas, excepto con la
ultima, y esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era una buena punteria.

—¢Usted podria hacer eso? preguntd Herrick, escalofriado.

—iAh! Yo puedo hacerlo todo —contesté el otro—; usted no comprende: lo que
debe ser, es.

Habian ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del
fuego, en el que ardian con fieras y deslumbrantes llamas las cascaras de cocos.
Una fragancia de extrafios manjares flotaba en el aire. Se habian encendido
lamparas todo alrededor de las galerias y su luz se esparcia por entre la
oscuridad de los arboles, formando complicados dibujos de sombras.

—Venga y se lavara las manos -dijo Attwater—, y le condujo a un cuarto
limpisimo, esterado, con un coy, una caja de caudales, uno o dos estantes de
libros en un armario de cristales y un lavabo de hierro. LIamo en la lengua
indigena, y aparecio en la puerta una muchacha, linda y regordeta, que dejo una
toalla limpia y se fue al punto.

—jHola! —exclamd Herrick, que entonces veia por primera vez al cuarto
superviviente de la epidemia, y se estremecid acordandose de las instrucciones
del capitan.

—Si —dijo Attwater—, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han
quedado. Tenemos miedo de los diablos; jqué le parece a usted! Tamara y esa
duermen en la sala de delante y el otro en la veranda.

—Es bonita ——dijo Herrick.



—Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuando puede entrarle la
tentacion de hacer el asno tratdndose de mujeres; asi es que, cuando nos
quedamos solos, llevé los dos a la capilla y celebré la ceremonia. Ella hizo
muchisimos aspavientos. Yo no acepto, de ningun modo, la idea romantica del
matrimonio afiadié a manera de explicacion.

—¢ Y eso lo juzga usted una salvaguardia? —preguntd Herrick, asombrado.

—Indudablemente. Yo soy un hombre Ilano y muy literal. Lo que Dios ata...
esas son las palabras, me parece. Asi, pues, se los caso, y se respeta el
matrimonio.

—ijAh! —exclamo Herrick.

—Ya ve usted —prosiguio Attwater—, yo puedo prometerme un matrimonio
ventajoso cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Solo esta caja —dijo, poniendo
la mano sobre ella —representa una buena fortuna cuando tenga tiempo para
colocar las perlas en el mercado. Aqui esta acumulado, desde hace diez afios, lo
que ha salido de una laguna donde he tenido hasta diez buzos trabajando todo el
dia; y la he explotado, ademas, con todos los cuidados posibles. ¢Quisiera usted
verlas?

El ver asi confirmadas las conjeturas del capitan, emociono a Herrick
profundamente, y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no
vale la pena —dijo. No me interesan las perlas. No me dicen nada esas...

—¢Fruslerias? —indicd Attwater—. Y, sin embargo, creo que deberia echar una
mirada a mi coleccion, que es, verdaderamente, Unica, y la cual... —jay!, como
pasa con todos nosotros y con todas nuestras cosas cuelga de un pelo. Hoy brotan
y florecen, y mafiana se cortan y se echan al fuego. Hoy esta aqui reunida en esa
caja; Mafiana... jesta noche!... puede estar desparramada. TU, insensato, esta
noche tu alma puede ser requerida de ti.

—No le entiendo a usted ——dijo Herrick.

—¢No0?

—Parece que habla en enigmas —insistio Herrick vacilante—. No entiendo qué
clase de hombre es usted ni qué es lo que se propone.

Attwater se quedd inmdvil con las manos en las caderas y la frente inclinada
hacia adelante. —Y0 soy un fatalista —replico— y precisamente en este
momento, si insiste usted en saberlo..., un experimentalista. Y a proposito y
hablando de eso: ¢quién embadurno el nombre del pailebot? —dijo con sarcastica
suavidad—, porque ¢sabe usted? parece que debieran volver a hacerlo. Todavia
puede leerse en parte, y todo lo que vale la pena de hacerse, seguramente vale
la pena de que se haga bien. ¢No opina usted lo mismo? jEs cosa tan buena!
Bueno, ¢quiere usted que salgamos a la galeria? Tengo un jerez seco del que
quisiera oir su opinion.

Herrick le siguio hasta el lugar en que, bajo la luz de las lamparas
colgantes, resplandecia la mesa con el brillo de la cristaleria y la blancura de
los paltos; le siguié como va el criminal con el verdugo o la oveja con el
carnicero; bebi6 el jerez como un autébmata y, como una maquina, emitié palabras
de elogio. Su terror habia cambiado, subitamente, de objeto. Hasta entonces
habia visto a Attwater maniatado, con una mordaza, como victima indefensa, y
sentia el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veia alzarse sobre todos
ingente, misterioso y amenazador: el &ngel de la colera del Sefior armado de
conocimiento y del temible fallo. Dejé el vaso sobre la mesa y se sorprendi6 de
verlo vacia.

—¢Va usted siempre armado? —pregunto, y en el instante mismo hubiera podido



arrancarse la lengua

—Siempre ——dijo Attwater—. He pasado aqui por una insurreccion: ese fue
uno de los incidentes de mi vida de misionero.

Y en aquel momento preciso llego hasta ellos rumor de voces, y mirando desde
la galeria, vieron a Huish y al capitan que se acercaban.

IX
EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvio una comida islefia, notable por
su variedad y excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado, aves, un
lechoncillo, ensalada de coco, y brotes de coco asados para postre. No se abrid
ni una lata de conservas, y a no ser el vinagre y el aceite y unos puerros que
Attwater cultivaba y cogi6 con su propia mano, ni siquiera los condimentos eran
europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos tintos, aparecieron en sucesion, y el
champanfia del Farallone cerro la retaguardia con el postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extremadamente
religiosos, en los dias que precedieron al movimiento contra el alcoholismo,
tenia sus puntas de epicureo. Para gente de esa calafia, comer bien tiene virtud
apaciguadora y sedante; y, mucho mas aun, discurrir y aderezar un delicioso
agape para otros, y, por eso, la actitud y las maneras del anfitrion parecian
gratamente suavizadas. Un gato, de gran tamafio, runruneaba sentado en su hombro
y, de cuando en cuando, con &gil garra, atrapaba un bocado en el aire. Un gato
parecia él también, sentado languida y desmayadamente a la cabecera de la mesa,
repartiendo amabilidades y pulas, y usando, con igual indiferencia, el
terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish como el capitan se fueron sintiendo
subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad.

Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasaron
largo tiempo inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecian, comia y bebia sin
darse cuenta, y oia sin comprender. Su mente se ocupaba tan s6lo en considerar
el horror de las circunstancias que le rodeaban. Qué sabia Attwater, qué pensaba
hacer el capitan, de qué lado habria que esperar el primer golpe traicionero: en
eso se absorbian sus pensamientos. Momentos habia en que sentia ansias de volcar
la mesa y huir en la oscuridad de la noche. Y hasta eso le estaba vedado: hacer
algo, decir algo, moverse tan sélo, no serviria mas que para precipitar la
barbara tragedia, y seguia comiendo, como hechizado, con labios exangties. Dos de
los comensales le observaban atentamente. Attwater con rapidas, penetrantes
miradas, que no interrumpian su charla; el capitan, con grave y anhelosa
preocupacion.

—Bueno, pues digo que este jerez es un articulo de primera ——dijo Huish—.
¢A cuanto le sale?, y perdone la pregunta.

—Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaiso, y desde alli
hasta aqui ——dijo Attwater—. Es un liquido aceptable.

—iCiento doce! —murmurd el dependiente, admirando a la vez, en éxtasis, el
vino y el precio.

—Encantado de que le guste a usted ——dijo Attwater—. Sirvase usted mismo,
Mr. Whish, y tenga la botella a su lado.
—NMi amigo se llama Huish, y no Whish ——dijo el capitan poniéndose colorado.

—Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro estd —dijo Attwater—.



Iba a decir que aun tengo ocho docenas —arfiadié mirando con fijeza al capitan.

—¢0cho docenas de qué? pregunto Davis.

—De Jerez —le contesto—. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que casi
por eso solo, valdria... para un hombre aficionado al vino.

Agquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias culpables, y
Huish y el capitan se quedaron suspensos, mirando alarmados a Attwater.

—¢Valdria qué? ——dijo Davis.

—Ciento doce chelines —respondio6 aquél.

El capitan desahogo el pecho respirando ruidosamente. Tratd de hallar,
ahondando por todos lados, alguna coherencia y sentido en aquellas frases, y
después, haciendo un esfuerzo, cambid de tema.

—Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aqui —dijo.

Attwater le siguid en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terreno. —con
la excepcion del doctor Symonds y la mia, diria que los unicos. Y, sin embargo,
¢quién sabe? En el transcurso de las edades quiza alguno haya vivido aqui y a
veces se nos figura que asi ha sido. Los cocoteros crecen todo alrededor de la
isla, y eso apenas parece cosa natural. Encontramos, ademas, al desembarcar un
inconfundible "caim™ en la playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente,
para propiciar a algin "totem", del que se ha perdido hasta el nombre, por
algunos caballeros duros de mollera, de los que no quedan ni los huesos. Ademas
la isla ha sido sefialada dos veces testigo el Directorio—; y desde que estoy en
ella han llegado a la costa los restos de dos naufragios. Todo lo demas son
conjeturas.

—¢El doctor Symonds es su socio, me figuro? ——dijo Davis.

—iUna excelente persona, Symonds! jCémo lo sentiria, si supiera que habian
estado ustedes aqui! —djo Attwater.

—Esta en el Trinity Hall, ¢no es eso? preguntd Huish.

—Y si pudiera usted decirme donde esta el Trinity Hall, jqué gran favor me
haria! —Ile contesto.

—Supongo que la tripulacion sera de indigenas pregunto Davis.

—Puesto que el secreto se ha guardado durante diez afios, es de suponer que
sea asi —respondio Attwater.

—Pues mire usted —dijo Huish—. Usted tiene aqui de todo, y con la mar de
elegancia: no se puede negar; pero le digo que esto no me entraba a mi.
Demasiado del "viejo puente rastico junto al molino™; demasiado retiro. jA mi
gue me pongan donde se oyen las campanas de San Pablo!

—No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un lugar
de gran movimiento, aunque ahora —jescuchen!—se puede oir la soledad. Yo lo
encuentro estimulante. Y hablando de ruido de campanas, haganme el favor de
atender en silencio, a un pequefio experimento mio: —A mano derecha habia una
campanilla de plata para llamar a los criados; hizo a todos sefias para que no se
movieran, golped con fuerza la campanilla y se inclin6 anheloso hacia adelante.
La nota se elevo clara y fuerte; se extendio y resond a lo lejos en la noche y
sobre la isla desierta; murio en la distancia, hasta que s6lo quedd, zumbando
junto al oido, una vibracion que ya no era sonido—. jCasas vacias, mar vacio,
playas solitarias! ——dijo Attwater—. jY, sin embargo, Dios oye la campana!
iY, sin embargo, estamos aqui sentados en un escenario iluminado, con todos los
cielos por espectadores! ;Y llama usted a eso soledad?

Siguid un compas de silencio, durante el cual el capitan permanecié como
hipnotizado.



Después Attwater se ri6 mansamente: —Esos son los entretenimientos de un
pobre solitario—prosiguié—, y quiza de no muy buen gusto. Se cuenta uno a si
mismo esos cuentecitos de hadas, por compafiia, ¢Si sucediera que habia algo en
el folklore, mister Hay? Pero aqui esta el vino tinto. No se puede ofrecer a
usted Lafitte, capitan, porque yo creo que lo han comprado todo para los
vagonesrestaurants de su gran pais; pero este Brane—Mouton es de un buen afio, y
Mr. Whish me dard noticias de él.

—iVaya una idea rara la de usted! —exclamo el capitan, despertando con un
suspiro de su encantamiento—. De modo que usted quiere decir que se sienta aqui
por las noches y toca... vamos, que llaman a los angeles... aqui, a solas.

—Histdricamente, como cuestién de hecho, y puesto que usted quiere saberlo,
uno no hace eso ——dijo Attwater—. ¢Para qué tocar una campanilla, cuando
emana de uno mismo y de cuanto le rodea un mas trascendente silencio? EI mas
ligero latido de mi corazon, el mas leve pensamiento en mi mente, estan
repercutiendo en la eternidad por siempre, y por siempre, y por siempre.

—jOiga usted! ——dijo Huish—. jQue apaguen en seguida las luces, que va a
empezar el "Ejército de Salvacion"! Esto no es una sesion espiritista.

—iNi una pizca de folklore en mister Whish!... Perdone usted, capitan: Huish
y no Whish, por supuesto ——dijo Attwater.

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrio de las
manos Y se hizo pedazos, derramandose el vino por el suelo de la galeria.
Instantdneamente el cefio de Attwater se contrajo con un gesto de homicida
severidad: golped imperiosamente la campanilla y los dos servidores se
cuadraron, inmoviles, callados y temblorosos. Hubo un momento de silencio y de
fieras miradas: después unas agrias palabras en la lengua indigena y,
obedeciendo a un signo del amo, se reanudo el servicio.

Ninguno de los invitados habia advertido hasta aquel momento la admirable
manera de servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy oscura, pequefios y
bien plantados. Andaban suavemente, servian con destreza y, obedeciendo a una
mirada, traian los manjares y los vinos, sin dejar de tener los 0jos puestos en
su amo.

—¢De donde saca usted los trabajadores?, ¢de cualquier parte? pregunto Davis.

—¢Y de donde no? —contestd Attwater.

—No sera cosa facil, me supongo.

—¢ Y quiere usted decirme dénde lo es? prosiguio, encogiéndose de hombros—.
Y, por supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir el lugar de destino,
tenemos que buscar lejos y arreglarnoslas lo mejor que podemos. Hemos tenido que
ir tan al Oeste como las Kimgsmills y tan al Sur como Rapa-iti. jLastima que no
estd aqui el doctor Symonds! Sabe un sinfin de estas historias. Esa es la parte
suya: reclutarlos. Después empezaba la mia, que era la educativa.

—¢Quiere usted decir manejarlos? —dijo Davis.

—Si, manejarlos.

—Espere un poco volvié a decir Davis—. No se me alcanza.;Como era eso?
¢ Quiere usted decir que lo hacia sin ayuda de nadie? —Uno hace lo que puede
—dijo Attwater.

—iVaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiempo, y yo
mismo he tenido fama de domador. Yo me las he tenido tiesas de primer oficial,
dando la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato de ratas de barco que hubieran
sido capaces de echar al diablo del infierno y cerrarle la puerta. En un barco
ibah! no hay nada que puede compararse a esto. Tiene uno la ley guardandole las



espaldas, y ahi esta todo. Pero que me pongan en esta bendita playa, solo, sin

mMAs que un zurriagazo y unas bocanadas de juramentos y me manden... jquia! No,
sefior; jno soy hombre para ello! Es lo de tener la ley detras lo que lo hace

todo.

—El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ——dijo Huish
humoristicamente.

—aBien; uno se arreglo una ley a su manera ——dijo Attwater—. Tenia. uno que
ser una porcion de cosas. jA veces era tan aburrido!

—iNo me haga .usted reir! ——dijo Davis—. Tan animado, querra decir.

—Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de otra, se
logré meterles en la cabeza que tenian que trabajar, y trabajaron... jhasta que
el Sefor se los llevo!

—Les haria usted saltar ——dijo Huish.

—Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacia saltar.

—Yalo creo que lo haria usted —exclamo el capitan. Estaba excitadisimo, mas
que por el vino, por la admiracion; sus ojos se deleitaban contemplando la
grande y recia humanidad del otro. —jYa lo creo que lo haria, y me parece que
le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que es usted todo un hombre, y puede
usted decirlo!

—Es usted muy amable, mucho.

—¢Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aqui? —pregunt6 Herrick,
rompiendo al fin su silencio, con tono mordaz.

—Si, lo hubo.

—¢Y cdmo lo manej6 usted? —exclamo ansioso el capitan.

—Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomoén. ¢Se lo
cuento? ¢Si?

El capitan aceptd con entusiasmo.

—Pues bien —dijo Attwater, hablando lentamente—, la cosa pas6 asi: Yo creo
que ya conoceran los dos tipos de indigenas, que podemos llamar el obsequioso y
el taciturno. Pues aqui tenia los dos tipos, los dos probados en su género y los
dos juntos. La amabilidad manaba a borbotones del primero, como el vino de una
botella; el otro rezumaba mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivia
por atraer una mirada; gustaba del chismorrear; sabia una docena de palabras de
inglés de muelle y tenia un barniz de cristianismo. Taciturno, era trabajador:
una gran abeja mal encarada. Cuando se le hablaba, respondia con una mirada
aviesa y un encogimiento de hombros, pero hacia lo que se le mandaba. No se lo
presento a ustedes como un espejo de cortesia; no habia nada de galano en
Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y obediente sin agrado. Ocurrié que
Taciturno cometié una falta, no importa cual. Se habia faltado a las ordenanzas
y fue castigado por tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurri6 al dia siguiente, y
al otro y al otro, hasta que yo empecé a cansarme de aquello, y Taciturno—me
temo— aun mas que yo. Llego un dia en que volvio a caer en falta, creo que por
vigésima vez, y me mir6 con unos 0jos sombrios, en los que lucia una chispa, y
parecio como que iba a hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese
punto: no permitimos explicaciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan.
Por eso le paré al instante, pero me fijé en aquel detalle. Al dia siguiente
habia desaparecido de la factoria. No podia suceder nada mas enojoso: si los
trabajadores daban en escapar, la pesqueria estaba arruinada. Ya ven, hay
setenta millas de isla todo a lo largo, como un camino real; la idea de
emprender una persecucion en tal sitio era infantil y no me pasé por las



mientes. Dos dias después hice un descubrimiento: vi como en un relampago que
Taciturno habia sido injustamente castigado desde el principio al fin y que el
verdadero culpable habia sido Obsequioso. El indigena que habla, como la mujer
que vacila, esta perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y

le mira a uno a la cara para ver si esté satisfecho, hasta que, al fin, salta

fuera la verdad, Obsequioso la dejo escapar por el procedimiento corriente. No
le dije nada, le mandé que se retirara y, tarde como era, me eché a buscar a
Taciturno. No tuve que ir lejos; & unas doscientas varas, isla adelante, me lo
mostrd la luna. Estaba colgado de un cocotero; no sé lo suficiente de botéanica
para explicar el por qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve, cOmo

los indigenas se suicidan. Tenia la lengua fuera el pobre diablo y los pajaros

la habian ya emprendido con él. Hago gracia de mas detalles: Tenia un aspecto
horrible. Pensé en el asunto seis horas largas en esta galeria. Mi justicia

habia sido burlada; no creo que haya estado mas enojado en mi vida. Al dia
siguiente hice sonar el caracol y levantarse a todos antes de amanecer. Me eché
el fusil al hombro vy, al frente de ellos, rompi la marcha con Obsequioso. Estaba
muy hablador: el mentecato suponia que con la confesién todo estaba ya en regla,
segun la antigua frase escolar me "hacia pelotillas"; todo se le volvian

protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo no me
acuerdo qué. El arbol aparecio a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron
en lamentaciones por su camarada, en estilo islefio, y las mas ruidosas eran las
de Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una nociva criatura sin
conciencia ninguna de su culpa. Bien para acortar una historia larga—, se le

dijo que subiera al arbol. Abrié los 0jos y se me quedd mirando turbado, con una
sonrisa lastimosa, pero subid. Fue obediente hasta el fin; tenia todas las

virtudes menudas, pero le faltaba la verdad. En cuanto llego arriba, mird hacia
abajo y alli estaba el cafidon del rifle apuntandole, y al verlo dio un grufiido

como un perro. Podia oirse volar a una mosca: se habian acabado las
lamentaciones. Alli estaban todos acurrucados en el suelo, con los 0jos
protuberantes; €l en la copa del arbol, del color del plomo, y delante el

ahorcado bailando un poco en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relato su
crimen, encomendo su alma a Dios. Y entonces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le habia escuchado atentamente, hizo un
movimiento convulsivo que volco un vaso.

—¢ Y entonces? —preguntd el capitan sin aliento.

—Tire dijo Attwater—. Cayeron al suelo juntos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresion de
locura.

—iFué un asesinato! —grité—. jUn alevoso asesinato a sangre frial
iMonstruo! jAsesino hipocrital... jHipocrita y asesino! jHipdcrita y asesino!
—repetia, y la lengua se la trababa entre las palabras.

El capitan se precipito hacia él: —jHerrick! —le gritb—, jserénese! Vamos,
ino sea usted idiota!

Herrick forcejed entre sus brazos como un nifio frenético, y de pronto,
hundiendo la cara en las manos, se atraganté con un sollozo, el primero de
muchos, los cuales sacudian a veces su cuerpo con movimientos convulsivos, en
silencio, y otras le arrancaban entrecortadas palabras sin sentido.

—Su amigo parece que esta un tanto excitado —observd Attwater, que continud
sentado en la mesa, impasible, pero alerta.

—Debe de ser el vino —respondi6 el capitan—. No es hombre que beba y por



eso... Me lo voy a llevar fuera. Me parece que dando un paseo se espabilara.

Lo saco, sin resistencia, de la galeria, y marcharon en la oscuridad de la
noche, en la que pronto desaparecieron; pero aun se oyd, durante un rato,
mientras se alejaban, la voz simpatica y cordial del capitan, que reprendia y
apaciguaba, y a Herrick que respondia, de cuando en cuando, con inarticuladas
quejas de histérico.

—Ese hombre parece un maldito gallinero —observo Huish sirviendo vino, del
cual desparramo gran parte con caballeresco desembarazo y aplomo—. Un individuo
tiene que saber cdmo conducirse en la mesa.

—Es cosa de mal tono, ¢verdad? -dijo Attwater—. Bueno, bueno; nos han dejado
en téte—a—téte. jUn —vaso de vino a su salud, Mr. Whish!

X
LA PUERTA ABIERTA

Entretando, el capitan y Herrick volvieron la espalda a las luces de la
veranda de Attwater y se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de la
laguna.

La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la boveda de verdura
sobre los pilares de los troncos y la iluminacion de las lamparas, daba una
impresion de irrealidad, como la de un teatro vacio o la de un jardin publico a
media noche. Buscaba uno, instintivamente, las estatuas y los bancos. No se
movia entre las palmeras ni una rafaga de brisa, y subrayaba el silencio el
continuo fulgor de las rompientes desde la costa del mar, como pudiera hacerlo
el del tréfico de la calle inmediata.

Sin dejar de hablarle, dandole animo, el capitan hizo apresurar el paso a su
paciente, lo llevo al fin hasta la laguna y, ayudandole a bajar por la playa, le
lavd, con el agua tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo cedié poco a poco;
los sollozos ya no eran tan convulsivos y cesaron al cabo; y por una conexion
rara, pero explicable, la verbosidad sedante del capitan se fue también
extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos grados, Yy la pareja quedd sumida en
silencio. Las minusculas ondulaciones de la laguna rompian a sus pies con un
ruido leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes miraban desde lo
alto sus propias imagenes en el vasto espejo; y, con mas encendido color, la luz
de fondeo del Farallone, ardia a media altura. Por largo rato continuaron
contemplando la escena y escuchando anhelosamente el hervor y el chapoteo de
aquel oleaje en miniatura, y el mas lejano y retumbante de la costa exterior. No
tenian animos para una conversacion sostenida, y cuando al fin las palabras
acudieron a sus labios, rompieron a hablar los dos a un tiempo.

—Digame, Herrick... —empez0 a decir el capitan.

Pero Herrick, volviendose hacia él bruscamente, le hizo callar con una
ardorosa exclamacion: —jLevemos anclas, capitan, y a la mar!

—¢Para ir a donde, hijo? —dijo Davis—. Levar ancla, se dice facilmente.
¢ Pero a donde vamos?

—A la mar —respondié—. jEl mar es sobrado grande! A la mar... lejos de esta
isla maldita jAy! jY de aquel hombre siniestro!

—iAh, eso ya lo veremos! —dijo Davis—. Rehagase usted y eso ya lo veremos.
Esta usted que ya no puede mas, y ahi esta el mal; es usted todo nervios, y
tiene que rehacerse y volver en si, y entonces hablaremos.



—iA la mar! —insistio Herrick— ja la mar esta noche... ahora... en este
instante!

—No puede ser, hijo —replico el capitan con firmeza—. Un barco mio no se
hace a la mar sin provisiones, y eso téngalo usted por resuelto.

—Yo creo que usted no comprende —dijo Herrick—. Todo se ha acabado; yo se
lo digo. Nada tenemos que hacer aqui, puesto que él lo sabe todo. Aquel hombre
que esta alli con el gato, lo sabe todo: ¢es que usted no lo esta viendo?

—¢ Todo qué? —pregunto el capitan, visiblemente desconcertado—. jQué! Nos ha
recibido como un perfecto caballero y nos ha tratado espléndidamente, hasta que
usted empez06 con sus tonterias... Y debo decir que he visto a quiénes, por
menos, les han soltado un tiro, y todos tan contentos. ¢ Qué mas podia usted
esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabeza.

—Burlandose de nosotros erijo—. Estaba burlandose, nada mas que burlandose;
no le servimos méas que para eso.

—Una cosa rara ha habido, es verdad —insistio el capitan, con cierta
preocupacion en el tono—: aquello del jerez. Que me maten si lo pude calar.
Digame, Herrick, ¢usted no me ha delatado?

—iAh, delatarle! —repitié Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz—. ;Qué
es lo que habia de delatar? Somos transparentes; llevamos encima la marca:
"bribon": bribones descubiertos... jbribones descubiertos! jQue, si antes de
subir a bordo, vio el nombre emborronado, y con eso lo vi todo! Estaba seguro de
que le querriamos matar alli, en aquel momento, y estuvo burlandose de usted y
de Huish para darles la ocasion. jY él llama a eso tener miedo! Después me trajo
ami atierra 'y jqué tarde me hizo pasar!

Los dos lobos les Ilama a usted y a Huish... ¢ Que esta haciendo el gozquecillo
con los dos lobos?—me pregunté—. Me ensefid sus perlas; dijo que podian
dispersarse antes de mafiana., que todo colgaba de un pelo... y se sonreia al
decirlo, jy de qué modo! Es inutil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a través de
nosotros: sélo podemos hacerle reir con nuestros planes. jNos mira y se rie como
Dios!

Hubo un silencio; Davis tenia las cejas contraidas y la mirada fija en las
tinieblas.

—¢ Y las perlas? ——dijo de pronto—. ¢ Se las ensefid? ¢ Las tiene?

—No, no me las ensefi6. No me acordaba; sélo la caja de caudales. jNunca.
seran de usted!

—Eso ya lo veremos.

—¢ Cree usted que el hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no estar
preparado? Los dos criados estaban armados. El lo estaba también; lo esta
siempre; me lo ha dicho. Nunca podra usted burlar su vigilancia. jDavis, yo lo
sé! Todo esta terminado, se lo digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo
descubierto... no tiene remedio... no hay nada que hacer; todo se ha ido: vida,
honra, amor. jDios mio, Dios mio! ;Para qué habré nacido yo?

Siguio a este desahogo otra pausa.

El capitan se llevo las manos a la frente.

—Otra cosa —exclamo—. ¢Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me parece
una locura.

Herrick sacudio la cabeza con ominosa insistencia:

—No lo comprendera usted si yo se lo dijese.

—Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me diga dijo el



capitan.

—Pues bien; es un fatalista. —¢Y qué es eso de fatalista?

—iAh!, es uno que cree una porcion de cosas; cree que sus balas no marran;
cree que todo pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para evitarlo, y
otras cosas asi...

—Pues, me parece que yo creo en todo eso también ——dijo Davis.

—¢De veras?

—De veras que si.

Herrick se encogi6 de hombros: —Pues debe de ser usted un tonto ajo, y oyo la
cabeza en las rodillas.

El capitan se quedé mordiéndose las ufias.

—Hay una cosa cierta ——dijo al fin—. Tengo que sacar a Huish de alli. No
vale para tenérselas tiesas con un hombre como el que usted pinta.

Y se volvid para marcharse. En lo que acababa de decir nada habia de
extraordinario; pero no asi en el tono, y el otro lo advirti6 en seguida.

—iDavis! —gritdé—. jNo! jNo lo haga usted! jSalvele, y no lo haga! jSalvese
usted y no se meta con él... jPor Dios! jpor sus hijos!

La voz se habia elevado hasta un apasionado grito; un poco mas, y hubiera
podido oirlo el que iba a ser la victima y que no estaba lejos. Pero Davis se
volvié frenético con un juramento salvaje y agresivo ademan, y el desventurado
joven rodo sobre la arena, quedando de bruces, mudo y anonadado.

El capitén, en tanto, echo a andar de prisa hacia la casa de Attwater. Ain mas
de prisa iban sus pensamientos y la marcha no interrumpia sus ansiosas
reflexiones. Aquel hombre habia comprendido; se habia mofado de ellos desde el
principio; jél le iba a ensefiar a burlarse de John Davis! Herrick le creia un
Dios; que le dieran a él un segundo para apuntar bien y el dios estaria por
tierra. Hizo con la lengua un castafieteo de satisfaccion al palpar la culata del
revllver. Habia que hacerlo ahora, al entrar. ¢Por detras? Era dificil colocarse
en posicion. ¢ A través de la mesa? No, preferia estar de pie, pues asi se esta
mas seguro de poder echar mano al arma. Lo mejor seria llamar a Huish, y cuando
Attwater se levantara y se volviera... ese seria el momento. Absorto en esta
vision anticipada de los acontecimientos, el capitan aceler6 el paso y se
dirigio, con la cabeza baja, hacia la casa.

—ijArriba las manos! jAlto! —qrito la voz de Attwater.

Y el capitan, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacia, habia
obedecido. La sorpresa fue completa y sin remedio. Llevado, como en la cresta de
una ola, por un impulso homicida, habia venido a parar a una emboscada, y alli
estaba en pie, con las manos impotentes, levantadas en alto, y los ojos fijos en
la galeria.

El banquete habia terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a Davis
con un Winchester. Uno de los criados estaba junto a él, con otro rifle, un poco
echado hacia adelante, con los ojos abiertos en redondo, en anhelosa espera. En
el espacio abierto, de donde arrancaba la escalera, estaba Huish sentado,
sostenido por el otro indigena; toda su cara se deshacia en imbéciles sonrisas;
toda su alma parecia sumida en la contemplacion de un puro apagado, a medio
fumar.

—NMuy bien —dijo Attwater—, jme esta usted pareciendo un pirata de pega!

El capitan dejo oir un ruido gutural, dificil de describir; la rabia le
estrangulaba.

—Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de él




—continud Attwater—. Charla mucho cuando bebe, capitan Davis, del Sea Ranger.
Pero ya he terminado con él y le devuelvo la alhaja con gracias. jEh! —qrit6 de
pronto—. Otro movimiento como ese, y su familia tendria que lamentar la pérdida
de un padre inapreciable. Estese absolutamente quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra al indigena, sin desviar un instante los ojos del
capitan, y el criado empujo con brio a Huish desde el borde de la escalera. Con
una extraordinaria y simultanea dispersion de sus miembros, aquel caballero se
lanz¢ al espacio, pego en tierra, reboto, y fue a detenerse abrazado a una
palmera. Su espiritu permanecia del todo ajeno a esos acontecimientos; la
expresion de angustia que contrajo su fisonomia en el momento del salto, no fue
mas que instintiva, y sufrié esos zarandeos en silencio, se agarro al arbol como
un nifio y, a juzgar por sus agachamientos ritmicos, estirando un brazo, se
pudiera pensar que se creia ocupado en algun juego infantil. Una mente mas aguda
y comprensiva, 0 un 0jo mas observador, hubiera advertido enfrente de él en la
arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada del cigarro.

—jAhi tiene usted su carrofia de Whitechapel! —dijo Attwater—. Y ahora se
preguntara usted por qué no le despacho desde luego, como se merece. Voy a
decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que ver con el Sea Ranger y con
la gente que usted ahogo, o con el Farallone y el champafia robado por usted.
Esas son cuentas suyas con Dios. El las lleva y El las ajustara cuando suene la
hora. En mi propio caso no tengo nada en qué fundarme mas que en sospechas, y yo
no mato por sospechas, ni siquiera a gentuza como usted. Pero jentiéndame! Si
vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros, ya es otra cuestion, y le meteré
una bala en el cuerpo. Y ahora larguese usted, jMarchen! Y si tiene aprecio a
eso que llaman vida, lleve las manos levantadas al aire.

El capitdn permanecié como estaba, alzadas las manos, abierta la boca,
hipnotizado por la ira.

—iMarchen! —dijo Attwater—. jUna... dos... tres!...

Y Davis volvio la espalda y echo a andar lentamente. Pero ya al alejarse iba
imaginando un contragolpe ofensivo. En un parpadeo habia saltado detras de un
arbol: y estaba alli agachado, revélver en mano, con rapidos atisbos por uno y
otro lado de su escondite, y ensefiando los dientes: una serpiente erguida para
herir. Y ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados habian desaparecido y
las lamparas alumbraban la mesa desierta y la arena lustrosa al lado de la casa,

y arrojaban en la oscuridad y en todas direcciones las negras y largas sombras
de las palmeras.

Davis rechind los dientes. ;Dénde se habian ido los cobardes? ¢En qué agujero
inaccesible se habian cobijado? ¢Seria en vano todo lo que intentase contra
ellos? Estaba solo, con un revélver comprado de ocasion, contra tres personas
armadas de Winchester y que no asomaban ni una oreja por los huecos de aquella
casa iluminada y silenciosa. Quiza ya alguno de ellos se habia escurrido por la
trasera y le estaria enfilando un rifle desde las ventanas bajas del sétano,
receptaculo de botellas vacias y cacharros rotos. No, no habia nada que hacer,
mas que llevarse —si aun era posible— sus dispersas y desmoralizadas fuerzas.

—Huish —dijo—, jvamonos!

—Perdido... ci... garro —contest6 aquél alargando de nuevo una mano trémula.

El capitan solté un juramento detonante. —jAqui ahora mismo! —grito.

—Estoy bien. Dormiré aqui con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana
—contesto el hombre jovial.

—Si no vienes aqui ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro —dijo el



capitan.

No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido de
esas palabras, sino méas bien, que en un nuevo intento de coger el cigarro,
perdio el equilibrio y se precipit6 hacia adelante haciendo eses, llegando asi
al alcance de Davis.

—Ahora a andar derecho dijo el capitan agarrandolo— o hago una barbaridad.

—~Perdido ci... garro —replicd Huish.

La colera refrenada del capitan se enardecié por un momento. Hizo dar la
vuelta a Huish zarandeandolo, lo sujeto por el cuello de la chaqueta, lo llevd
por delante corriendo hasta el arranque del muelle, y lo arrojd, brutalmente, de
bruces contra el suelo.

—jBusca ahi tu cigarro, puerco! —exclamo, y se puso a soplar en su silbato
de llamada, hasta que el guisante que tenia dentro ceso de trepidar.

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; voces
lejanas, y en seguida ruido de remos llegaron como flotando por la superficie de
la laguna, y al mismo tiempo, de por alli cerca, Herrick, vuelto en si, se
acerco con languido paso. Se inclind sobre la insignificante figura de Huish
que, insensible al parecer, estaba tendido al pie del mascarén.

—¢Muerto? pregunto.

—No, no esta muerto —dijo Davis.

—¢Y Attwater?

—jAhora va usted a cerrar el pico! —replicé Davis—. Y si no puede, jyo se lo
haré cerrar por Cristo! No aguanto ya mas sus monsergas y sus gimoteos.

Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los
pilotes méas lejanos del muelle; entonces levantaron a Huish por la cabeza y los
pies y lo llevaron a lo largo de la pasarela y, sumariamente, lo arrojaron en el
fondo de la embarcacion. Camino del Farallone, se le oyeron ciertos murmullos
relacionados con la pérdida del puro; y después de izarlo por el costado, lo
echaron a dormir en el pasillo, y su postrera expresion audible fué: "jHombre...
nifico. Attwa...!" Esto, habilmente traducido, queria decir: "jHombre magnifico,
Attwater!" Con tan inmaculada inocencia habia salido aquel gran espiritu de las
aventuras de la noche.

El capitan se puso a pasear en el combés, con répidas e iracundas vueltas;
Herrick se apoyo con los codos en la barandilla; toda la tripulacion se habia
retirado a dormir, el barco tenia un lento balanceo de cuna; de cuando en cuando
una polea chirriaba como un pajaro. En tierra, por entre los troncos de
palmeras, se veia la casa de Attwater que seguia resplandeciendo con sus
multiples lamparas. Y nada mas habia visible en el cielo ni abajo en la laguna,
sino las estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que horas el tiempo
que Herrick permanecid alli reclinado, mirando el agua constelada y aspirando
consoladora paz. "Un bafio de estrella”, estaba pensando, cuando una mano se
poso, al fin, en su hombro.

—Herrick —dijo el capitan—. He estado cansdndome para calmarme un poco.

Un brusco estremecimiento sacudio los nervios del joven, pero ni contesto, ni
siquiera volvid la cabeza.

—NMe parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguié el capitan
la verdad es que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo tenemos
que poner manos a la obra y pensar.

—Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.

—iVamos, hombre! ——dijo Davis bondadosamente—. Por ahi, ya sabe usted, no



se va a ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las cosas
derechas. ¢ Va usted a volverse contra un amigo? Usted no es capaz de eso,
Herrick.

—Si, lo soy.

—iVamos, vamos! dijo el capitan, y se detuvo perplejo—. Oigame: bébase un
vaso de champafia. Yo no lo cataré, y eso le probara que la cosa va de veras.
Pero es precisamente el tente—en—pie que usted necesita; le dejara como nuevo.

—jOh! jDéjeme usted en paz! —y se volvio para irse.

El capitan le agarrd por la manga, pero él se desasio de un tirdn y se volvid
contra el otro como un demoniaco.

—iVéayase usted al infierno como maés le guste! —qgrito.

Y volvio la espalda, sin que esta vez el capitan le detuviera; se marcho hacia
la proa, donde el bote se balanceaba al costado, chocando a veces contra el
pailebot. Una esquina de la caseta se interponia entre €l y el capitan. Todo iba
bien: humanos 0jos no le verian en aquel acto foral. Silenciosamente se desliz6
en el bote, y desde el bote, silenciosamente también, en el agua estrellada.
Instintivamente, nad6 un poco: tiempo habia para detenerse mas adelante.

La frescura de la inmersidn despejo instantaneamente su espiritu. Los
acontecimientos de aquella jornada ignominiosa pasaron ante él como pintados en
un friso y dio gracias a "cualesquiera dioses que pudiera haber"[L18] por
aquella puerta, Unica, que aun estaba abierta: el suicidio. En menos de nada
pasaria por ella; la azarosa labor estaria acabada; el hijo prédigo, vuelto al
hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante de él, trazando en el agua un
largo cabrilleo.

Hacia €l se dirigié tomandolo como guia. Aquello iba a ser lo ultimo que veria
en esta vida; aquella chispa radiante que pronto agrando en su fantasia hasta
verla como una Ciudad de Laputa[L19], por cuyas terrazas paseaban hombres y
mujeres de semblantes solemnes y benignos, que le miraban con una lejana
conmiseracion. Aquellos espectadores imaginarios le consolaban; se repitio lo
que entre si decian: hablaban de él y de su fatal destino.

De esos vuelos de la fantasia, le hizo volver la creciente frialdad del agua.
¢A qué esperar mas? Alli mismo, donde estaba, ¢por qué no hacer que bajase el
telon, buscar el inefable refugio, tenderse, con todas las razas y generaciones
humanas, en la mansion del suefio? No seguir nadando: nada mas sencillo, si podia
hacerlo. ¢ Podia? Subitamente comprendi6 que no. Se dio cuenta, en un instante,
de una oposicion, unanime e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban
a la vida con simple y firme tenacidad, dedo por dedo, tend6n por tenddn; algo
que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a la vez, dentro y por fuera;
alguna diminuta valvula que se cerraba en el cerebro y que un solo pensamiento
varonil hubiera bastado para abrir... y una fuerza externa, el pufio de un hado
extrafo, irresistible como la gravedad. No hay nadie que no llegue a percatarse,
en ocasiones, de que pasa a través de toda la estructura de su cuerpo al halito
de un espiritu que no es plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le
ata y le lleva por donde no quiere ir.

Herrick lo percibid entonces con la autoridad de una revelacion. No habia
escape posible. La puerta abierta se cerraba ante la faz del pusilanime. Tenia
que volver al mundo y, entre los hombres, sin esa ilusién. Tenia que ir dando
tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas y de su deshonor, hasta que un
aire frio, un golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo, aun mas piadoso, le
librasen de su infamia. Habia hombres que podian suicidarse; a otros les estaba



vedado: él era de los Gltimos.

El descubrimiento levantd en su mente, en los primeros momentos, tumultuoso
desorden; después vino la triste certidumbre y, con increible simplicidad, la
sumisién ante el hecho evidente; y volviéndose en direccion contraria, nado
hacia la costa. Habia en ello un valor que él no podia apreciar, pues la
indignidad de su cobardia ocupaba todos sus pensamientos. Una fortisima
corriente le detenia como un viento de cara; luché con ella con trabajo,
fatigosamente, sin &nimos, pero con positiva ventaja; y notaba sus progresos,
indiferentes, por la posicion de los arboles, Tuvo un momento de esperanza.
Habia oido, hacia el sur, en medio de la laguna, las zambullidas de algin enorme
pez, un tiburdn sin duda, y dejé de nadar un rato, manteniéndose a flote. ¢No
sera ese el verdugo?", penso. Pero el ruido de las zambullidas se fue
extinguiendo, el silencio era completo; y Herrick volvio a avanzar hacia tierra,
furioso contra si mismo. Si, hubiera esperado el tiburdn, pero....

A eso de las tres de la mafiana, la casualidad, la direccion de la corriente y
la derivacion debida al mayor vigor de su brazo derecho, hicieron que llegase a
tomar tierra frente a la casa de Attwater. Alli se sentd y se puso a contemplar
un mundo del que habia desaparecido toda luz de esperanza. La misera escafandra
de vanidad estaba en jirones! Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio,
siempre abierto para él, se habia sostenido y alentado en las crisis de la vida;

y he aqui que eso también no era mas que un cuento de hadas, también era
folklore. Se veia inexorablemente condenado a afrontar por toda su vida las
consecuencias de sus actos; tendido en una cruz y sujeto en ella con los clavos
de su propia cobardia. No fluian las lagrimas, no se engafiaba con fabulas. Tan
asqueado estaba de si mismo, que ya no urdia mitos apologéticos. Era como un
hombre arrojado desde una altura y con todos los huesos rotos. Alli se habia
quedado, admitia lo ocurrido y no intentaba levantarse.

El alba empez0 a clarear sobre el lado opuesto del atolon el cielo se
iluminaba, las nubes se tefiian de gayos colores, las sombras de la noche se
levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que la laguna y los arboles
ostentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del Farallone, que Davis
apagaba el farol y salia humo de la cocina.

Davis, sin duda, habia visto y reconocido la figura sentada en la playa; o
acaso vacilo al reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato, con la mano
extendida sobre los 0jos, entr6 en la caseta y salid con un anteojo. Era un
instrumento muy poderoso, y Herrick lo habia usado a menudo. Por un movimiento
instintivo de vergiienza, se tapo, la cara con las manos.

—¢ Y qué le trae por aqui, Mr. Herrick —Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de
Attwater—. Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda me deleita, y yo,
en su lugar, continuaria sin moverme. Podemos entendernos muy bien tal como
estamos, y si usted fuera a dar la vuelta, ¢ me entiende?, creo que habria una
desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazén le latia con fuerza y una
agitacion angustiosa sacudia todo su ser; pero era duefio de si mismo.
Lentamente, dio la vuelta y se encard con Attwater y con el cafidn de un rifle
que le apuntaba. "¢ Por qué no pude hacer esto anoche?", se pregunto.

—Y bien, ¢por qué no tira usted? —dijo, en voz alta y temblorosa. Attwater,
con toda calma, se puso el rifle bajo el brazo y se metid las manos en los
bolsillos.

—¢Qué le trae a usted por aqui? —repitio.



—No lo sé ——dijo Herrick, y, después como en un grito: —¢Puede usted hacer
algo por mi?

—¢ Esta usted armado? ——dijo Attwater— Lo pregunto s6lo como cuestién de
formula.

—¢Armado?... jAh, si! lo estoy; es cierto.

Y arrojo sobre la playa un revolver chorreando agua. —¢ Esta usted mojado?

—Si, lo estoy. ¢Puede usted hacer algo por mi? Attwater leia atentamente su
cara.

—Eso depende mucho de lo que usted sea —dijo.

—¢ Lo que yo soy? jUn cobarde! —contesto Herrick.

—Con eso se puede hacer muy poco ——dijo Attwater—. Pero me hace el efecto
de que la descripcion no es del todo completa.

—iY eso qué importal ——exclamo Herrick—. Aqui estoy. Soy un trastajo roto
e indtil; toda mi vida se ha venido al suelo; no me queda nada en que crea, como
no sea el vivo horror de mi mismo. ¢Por qué he venido hacia usted? No lo sé;
usted es frio, cruel, abominable; y yo le odio, o creo que le odio. Pero es
usted un hombre honrado, un caballero honrado. Me pongo, indefenso, en sus
manos. ¢Qué debo hacer? Si no puedo hacer nada, sea usted compasivo y traspaseme
de un balazo... jno soy mas que un gozquecillo con la pata rota!

—Si yo estuviera en su lugar, recogeria ese revolver, me iria a la casa y me
mudaria de ropa ——dijo Attwater.

—¢ Lo dice usted de veras? ——dijo Herrick—. Usted sabe que ellos... que
nosotros... ellos... Pero justed lo sabe todo!

—Sé lo suficiente —dijo Attwater—. Venga a casa.

Y el capitan, desde la cubierta del Farallone, vi6 a los dos penetrar juntos
en la sombra del bosque.

Xl
DAVID Y GOLIATH

Huish se habia acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la luz del
dia, con la cara vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas. Sus fragiles
huesos, bajo el ligero traje tropical, no parecian de mayor tamafio y
consistencia que los de una gallina; y Davis, sentado en la barandilla, con el
brazo enlazado a un estay, le miraba pensativo y taciturno preguntandose qué
salvadores consejos pudieran encerrarse en aquella desmadrada figura. Pues desde
que Herrick le arrojé de su lado y se paso el enemigo, solo le quedaba Huish, en
todo el género humano, como ayuda y oraculo.

Miraba su situacion con el corazon encogido. El pailebot era un barco robado;
los viveres, fuera por descuido al abastecerse o por mala administracion durante
el viaje, eran insuficientes para llevarlos a ningun puerto, como no fuera de
vuelta a Papeete; y alli el castigo justiciero le aguardaba bajo la forma de un
gendarme, un juez con un gorro de forma estrafalaria, y el horror de la lejana
Noumea. Por aquel lado no habia atisbo de esperanza. Aqui en la isla, el dragén
estaba en acecho; Attwater con sus hombres y sus Winchester montaba la guardia y
vigilaba la casa: que se acercase el que se atreviera. ;,Qué podian hacer mas que
sentarse alli, inactivos o pasearse por cubierta... hasta que el Trinity Hall
arribase y los pusieran en el cepo, o hasta que se agotasen las provisiones y
vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall, Davis estaba apercibido:



se atrincheraria en la caseta y moriria defendiéndola, como fiera acorralada.

Pero ¢y lo otro? El viaje del Farallone, que él habia emprendido, dos semanas
antes, con tan locas esperanzas, ¢acabaria en este final de pesadilla: el barco
pudriéndose fondeado, la tripulacidn sin poder tenerse en pie y muriendo uno a
uno en los imbornales? Parecia como si cualquier extremado azar fuera preferible
a tan horrenda certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar

a la ventura y quiza perecer a manos de los canibales en alguna isla ignorada de
las Pomotu. Sus ojos recorrieron rapidamente mar y cielo buscando algin sintoma
de viento; pero las fuentes de los aliseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y
durante muchas semanas habia volado el tumultuoso rio azul acarreando nubes,
reinaba el silencio, y toda la inmensidad de la atmdsfera estaba en el fiel. En

la interminable cinta de la isla, que por ambos lados prolongaba su procesion de
doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la mas sutil fronda se movia; los
arboles se unian a sus imagenes invertidas en la laguna como cosas labradas en
metal, y ya su larga fila empezaba a reverberar el calor. Aquel dia no era

posible escapar, ni tampoco el siguiente. jY en tanto los viveres se iban
consumiendo!

Y entonces llegd hasta Davis, desde las raices méas profundas de su ser, o al
menos, desde los mas lejanos recuerdos de la nifiez y la inocencia, un solo de
supersticion. Aquella persistencia de la mala suerte no era cosa natural; las
fluctuaciones del azar eran mas variadas, parecia como si el diablo repartiese
las cartas. ¢ El diablo? Volvio a oir la nota argentina de la campafiilla de
Attwater resonando fuera, en la noche, hasta morir a lo lejos.

Desecho bruscamente la idea. Attwater: ahi esta todo. Attwater tenia
mantenimientos y un tesoro de perlas; era la fuga posible en el presente, la
riqueza en lo futuro. Tenian que venirse a las manos con Attwater; aquel hombre
tenia que morir. Sinti6 que le ardia la cara al imaginar la triste e imponente
figura que habia hecho aquella noche, los insultantes discursos que habia tenido
que sufrir en silencio. La cOlera, la vergiienza, el amor a la vida, todo
apuntaba hacia el mismo punto, y Unicamente la inventiva se quedaba atras: ;como
acercarse a €él?, ;tenia fuerza bastante?, ;encontraria ayuda en aquel mal nacido
atadijo de huesos pegado a la caseta?

Sus ojos se fijaban en él con extrafia avidez, como si quisiera penetrar en su
alma, y en aquel momento el durmiente empez0 a removerse, se agitd inquieto, dio
de pronto la vuelta y echd una mirada ofuscada y parpadeante. Davis no apart6 de
él sus ojos sombrios y Huish mir6 a otra parte y se sento.

—\WVaya una resaca que tengo dijo—. Creo que estaba un poco a medios pelos la
noche pasada. ;Donde anda ese nene llorén, Herrick?

—Ido —dijo el capitan.

—¢ A tierra? —exclamé Huish—. jLastima! Quisiera haber ido a también.

—¢Quisiera usted?

—De veras que si —replicé Huish—. Me gusta Attwater. Es simpatico de veras.
Nos hicimos como ufia y carne cuando nos quedamos solos. ¢Y qué me cuenta del
jerez? iEs gloria pura! jQuién pudiera ahora echar un trago! Y lanzé un suspiro.

—~Pues ya no volvera a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente.

—¢Qué es eso? ¢Qué tripa se le ha roto, Davis? ¢El estbmago? jPues mireme a
mi! Nada de malhumor. Estoy jugueton como un jilguero.

—Si, esta usted jugueton, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo visto,

y se lucid.
—iQué! ;Qué es eso? ;Como me luci?



—Voy a decirselo ——dijo el capitan, levantandose despacio de la barandilla.

Y asi lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epitetos insultantes y todos
los detalles absurdos, repetidos y recalcados. Tenia su propia vanidad y la de
Huish en las parrillas y las puso al fuego, y durante el relato infligio y
sufrio torturas de humillacién. Fue una obra maestra, hecha por un hombre rudo,
en el género sardonico.

—¢Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, encendido y
serio, pero irénico.

—iPues que usted y yo hicimos una figura de primera!

—Asi fue; una puerca figura jpor Cristo! jY por Cristo que he de ver a ese
hombre de rodillas!

—iAh! -dijo Huish—. ; Como echarle mano?

—ijAhi estd! —exclamé Davis—. jCémo echarle mano! Son cuatro contra dos,
aunque alli no hay mas que un hombre que cuente, y es Attwater. Con meterle una
bala a Attwater, ya estaran corriendo los otros, cacareando como gallinas... y
el amigo Herrick vendria, sombrero en mano, a pedirnos su parte en las perlas.

Si, sefior, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a
tierra; nos cazaria en el bote como a perros.

—¢Le es a usted lo mismo cogerle vivo 0 muerto? pregunté Huish.

—NMuerto quisiera verlo.

—Muy bien ——dijo Huish—; pues entonces me parece que voy a tomar una miaja
de desayuno.

Y se metio en la cAmara.

El capitén, cefiudo y obstinado, se fue tras él.

—¢Qué es ello? pregunté—. ¢ Qué idea es la que usted tiene?

—iOhl, déjeme en paz, si quiere ——dijo Huish, descorchando una botella de
champafia—. Ya oird mi idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un poco de
vino en el estdbmago. Se bebid un vaso y se acerco la botella al oido. Oiga...
escuche el vino: es como si estuvieran friendo jamén. Bébase un vaso y sea
sociable.

—iNo! —contest6 enérgico el capitan-. jNo quiero! jSon asuntos serios!

—Usted paga y usted escoge, amiguito —dijo Huish—. Me parece a mi una
verglienza que se estropee usted el desayuno por una cosa que ya no es mas que
historia antigua.

Se bebi6 tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con desesperante
calma, la punta de una galleta. El capitan, al otro lado de la mesa, tascaba el
freno como un caballo impaciente. Después, Huish apoyd en ella los brazos y mird
al capitan a la cara.

—Cuando a usted le parezca dijo.

—Bien, pues ahora mismo. ¢Y cudl es su idea?

—iJuego limpio! —dijo Huish—. Digame usted la suya.

—Lo malo es que yo no tengo ninguna —replicé Davis, y divago por un rato en
inatiles comentarios sobre las dificultades que tenian por delante y en ociosas
explicaciones de su propio fiasco.

—¢Ha acabado ya? —dijo Huish.

—No digo mas.

—Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: "Que Dios
me deje muerto aqui mismo si no le ayudo a usted".

Su voz apenas se oia Yy, sin embargo, escalofrid al oyente... Su cara parecia
un compendio de malignidad, y el capitan se echo hacia atras como si esquivase



un golpe.

—¢ Para qué? —dijo.

—~Para tener buena suerte —contesté Huish—. Se exigen garantias serias. Y
siguio ofreciendo su mano.

—No veo a qué vienen esas sandeces —dijo el otro.

—Pues yo, si. Deme la mano y diga eso, y entonces oirda mi idea. No lo haga, y
no la oye.

El capitdn cumplio la formalidad exigida, con la respiracion entrecortada y
mirando a Huish con angustia. Cudl era su temor, no lo sabia, pero temia,
servilmente, lo que fuera a salir de aquellos labios palidos.

—Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo —dijo Huish—, voy a ir a
buscar el bebé.

—¢El bebé?,;que es eso?

—TFragil. Con cuidado. Este lado encima —replicé el dependiente con un guifio,
y desaparecio.

Volvio, sonriente, llevando un pafiuelo de seda en la mano. Davis levanto las
cejas con una expresion estlpida e interrogante. ¢ Qué habria alli? No se le
ocurria nada mas recondito que un revolver.

Huish volvi6 a sentarse.

—Y ahora —dijo— ¢es usted bastante hombre para encargarse de Herrick y de
los negros? Porque yo me encargo de Attwater.

—jComo! —exclamo6 Davis— no puede usted.

—iVaya, vaya! —dijo el dependiente—. Espéreme un poco. ;Cudl es la primera
dificultad? La primera dificultad es que no podemos ir a tierra; y le admito a
usted que es dura de pelar. Pero ;qué me dice de una bandera de parlamento?
¢ Cree usted que tragaria ese anzuelo, o que Attwater no haria mas que
acribillarnos en el bote a balazos como a unas alimarias?

—No —dijo Davis—, no creo que lo haria.

—Tampoco yo prosiguié Huish—. No creo que lo hard, y jojala que no lo haga!
Catate, pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la de ponerse al habla con
la Direccion general. Y para eso voy a hacer que escriba usted una carta, en la
cual usted dice que tiene verglienza de presentarse delante de él, y que el
portador, Mr. J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y armado con ese
expediente, sencillo al parecer, Mr. J. L. Huish procedera a la obra.

Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo ain a Davis con la mirada.

—¢COmo? —dijo éste—. ¢ Por qué?

—Pues mire aqui: usted es grande, él sabe que lleva un revolver en el
bolsillo y, con sélo echarle la vista encima, se ve que no es usted hombre que
vacile en usarlo. Pero de mi no ha— de temer nada —jsoy tan pequefiaco!—,
estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las manos por alto. —Hizo una
pausa—. Y si puedo arreglarmelas para ir acercandome a él mientras hablamos,
usted no tiene que hacer sino andar listo y ayudarme con gana. Si no lo consigo,
nos volvemos aqui y nada se ha perdido, ¢;comprende?

El rostro del capitan estaba contraido por el intenso esfuerzo que hacia para
comprender.

—No, no veo —exclamd—; no veo nada claro, ¢qué se propone usted?

—iMe propongo acabar con la bestia! —qgritd Huish, en una exaltacion de
venenoso triunfo—. VVoy a tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El se
ha divertido a mi costa y yo voy a divertirme a la suya, jy qué diversion!...

—¢Qué es ello? ——dijo el capitan con voz apagada.



—¢De veras lo quiere usted saber? pregunté Huish..

Davis se levanto y dio un paseo por la caseta.

—Si, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.

—Cuando uno esté en el suelo se defiende como puede, ¢no es eso? Lo digo
porque ya sé que hay una preocupacion contra esto; se lo considera ordinario,
muy ordinario. Doblo el pafiuelo y mostré un pomo pequefio—. Esto que esta aqui
es vitriolo. Eso es —dijo.

El capitan, muy palido, se le qued6 mirando.

—iEste es el medicamento! —prosiguio el otro alzando el frasco—. Esto quema
hasta los huesos, jya lo vera usted cuando €l lo tenga encima, echando humo como
fuego del infierno! Que le caiga una gota en los 0jos, jy deje —usted a
Attwater de mi cuenta!

—iNo, no! jPor Dios! —exclam¢ el capitan.

—Diga usted, amigo —dijo Huiste—, ¢es que para mi va a ser una fiesta? Yo
voy a habérmelas solo y mano a mano con ese hombre. El es de cerca de siete pies
de altura y yo tengo cinco y una pulgada. El tiene un rifle en la mano y esta
sobre aviso, y no ha nacido ayer. jLe digo que va a ser lo de David y Goliath!

Si yo le propusiera que fuese usted a poner el cascabel al gato, me lo

explicaria. Pero no pido eso. Sélo le pido que esté a mi lado y se las entienda
con los negros. Todo va a salir como por la mano, jya lo vera usted! Pero cuando
quiera usted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y aullando como...

—iNo haga eso! ——dijo Davis—. jNo hable de eso!

—jEsta usted bueno! —exclamé Huiste—. ;Qué queria usted? Queria usted
matarlo y lo intent6 anoche. Quiere matarlos a todos ellos y trata de hacerlo, y
yo le digo como; y porgue entra en ello un poco de medicina en una botella, arma
esta batahola.

—Puede que sea por eso ——dijo Davis—. No parece que sea cosa razonable,
pero ahi esta.

—Seré la aplicacion de la ciencia ——dijo Huish, irénico.

—No sé lo que es —exclamo Davis dando zancadas por el cuarto—. Ahi esta:
hasta ahi tiro la raya y no paso. No puedo poner un dedo en tal canallada. jEs
horrible, infernal!

—Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pistola y un
cacho de plomo y desparramarle a un hombre los sesos. Cuestion de gusto.

—No lo niego ——dijo Davis—; es algo que siento aqui, dentro de mi. Sera
tonteria; puede que sea condenada tonteria. No discuto; no hago mas que tirar la
raya. ,No hay algun otro medio?

—Busquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le parezca que si;
no soy ambicioso; no tengo antojo por hacer el primer papel; me ofrezcoaelloy
nada mas; y si usted no me puede ensefiar cosa mejor, jlé juro que lo he de
hacer!

—iY los riesgos!... —exclamo Davis.

—Si quiere usted que se lo diga, para mi es un caso de siete a uno y no hay
tomadores. Pero eso es cuenta mia, amigo, y yo estoy dispuesto. Mireme usted,
Davis: ya ve que no se me encoge el corazén. Soy hombre para ello de arriba
abajo.

El capitan no apartaba de él los ojos. Huish seguia sentado, atusando su
siniestra vanidad, vanagloriandose de su superioridad para el mal. El infame
valor y la audaz felonia de aquel ser, fulgian y se proyectaban fuera de él como
la luz de una linterna. Un apocamiento y una especie de respeto se apoderaron



del capitan a pesar suyo. Hasta aquel momento habia visto el dependiente siempre
remolon, haragan, sin interés por nada y grufiendo en cuanto se le hablaba de
hacer algo; y ahora, como el toque de una varilla magica, le veia engallado y
resuelto, radiante de faz. Habia despertado el demonio y ¢quién lo iba a

refrenar?, se preguntaba; y se le encogia el corazon.

—Por mas que usted me mire —Huiste seguia diciendo —no me vera el miedo en
los 0jos. No me asusto de Attwater, no me asusto de usted y no me asustan las
palabras. Usted quiere matar gente: eso es tras de lo que anda; pero quiere
hacerlo con guantes de cabritilla y eso no puede ser asi. Asesinar no es cosa
cortés y fina, ni facil, ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre para
hacerlo. Aqui esta el hombre:

—jHuistel... —prorrumpio el capitan con energia, y en seguida se detuvo y se
quedd inmovil, mirandole con las cejas fruncidas.

—iVamos!, jafuera con ello! —dijo Huiste—. ; Tiene usted otra cosa que
proponer? ;Hay otra carta a que apuntar?

El capitén no chisto.

—Pues ya lo ve usted ——dijo Huish encogiéndose de hombros.

Davis empez0 otra vez su precipitado paseo.

—Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no encontrard mas
que eso.

Hubo una corta pausa; el capitan, como lanzado en un columpio, volaba, en un
veértigo, entre los méas opuestos planes y conjeturas, tan pronto concebidos como
rechazados.

—UPero vea usted —dijo, parandose de pronto—. ;Puede usted hacerlo?, ;es que
eso puede hacerse? No; debe de ser muy dificil.

—Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hara; asi es que piénselo —dijo
Huish con tono de absoluta certeza.

—¢COmo puede usted saberlo? —exclamé subitamente el capitan como con un
grito ahogado—. jMala bestia!, jyo creo que lo ha hecho ya antes!

—iAh! esos son asuntos privados —contesté Huish— y no soy hombre hablador.

Un estremecimiento de repulsion sacudid al capitan; un grito le subi6 hasta
los labios; de haberlo lanzado quiza se hubiera abatido sobre el cuerpo de
Huish, lo hubiera echado por alto golpeandolo contra el suelo y hubiera sacudido
con él las paredes de la cdmara en un frenesi de crueldad que parecia casi
moral. Pero pasé el momento, y, abortada la crisis, se quedd aun mas debilitado.
Lo que se jugaba jera de tal precio!... De un lado, las perlas... hambre y
verguenza del otro. jDiez afios de perlas! La fantasia de Davis las transfigurd
en una nueva, deleitosa existencia para él y los suyos. La nueva vida habia de
pasarse en Londres; contundentes razones se oponian a que fuera en Portland,
Maine; y los cuadros que se imaginaba tenian fondos britanicos. Vio a sus hijos
paseando en las filas de un colegio, con las togas escolares, y un pasante que
marchaba custodiandolos y leyendo un librote. Estaba instalado en una "villa™
cuyo nombre, Rosemore, campeaba en los pilares de la entrada En una butaca, en
la avenida de menudas pedrezuelas, se veia a si mismo fumando un cigarro, con
una cinta azul en el ojal, victorioso de todo: de él mismo, de las
circunstancias y de la malignidad de los banqueros. Vio el salén con cortinas
rojas y caracoles sobre la chimenea y —con la sutil incongruencia de los
suefios— antes de haber entrado en él, se prepard un grog en la mesa de caoba.
En ello estaba, cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y
no esperados, los cuales, hasta en un buque anclado y en la més absoluta calma,



le recuerdan a uno la movilidad de los fluidos; y Davis estaba ya de vuelta en
el interior de la caseta, cercada por la cegadora luz del dia que asomaba por
los intersticios, y ante el dependiente que, en airada actitud, aguardaba su
decision.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realizacion de esos suefios, como un
caballo sediento relincha al olfatear el agua; el deseo le enloquecia. Y el
unico obstaculo era Attwater, el que le habia insultado desde el primer momento.
Daria a Herrick buena parte de las perlas; era cosa decidida. Huish se opondria
y él pasaria por encima de la oposicion; y ya elogiaba exageradamente su
conducta. No era él quien iba a emplear el vitriolo, y ¢era acaso el tutor de
Huish? Lastima que se le hubiera ocurrido la idea, pero jdespués de todo!...
Volvio a ver a sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme que siempre
le habia parecido "tan sefior"... Y al mismo tiempo la indecible vergiienza de
aquella noche se alz6 como una llamarada en su espiritu.

—Que sea como usted quiera —dijo con ronca voz.

—iAh! Me figuraba que se avendria a razones. Y ahora, a la carta. Aqui hay
papel, pluma y tinta. Siéntese y yo le dictaré.

El capitdn tomo una silla y la pluma, y se quedo mirando, desconcertado, al
papel, y después a Huish. El columpio estaba ya en el otro lado; una nube le
paso por los ojos. —Es cosa tremenda—dijo con un sacudimiento nervioso de los
hombros.

—La cosa es fuertecita; no hay duda ——dijo Huish—. Moje la pluma. Eso es.
William John Attwater, Esquife. Muy sefior mio— afiadio, dictando.

—¢COmo sabe usted que se llama William John? pregunté Davis.

—Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¢ Ha puesto usted eso?

—No —dijo Davis—. Pero hay otra dificultad. ;Qué es lo que vamos a decir?

—iQué hombre! —gritd exasperado Huish—. ;A qué género pertenece usted? Yo
soy el que va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mia, si usted tiene la
amabilidad de ir escribiendo: William John Attwater. Muy sefior mio —repitid. Y
el capitan, al fin, empezo6 a mover la pluma como un autémata, y el dictado
prosiguié: —"Con un sentimiento de verglienza, y sincero arrepentimiento, me
dirijo a usted después de los humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick
ha abandonado el barco y, sin duda, le habra dado conocimiento de la naturaleza
de nuestras esperanzas. Inutil nos parece decir que ya no las consideramos
posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y tenemos que bajar la
cabeza. Como me doy cuenta de las justas sospechas con que soy mirado, no me
atrevo a solicitar el favor de una entrevista con usted; pero deseando poner fin
a una situacion igualmente penosa para todos, he comisionado a mi amigo y
consocio mister J. L. Huish, para que le someta mis proposiciones que, por lo
moderadas, espero merezcan su atenta consideracion Mr. J. L. Huish no lleva
armas —Ilo juro a Dios— y llevara las manos alzadas desde el momento en que se
acerque a usted. De usted humilde servidor. John Davis. "

Huish ley6 la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se relamié de
gusto y, mas de una vez, volvio a abrirla después de plegada para deleitarse de
nuevo en su obra. Davis, entretanto, seguia sentado, inerte, con el entrecejo
fruncido.

De pronto se levantd, todo alborotado, —jNo! ——grité—. jNo puede ser! jEs
demasiado!, jes condenarse! jNunca lo perdonaria Dios!

—Bueno, ¢y qué falta hace? —chillé Huish furioso—. Usted se condend hace
afios por lo del Sea Ranger, y asi lo ha dicho. Pues, entonces, condénese por



algo mas, y cierre el pico.

El capitan le mir6 turbado: —jNo! —suplico—, jno, compafiero!, jno lo haga!

—Oiga usted prosiguié Huish—, le doy mi ultimatum. Yo voy a ver a ese hombre
y a echarle el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me voy solo; los negros
me daran un capirotazo en la cabeza y con eso no va usted a quedar mejor de lo
que estaba. Pero una cosa es cierta: que no voy a oir mas de sus gimoteos y
aspavientos.

El capitan se lo trago cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria,
con su voz de fantasma, le repetia al oido algo semejante, algo que él habia
dicho a Herrick una vez... ya hacia, al parecer, muchos afios.

—Ahora deme su revolver —dijo Huish—. Tengo que ver si todo esta listo.
Seis tiros, y 0jo con desperdiciar ninguno.

El capitan, como un sonambulo, puso el revélver sobre la mesa y Huish saco los
cartuchos y lubrificé el mecanismo.

Era cerca de mediodia, no corria un soplo de aire y apenas se podia soportar
el calor cuando los dos salieron a cubierta, hicieron tripular el bote y bajaron
uno tras otro a sentarse en el tabloncillo de popa. Una camisa blanca en la
punta de un remo servia de bandera de parlamento, y los marineros porque asi se
les ordend a fin de dar tiempo a que los vieran desde la costa—, remaban
despacio. La isla temblaba delante de ellos como algo incandescente; en la
superficie de la laguna soles metalicos, no mayores que obleas, bailaban y les
acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo, se alzaba una
Ilamarada de ofuscante resplandor, y como sélo podian mirar a lo lejos por entre
las pestafias medio cerradas, el exceso de luz se trocaba en una siniestra
oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar.

El capitan se habia embarcado en aquella empresa por una docena de razones
diversas, la tltima y la menor de las cuales era el deseo de que tuviese éxito.

La supersticion domina a todos, en espiritus semi-ignorantes y rudos como el de
Davis, domina por completo. Para el homicidio habia estado pronto; pero este
horror de la droga en el frasco le vencia y se veia a si mismo cortando los
ultimos filamentos que le unian a Dios. El bote le llevaba a la perdicion, al
castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo pasivamente y dando un silencioso
adios a lo mejor que habia en él y a sus esperanzas.

Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. Acaso
tan valiente como el que mas, bravo como una comadreja, tenia, sin embargo, que
animarse con el sonido de su propia voz; tenia que representar su papel
exagerandolo, dejar tamafiito a Herodes, insultar todo lo respetable y desafiar a
todo lo temible, como en una desesperada apuesta consigo mismo.

—iQue calor hace! =dijo—. jSe asa uno! Vaya un dia para cocer las gachas.
Vamos, que debe parecer raro el que le despachen a uno en un dia como éste. A mi
mas me gustaria en una mafiana fria y con escarcha, ¢y a usted? (cantando): Vamos
a pasear al monte, una madrugada fria. Le doy mi palabra de que no habia
recordado eso desde hace mas de diez afos; lo cantaba en una escuela de
parvulos, en Hackney (cantando): Asi madruga el labrador, el labrador, el
labrador... jPamplinas! ;Y como se siente usted ahora en cuanto a eso del estado
futuro y de la salvacion? ¢ De qué lado se inclina?

—jCallese! —dijo el capitan.

—No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad practica para usted y
para mi, compadre; podemos estar los dos patas arriba antes de diez minutos. Y
tendria gracia que usted so6lo echase a volar y se presentase sonriente alla



arriba y saliera a recibirle un angel con un whisky y soda debajo del ala.
"iHolal. —diria usted—, "jqué amabilidad!"

El capitan dio un grufiido. Mientras Huish asi aventaba y ponia en ejercicio su
bravuconeria, el hombre que iba a su lado se ocupaba nada menos que en rezar.
¢Para qué rezaba? Sabelo Dios. Pero de su agitado espiritu, inconsciente e
ilégico, brotaba un torrente de suplicas, inarticuladas, como su propio
pensamiento, fervientes y graves como la muerte y el juicio.

—*"iDios del cielo, TuU me miras!" —continué Huish—. Me acuerdo que tenia
escrito eso en una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia también, que habla
de todo aquello de Abinadab y otros préjimos. Bien, jDios! afiadio, apostrofando
al meridiano—, vas a ver una cosa de primera, jte lo prometo!

El capitan dio un salto.

—iNo consiento blasfemias! —grité—. jNo se blasfema en mi bote!

—Esta muy bien, capitdn —dijo Huish—. Como usted guste. Quiere indicar
cualquier otro tema de plética, el pluviometro, el pararrayos, Shakespeare, las
copas musicales... Aqui se despacha conversacion. Introduzcan un penique en la
ranura y... jHola! jAhi estan! exclamé—. jAhora o nunca! ¢ Ira a tirar?

Y el hombrecillo se irgui6 en una actitud alerta y acometedora, y miré sereno
a sus enemigos.

Pero el capitan se incorporo un poco en el bote con los ojos saltones.

—¢QUué es eso? —qrito.

—Cual?

—iEsas... esas cosas!

Y en verdad que habia para extrafarse. Herrick y Attwater, armados ambos de
Winchester, habian salido del bosque, detras del mascardn; y a los dos lados, el
sol relampagueaba sobre dos objetos metalicos, remates de unos seres con aspecto
de méaquinas, y en cuya anatomia ocupaban el lugar de cabezas... pero cabezas sin
caras. A Davis, que estaba en las nubes, le parecia que su mitologia tomaba
formas corporales y vivas y que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dejo
engafiar ni por un momento.

—Cascos de buzos, tonto, ¢no lo ve? —dijo.

—Asi es verdad —dijo David boquiabierto—. ;Y para qué? jAh! jya veo! Como
armadura.

—¢Qué le decia yo a usted? —dijo Huish—. David y Goliath, del principio al
fin.

Los dos indigenas —pues eran ellos los que aparecian con aquel inusitado
equipo bélico— se apartaron a derecha e izquierda y acabaron por sentarse a la
sombra, en los dos flancos de la posicion. Aun cuando ya el misterio estaba
aclarado, Davis seguia preocupadisimo, miraba absorto a las cimeras de llamas
que parecian llevar los cascos y se olvidada, y volvia a acordarse, sonriendo,
de la explicacion.

Attwater se interno otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el
brazo, descendio, solo, al muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llamé al bote.

—¢Qué quieren? —grito.

—Ya se lo diré a Mr. Attwater —contesté Huish, subiendo ligero por la
escala . No se lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aqui hay una carta
para él; ahi la tiene, désela y que le ahorquen.

—Dauvis, ¢no hay nada malo en esto? —dijo Herrick.

Davis levanto la barbilla, miro rapidamente a Herrick, aparto los ojos y nada




contestd... En la mirada se traslucia una honda emocién; pero si era de odio 0
de temor, Herrick no podia adivinarlo.

—Bueno —dijo éste—, voy a entregar la carta—. Trazé con el pie una raya en
los tablones del muelle. —Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de
aqui.

Y se volvid donde estaba Attwater apoyado en un arbol, y le dio la carta.
Attwater la recorri6 de una mirada.

—¢ Queé significa esto? —preguntd pasandosela a Herrick—. ¢;Una afiagaza?

—Supongo que si —contesto Herrick.

—Bueno, digale que venga. Para algo es uno un fatalista. Digale que venga y
que ande con ojo.

Herrick regreso al mascardn. Hacia la mitad del muelle esperaba Huish con
Davis a su lado.

—Dice que vaya usted, Huish ——dijo Herrick—. Y le advierto que ande con
cuidado. Nada de estratagemas.

Huish avanzd de prisa y se encaro con el joven:

—¢Donde esta? dijo, y Herrick— vio con sorpresa que su cara, canallesca y
vulgar, se enrojecié de pronto y volvié a palidecer.

—Alli enfrente contestd Herrick, sefialando con el dedo—. Y ahora levante las
manos por encima de la cabeza.

Huish le volvio la espalda y avanz6 derecho hacia el mascarén como si fuera a
dirigirle una plegaria; se vio que hacia una profunda aspiracion y que alzaba
los brazos. Como ocurre con muchos de su misma menguada conformacién fisica, las
manos de Huish eran desproporcionadamente anchas y largas y, sobre todo, enormes
las palmas: el frasco desaparecia dentro del amplio pufio. Un instante después
marchaba con firme y seguro paso a cumplir su mision.

Herrick le sigui6 al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmoé vy,
volviéndose, vio que Davis habia ya avanzado hasta el mascarén. Iba agachado, y
con la boca abierta como el hipnotizado sigue al hipnotizador; toda humana
consideracion y hasta el cuidado por su propia vida, habian sido vencidos por
una abominable, irresistible curiosidad.

—ijAlto! —qgritd Herrick, apuntandole con el rifle—. Davis, ¢qué hace usted,
hombre? Usted tiene que quedarse ahi.

Davis se paro instintivamente y miré a Herrick con pasmados 0jos.

—Po6ngase de espaldas al mascardn. ;Me oye? Y estese quieto —dijo Herrick.

El capitdn tomo aliento, anduvo hacia atras hasta el mascarén, e
inmediatamente volvio a seguir a Huish con la mirada. Habia por aquella parte
una hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura de los cocoteros,
y alli caia a plomo el sol del mediodia con irresistible fuerza. En el lado
opuesto, bajo la sombra, se veia la alta figura de Attwater reclinado en un
arbol, y hacia él, con las manos alzadas y los pasos amortiguados por la arena
suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento resplandor que le rodeaba
hacia resaltar, y exageraba su pequefiez; no parecia empresa menos peligrosa para
él aquella en que estaba lanzado, que lo seria para un lobezno sitiar una
ciudadela.

—Ahi, Mr. Whish. Ahi esta bien —qgrit0 Attwater—. Desde esa distancia y sin
bajar las manos, como un buen chico, puede usted muy bien ponerme al tanto de
las opiniones del patron—. El intervalo entre ellos era acaso de cuarenta pies.
Huish lo midi6 con la mirada y lanzo entre dientes una maldicién. Estaba ya
agobiado por el esfuerzo de caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa



de la. violenta postura, le dolian atrozmente. En la palma de la mano derecha
tenia el frasco preparado, y el corazén se le estremecia y la voz le faltaba
cuando empez6 a hablar.

—NMr. Attwater —dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.

—Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater—, y
en adelante, si puedo permitirme tal indicacion, no es necesario volver a
mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba también advertirle que no me
impresiona lo patético.

—Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos intimos
—dijo Huish servilmente y adelantando un paso con disimulo—. Al menos nunca me
persuadird de que no es usted un caballero; bien sé yo distinguir al que lo es
de veras, y por eso no dudo en someterme a su conmiseracion. Es cosa dura, sin
duda; es duro tener que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando
por caridad...

—Cuando si todo hubiera salido bien, podria considerar todo esto como suyo,
¢no es verdad? —indico Attwater—. Me doy cuenta de ese sentimiento.

—NMe esta usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuan injustamente. “Dios del
cielo, TG me miras” —, es lo que decia en mi Biblia, y lo habia escrito mi
padre, con su propia mano, en la primera hoja.

—Siento tener que rogarle, una vez mas, que me dispense -dijo Attwater—;
pero, créame, parece que esta usted una migaja mas cerca y eso no entra en lo
pactado. Y me voy a permitir aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos hacia
atras, y que se quede alli.

Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomo a la cara de Huish, y
Attwater anduvo presto para sospechar. Fruncio el cefio, mir6 al hombrecillo y
reflexiono. ¢Por queé se iba corriendo més cerca? Inmediatamente se echo el rifle
a la cara.

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que vea yo
los dedos, extiéndalos... jPero arroje eso que tiene ahi! —rugid, creciendo a
un tiempo su rabia y su certidumbre.

Y entonces, casi en el mismo instante, el impavido Huish se decidi6 a arrojar,

y Attwater apreto el gatillo. Ni en un segundo discreparon las dos resoluciones,
pero la diferencia fu en favor del que tenia el rifle: y el frasco no habia

salido aun del pufio del dependiente, cuando la bala despedaz6 ambas cosas.
Durante un momento el misero pasé por agonias de infierno, bafiado en liquidas
Ilamas y chillando como un demente; y en seguida una bala misericordiosa le
tendié muerto.

Todo ello pasé y acabd en un relampago. Antes de que Herrick pudiera volverse,
antes de que Davis hubiera acabado su grito de horror, el dependiente yacia en
la arena desparrancado y convulso.

Attwater se precipitd hacia el cadaver y se inclind para examinarlo; tocé con
el dedo el vitriolo y su rostro palidecio y se contrajo colérico.

Davis no se habia movido; estaba atonito, de espaldas al mascardn, agarrandose
a €l con las manos crispadas y el cuerpo inclinado adelante, desde la cintura.

Attwater se volvid despacio y le apunté con el rifle.

—iDavis! —gritd con una voz como la de una trompeta—. jLe doy sesenta
segundos para ponerse a bien con Dios!

Davis mir6, despertando de su estupor. No sofi6 en defenderse ni eché mano el
revélver. Se enderez0, en cambio, para afrontar la muerte, con las aletas de la
nariz palpitantes.



—NMe parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, considerando el
negocio en que estaba metido—; me parece que vale mas cerrar los 0jos.

Attwater dispard; la victima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de su
cabeza, apareci6 un agujero negro en la tersa blancura del mascaron. Hubo una
pausa angustiosa; después otra detonacién y el impacto sélido y vibrante del
proyectil en la madera; y esta vez sintio el capitan el soplo en el cuello. Un
tercer disparo y empez0 a gotear sangre de una oreja; y detras del cafion
enfilado, Attwater sonreia como un piel roja.

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacia de mufieco; tres veces
habia sentido la muerte y tenia que sentirla siete veces mas antes de que le
despachasen.

—iDespacio! —grité—. Voy a tomar los sesenta segundos.

—iBien! —dijo Attwater.

El capitan cerrd los ojos apretando los parpados como un nifio, y levanto al
fin las manos con un ademan tragico y ridiculo.

—iDios mio, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, tras
una pausa y un ahogo: por amor de Cristo. Amén.

Y abrio los ojos y mir6 al cafion con un tembloreo en los labios. —jPero no
juegue mucho tiempo conmigo! afadio.

—¢Es esa toda su plegaria? —pregunt0 Attwater, con un extrafio tono de voz.

—Asi me parece.

—¢Asi? prosiguié Attwater, descansando en el suelo la culata del rifle—, ¢se
ha acabado? ¢ Esta ya hecha su paz con Dios, porque ya lo esta conmigo. Vete y no
peques mas, padre pecador, y acuérdate que el mal que hagas a otros, Dios lo
hara caer, mil veces multiplicado, sobre la cabeza de tus inocentes.

El misero Davis avanzo, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto al
mascaron, cayoé de rodillas, agito las manos y se desmayo.

Cuando volvio en si, tenia la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a su
lado estaba uno de los servidores, con casco de buzo, sosteniendo un balde de
agua, con la cual, su verdugo de un momento antes, le estaba lavando la cara. El
recuerdo del espantoso trance volvio a él de subito; otra vez vio a Huish
tendido sin vida, otra vez le parecio tambalearse en el borde de la eternidad
sin fondo. Con temblorosas manos se asi6 al hombre que habia ido a matar y la
voz salio de él como la de un nifio entre las pesadillas de la fiebre: —jAy! ¢(No
hay misericordia? ¢ Qué ha de hacer para salvarme?

—iAh! pensd Attwater—, jaqui esta el verdadero penitente!

Xl
REMATE

En un mediodia esplendoroso, calido, lujuriante, de viento recio, dos semanas
después de los sucesos relatados y al mes de haberse levantado el telén en este
escenario, podia verse a un hombre rezando sobre la arena en la playa de la
laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba la vista de la factoria, y desde el
lugar donde estaba arrodillado no se veia otro vestigio de obra humana que el
pailebot Farallone, que habia cambiado de fondeadero y se mecia anclada a unas
dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El monzon soplaba ruidosamente
por toda la isla. Las palmeras mas préximas crujian y silbaban con las rafagas;
las mas lejanas acompariaban con un rumor sordo como el trafago de ciudades; v,



sin embargo, cualquiera no tan absorto como el rezador, hubiera oido alzarse a
veces sobre esta tumultuosa barahunda del viento la nota mas aguda de voces
humanas desde el poblado. Todo era alli agitacion. Attwater, desnudo hasta la
cintura, prodigaba su vigorosa ayuda y dirigia y acuciaba a cinco kanakas. Del
animoso tono de su voz y sus aun mas animosos esfuerzos, podia inferirse que
algun repentino y feliz acontecimiento habia puesto a todos en aquella
conmocion, y la bandera inglesa flameaba de nuevo en el mastil. Pero el hombre
orante de la playa, sin reparar en las voces, seguia su rezo tenaz y fervoroso

en tono alto o desmayado y con rostro gozoso o ensombrecido, segun las
cambiantes fases de su piedad o su terror.

Ante sus 0jos cerrados, el esquife habia estado algun tiempo dando bordadas en
demanda del lejano y solitario Farallone, y en aquel momento pudo distinguirse
la figura de Herrick que subia a bordo, y entraba un instante en la cdmara, iba
desde alli al alcazar de proa y descendia luego por la escotilla. De todos esos
sitios, tras de su visita, se alz6 un rizo de humo, y apenas habia saltado al
bote y desatracado, cuando se vieron llamas en el pailebot. Ardia alegremente;
no se habia economizado el petréleo y los fuelles de los alisios avivaban la
conflagracion... A mitad del camino de vuelta, cuando Herrick volvié la cabeza,
vio al Farallone envuelto hasta los topes en fieras Ilamaradas y la voluminosa
humareda venia persiguiendo al bote al ras de la laguna. Antes de una hora,
segun su calculo, las aguas se cerrarian sobre el barco robado.

Y sucedio6 que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no cesaba de mirar
hacia atrés, contemplando la obra de las llamas, se encontr6 engolfado al norte
del promontorio de palmeras y, a la vez que se daba cuenta de ello, vio a Davis
sumido en sus devociones. Al verlo se le escapd una exclamacion, mitad de enojo
y mitad de burla, y, dando un toque al timon, embistié de proa a la playa, a
menos de veinte pies del inconsciente devoto. Con la amarra en la mano salt6 a
tierra, se acerco y se detuvo junto a él. Y aun el chorro incoherente y voluble
del rezo siguié fluyendo. No le era posible oir lo que el rezador pedia, aunque
le escuchd un rato con el animo indeciso entre la risa y la lastima, y solo
cuando empez6 a oir varias veces su nombre acompafado de ciertos epitetos, se
decidid a tocar en el hombro al capitan.

—Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo—; pero quisiera que mirase
usted al Farallone.

El capitan se incorpor6 dando un traspiés: —Muister Herrick, jqué susto me ha
dado usted! No me encuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo seguir—.
Pero, ¢qué es lo que me decia usted? jAh! el Farallone y miré a lo lejos,
indiferente y apatico.

—Si —dijo Herrick—. Alli esta ardiendo. Ya puede usted figurarse la
noticia.

—NMe figuro que el Trinity Hall...

—EI mismo. Avistado hace una hora y recalando més que aprisa.

—Bueno; pues eso viene a importar menos que un pufiado de lentejas ——dijo el
capitan dando un suspiro.

—iVamos, hombre!, jeso es pura ingratitud! —exclamé Herrick'

—Ya se ve contesto el otro, meditabundo—, acaso usted no vea la cosa
precisamente como Yo la veo; pero yo casi hubiera preferido quedarme aqui en la
isla. He encontrado aqui paz: la paz en las creencias. Si, me parece que esta
isla es bastante y de sobra para John Davis.

—ijJamas oi tal disparate! —exclamo Herrick—. jQué es eso!, cuando todo le



esta saliendo a pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tripulacién
colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y usted mismo el nifio
mimado Yy el penitente favorito de Attwater...

—\Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso —dijo el capitan dulcemente—, cuando
sabe que él no hace ninguna diferencia entre nosotros. Pero, jay!, ¢por qué no
ha de ser usted de los nuestros?, ¢por qué no venir a Jesus de una arrancada y
encontrarnos alla arriba en la tierra prometida? Eso es justo lo que hace falta;
no tiene mas que decir: "jSefior, creo, ayadame en mi incredulidad!" Y El le
estrechara en sus brazos. Ya ve usted si yo lo sé: jyo mismo he sido un pecador!

FIN

[L1]A falta de término mas preciso, traducimos asi la palabra lagoon, nombre
con gue se designa el espacio de mar comprendido entre la costa y el arrecife de
coral que, a veces, corre paralelo a ella en los paises tropicales. También se
da este nombre al lago central de los atolones o islas formadas por un arrecife
anular, muy abundantes en el Pacifico.
[L2]Acérquese.

[L3]Folletos de propaganda religiosa que circulan profusamente en Inglaterra 'y
en los Estados Unidos.

[L4]Moneda de oro de los Estados Unidos, equivalente a veinte dolares.

[L5]Nombre de los indigenas de las islas Hawai, que se aplica por extension a
todos los polinesios y malayos.

[L6]Banana de monte.
[L7]1Después, mas tarde.

[L8]"Hogar, dulce hogar...", cancion muy popular en Inglaterra.
[LO]EI capitan Tom viene.

[L10]Sally, en inglés, es un diminutivo familiar de Sara.
[L11]Titulo de cortesia que se da, especialmente por escrito, a todo el que
ocupa la posicion social de un gentleman.
[L12]En espafriol en el original.
[L13]David.
[L14]Directorio maritimo conocido por el hombre del autor.
[L15]Uno de los colegios —el mas antiguo— que ¢ ostituyen la Universidad de
Oxford.
[L16]Attwater altera asi el apellido de Huish para burlarse de la defectuosa
pronunciacion del dependiente, caracteristica del pueblo bajo de Londres.
[L17]Gray. Elegy Written in a Country Church yard-.

[L18]Se hace referencia a los conocidos versos de Henley: “I thant
whatevergods may be..”

[L19]En los Viajes de Gulliver se describe esa isla aérea, que flota entre las
nubes, habitada por gentes que desdefian toda labor util y viven abstraidas en
vanos ensuefios y cavilaciones.
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