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      - I - 
 
 
      -De niña -me dijo la anciana señora- era yo muy poquita cosa, muy  
      delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme.  
      Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de  
      aire, o de las dos cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera de  
      Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y  
      potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por  
      amistad y costumbre, más que por ejercicio de la profesión. Era uno de  
      ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, de  
      reputación europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses;  
      cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabía  
      resolver los alumbramientos difíciles con un puntapié en los riñones, que  
      se hizo más célebre todavía que por estas cosas por haber persistido en el  
      uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.  
      Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de abuelo; decía que  
      yo era muy lista, y que hasta sería bonita cuando me robusteciese y echase  
      -son sus palabras- «la morriña fuera»; me pronosticaba larga vida y,  
      magnífica salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto a mis  
      males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a los  
      polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:  



      -No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.  
      ¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasión de  
      ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se llamaban así), jaquecas  
      atarazadoras, y, por último, un desgano tan completo, que no podía  
      atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro débil,  
      primero resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a salir;  
      luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a levantarme de la  
      cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría yo en los doce  
      años.  
      Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de veras; tan de  
      veras, que dos médicos -ninguno de ellos era el de la coleta-, después de  
      examinarme con atención, arrugaban la frente, fruncían la boca y  
      celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después,  
      salía yo en toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi  
      alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi hermana mayor,  
      y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos aficiosos,  
      todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco me resonaban  
      en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía el paso igual  
      que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, que se abriesen las  
      ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un duelo».  
      Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la palma en  
      la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera ciertos  
      detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, y dijo,  
      amenazándome con la mano derecha:  
      -Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes..., y aldea, y leche de  
      vaca..., y se acabó.  
      -¡Aldea en el mes de enero! -clamó, espantada, mi hermana-. ¡Jesús, en  
      tiempo de lobos!  
      -Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran en las casa  
      para volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el alma,  
      árboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.  
      A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en Santiago sus  
      galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mamá se agarró a  
      la esperanza que le daba Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente.  
      Por casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres menos  
      cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de que  
      no aportaríamos nunca por lugar tan salvaje, hacía de nuestro modesto  
      patrimonio mangas y capirotes, enviándonos cada año más mermado su  
      producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.  
      El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya  
      el coche de colleras que nos llevaría donde alcanzase el camino real; allí  
      nos aguardarían mayordomo y caseros con cabalgaduras, para internarnos en  
      la montaña. Yo iba medio muerta. Dormité las primeras horas, y apenas  
      entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de terror que arrancó a mi  
      hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, clavada en alto poste a  
      orillas de la carretera. Cuando encontramos a nuestros montañeses,  
      faltaban dos horas para el anochecer, que en aquella estación del año es a  
      las cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por  
      malicia, porfiaron en que nos diésemos toda la prisa posible a descargar  
      el equipaje y montar, porque se echaba encima la noche, la casa estaba  



      lejos y andaban a bandada por el monte los lobos y a docenas los  
      salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi llorando de miedo, se  
      encaramaron como Dios les dio a entender sobre el aparejo de los jacos. A  
      mí me envolvieron en una manta, y robusto mocetón que montaba una mula  
      berruña mansa y oronda, me colocó delante, como un fardo. En tal  
      disposición emprendimos la caminata.  
      Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni el hocico de  
      un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron cien veces apearse por el  
      rabo o las orejas, según caían las cuestas arriba o abajo de la endiablada  
      trocha. Y al verse, por último, en la cocina del viejo caserón, frente al  
      humeante fuego de queiroas y rama de roble casi verde, oyendo hervir en la  
      panza del pote el caldo de berzas con harina, les pareció que estaban en  
      la gloria, en el cielo mismo.  
      Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí pasamos. La casa  
      solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal estado de  
      vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pájaros y veíamos  
      amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso cimbreaba, y  
      los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que sólo podíamos  
      vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los bancos de  
      ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la llama viva.  
      Ahora, que tengo años y que he visto tantas cosas en el mundo, comprendo  
      que a aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba su gracia, y que  
      un pintor o poeta sabría sacar partido de él.  
      Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se  
      destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro  
      en que comíamos. La artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado encima el  
      pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maíz mezcladas con  
      habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la herrada del agua,  
      y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, gran cazador de  
      perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se apiñaban los bancos,  
      y allí, unidos, pero no confundidos, nos agrupábamos, amos y servidores.  
      Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, estrecho y vetusto,  
      colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la chimenea, al  
      abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por lo cual, el  
      mastín y el gato, amigos a pesar del refrán, se enroscaban y apelotonaban  
      a nuestros pies.  
      Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, destinado a la  
      mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me había traído a mí al arzón  
      de su montura), el gañán, la criada, y algún vecino que acudiese a  
      parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el de  
      pecho, que la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en viejísimo  
      sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de familia,  
      permanecía silencioso, entretenido en picar con la uña un cigarro o  
      limpiar y bruñir por centésima vez el cañón de la escopeta, su inseparable  
      amiga.  
      Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de frío  
      y de fiebre; pero antes me matarían que renunciar a la tertulia. Mi  
      imaginación de niña se recreaba con aquél espectáculo más que se recrearía  
      en bailes o saraos de la corte. Allí era yo alguien, un personaje, y el  
      centro de todas las atenciones Y el asunto de todos los diálogos.  



      Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la mañana en el  
      soto; otro asaba en la brasa castañas para obsequiarme; la mayordoma  
      sacaba del seno el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los  
      más pequeños me brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o me  
      enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, recobraba  
      toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor, fuerzas ni ánimo  
      para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre la tierra  
      endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo el mal y  
      volverse niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!  
      Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la madre de la  
      mayordoma. Era una vieja que podía servir de modelo a un escultor por la  
      energía de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El diseño de su  
      fisonomía le prestaba parecido con un águila, y la fijeza pavorosa de sus  
      muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado ciega) contribuía a  
      la solemnidad y majestad de su figura, y a que cuanto salía de sus labios  
      adquiriese en mi fantasía exaltada por la enfermedad doble realce.  
      Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los  
      demás sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi  
      sin palpar con las manos, iba y venía por toda la casa, huerta y tierras;  
      distinguía a los terneros y bueyes por el mugido, y a las personas cree  
      que por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, y  
      siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba silencio, no  
      estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en torno de ella el  
      huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.  
      Mire usted si ha pasado tiempo..., y me acuerdo todavía de bastantes  
      frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el  
      Rosario no se me olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar así, con  
      aquel tono -el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que ha  
      de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe,  
      acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al  
      pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían llenarse  
      de lágrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la retahíla de  
      padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando sobrehumana fuerza, me  
      obligaba, venciendo mi extenuación y debilidad, a arrodillarme a su lado,  
      y con acento de súplica ardentísima, casi colérica, exclamaba:  
      -A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para que se dine de  
      sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro...  
      Hoy no sé si me río... Afirmo a usted que entonces, lejos de reír, sentía  
      un respecto hondo, una pueril exaltación y creía a pies juntillas que iba  
      a mejorar por la virtud de aquella plegaria.  
      Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el aburrimiento,  
      ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con  
      cuchara la conversación, pues de su laconismo no podía esperarse más.  
      Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias preguntas  
      relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o compaña,  
      salió también la que sigue:  
      -Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al concluir  
      el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista poco de aquí,  
      y tendrá su iglesia, con sus efigies.  
      -Imagen... la parece -respondió la ciega en tono enfático.  



      -Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos. 
      -Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la  
      señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin  
      Dios del cielo, los médicos son...  
      Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y escupió en el  
      suelo despreciativamente.  
      Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan incompleta explicación  
      y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra acerca del asunto,  
      nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos pormenores deseábamos.  
      Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la montaña,  
      cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho  
      algunos amigos ilustrados que es notable el nombre de esa aldeíta, y, como  
      todos los que principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, pero no  
      en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, sino  
      viva y respirando es donde estaba la «Santa», única que, según la ciega,  
      podía realizar mi curación.  
      -¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? -preguntó mi madre con el  
      secreto afán del que entrevé una esperanza por remota y absurda que sea.  
      -¡Ay señora mi ama!-protestó la mayordoma escandalizada, como quien oye  
      una herejía de marca mayor-. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la tiene  
      Dios en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya como el de los  
      ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. En quince  
      años no ha entrado en ella más que la divina Hostia de Nuestro Señor,  
      todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y aunque se esté  
      muriendo levantarse y echar a correr..., eso lo veremos cada día, así Dios  
      me salve.  
      -¿Ustedes vieron curar a alguien? -insistió mamá.  
      -Sí, señora mi ama, vimos..., ¡alabado el Sacramento!... Por San Juan, ha  
      de saber que la vaca roja senos puso a morir..., hinchada, hinchada como  
      un pellejo, de una cosa mala que comió en el pasto, que sería una  
      «salamántiga», o no sé qué bicho venenoso... Y como teníamos el cabo del  
      cirio que de encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra vez....  
      y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a  
      beber y a pastar como denantes...  
      Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. Pero de allí  
      a dos días yo tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, viéndome yerta  
      y sin respiración, me contó difunta.  
      Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de lágrimas, me  
      susurró al oído:  
      -No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la santa de  
      Karnar.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al venir de  
      Compostela. Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi madre; yo,  



      llevada al arzón por el hijo del mayordomo, y dándonos escolta, armada de  
      hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. Cuando  
      íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, internándonos en una  
      trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al desfiladero o garganta  
      por donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos alzarse ante  
      nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.  
      Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería acompañarnos, recorriendo a  
      pie las cuatro leguas de distancia. De nada sirvió advertirle que iba a  
      cansarse, que el camino era un despeñadero, que habría nieve y que ella en  
      Karnar no nos valdría para maldita la cosa. No hubo razón que la  
      disuadiera. Su respuesta fue invariable:  
      -Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!  
      Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me miró y  
      se encogió de hombros, como diciendo: «Si se empeña, no hay más que  
      dejarla hacer lo que se le antoje.» Y colocándola entre dos mozos, a fin  
      de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la comitiva.  
      Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud los  
      altibajos del camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me pareció. Sé  
      que recorrimos tristes y desiertas gándaras, que subimos por montes  
      escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de robles, que  
      pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, por último,  
      encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y media de casuchas  
      se apiñaban al pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba anocheciendo.  
      Mi madre había tenido la precaución de llevar provisiones, pues allí no  
      había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos al párroco que  
      nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda  
      a las visitas que le atraía la santa, nos recibió cortésmente, sin el  
      menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y limpias, y paja  
      fresca para sustento de caballería y lecho de hombres. A la santa la  
      veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo del párroco,  
      que añadió sonriendo:  
      -Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y no come; vive  
      de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos allá. Antes  
      oirán la misita... ¿No? Bien, bien; por oír misa y dar cebada no se pierde  
      jornada. Ahora reposen, que vendrán molidas.  
      Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme las  
      sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:  
      -¿Ves? Esta media onza..., para dársela mañana al cura por una misa. No  
      hay otro medio de pagar el hospedaje... Y tú comulgarás en ella, y te  
      confesarás..., a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.  
      No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis pecados a aquel  
      curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me  
      sublevé, y dije con impensada energía:  
      -Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En Santiago, con el  
      señor penitenciario..., ¡cómo siempre!... ¡Por Dios! Quiero ver a la  
      santa, pero no confesarme.  
      Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese daño, me  
      calmó diciendo en tono conciliador:  
      -Calla, niña; no te apures... Pues no, no te confesarás. Me confesaré yo  
      en lugar tuyo... Pero mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha de  



      hacer algo por ti...  
      -No, no; confesarme no quiero. 
      Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que  
      acurrucada en un rincón descansaba de la caminata fatigosa, se levantó de  
      repente y, como iluminada por inspiración súbita, vino recta hacia mi  
      madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con  
      acento terrible:  
      -¡El cura no! ¡Señora mi ama...; deje solos a la santa y a Dios del cielo!  
      ¡La santa..., y nada más!  
      Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella mujer entusiasta  
      a la extraña acción que realizó, apenas nos dormimos rendidas de  
      cansancio. Debió de figurarse que la intervención del cura quitaba a la  
      santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que la  
      ciega, allá en su religiosidad rara y de persona ignorante, se sublevaba  
      contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y Dios. Si no,  
      ¿cómo se explica su atrevimiento?  
      Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y profundo, y no desperté  
      de él hasta que sentí una impresión glacial, cual si me azotase la cara el  
      aire libre, el cierzo montañés. Hasta me pareció que me salpicaba la  
      lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me empujaba,  
      llevándome muy aprisa por un camino negro como boca de lobo. Fue tan aguda  
      la sensación y me entró tal miedo, que me agité y grité. Y entonces oí una  
      voz cavernosa, la voz de la ciega, que decía suplicante:  
      -Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.  
      Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que me  
      llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras  
      deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto oí que su mano  
      golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia:  
      «Abride.» Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o,  
      mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado por una vela de  
      cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía:  
      estaba como quien ve una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de lo  
      que siente ni de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de Karnar.  
 
      En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los  
      aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una cabeza,  
      un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo una frase de la  
      ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El semblante, amarillento  
      como el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, expresaba una especie de  
      éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como miran los de las esculturas  
      de San Bruno; los labios se estremecían débilmente, cual si la santa  
      rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas, confirmaban la hipótesis de  
      perpetua oración. No se adivinaba la edad de la santa: por la transparente  
      diafanidad de la piel, ni parecía niña ni vieja, sino una visión, en toda  
      la fuerza de la palabra: una visión del mundo sobrenatural. Considérese lo  
      que yo sentiría y el religioso espanto con que mis ojos se clavaron en  
      aquella criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de los  
      bienaventurados.  
      Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, me  
      alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender. Los  



      tomé con igual silencio, y la aldeana, acercándose al lecho y  
      persignandose, alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis horrorizadas  
      pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba con la  
      Hostia...  
      ¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan en los  
      cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos sólo; ese esternón en  
      que se cuenta perfectamente el costillaje, esos muslos donde se pronuncia  
      la caña del fémur... Sobre el armazón de las costillas de la santa no se  
      elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer delatando la más  
      dulce función del sexo, y, en lugar de la redondez del vientre, vi una  
      depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de película, que, a  
      mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio...  
      Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: me  
      infundía el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las  
      carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor de la osamenta descarnada  
      y negruzca, me parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, algo como esa  
      atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo...  
      No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. Es una  
      verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que la santa  
      de Karnar..., «estaba hermosa». Lo repito, muy hermosa.... hasta infundir  
      un deseo loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios adheridos a  
      su pobre cuerpo desecado, donde solo entraba la Eucaristía...  
      Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentía desfallecer  
      momentos antes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no crea usted que  
      fue ilusión, que fue desvarío...), de repente siento en mí un vigor, una  
      fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y llena de viveza  
      y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos al cielo, y voy  
      derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco marfil, clavo con avidez  
      la boca... La de la santa se entreabre, murmurando unas sílabas  
      articuladas, que, según averigüé después, debían de significar: «Dios te  
      salve, María.» Pero, ¡bah!, yo juraré siempre que aquello era: «Dios te  
      sane, hija mía.» Y me entra un arrebuto de felicidad, y siento que allá  
      dentro se arregla no sé qué descomposición de mi organismo, que la vida  
      vuelve a mí con ímpetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo a  
      bailar y a brincar gritando:  
      -¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!  
      ......... 
      Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando  
      alegría le enteramos del suceso.  
      -Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una imprudencia  
      bestial. Conforme te sentó bien, si te da por reventar, revientas. Claro,  
      una sacudida así... ¡Mire usted que la santa! De esa santa ya le han  
      hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y va a mandar a  
      Kanar dos médicos y dos teólogos, personas doctas y prudentes, que la  
      observen y noten si es cierto lo del comer... ¡Sin verla sé yo el  
      intríngulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en el horno;  
      salió un día sudando, quedó baldada, y se ha ido consumiendo así... En  
      caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la autopsia, ya le  
      encontraría en el estómago algo más que la Hostia... ¡Vaya! Su poco de  
      brona ha de haber... Pero libreme Dios de meterme en camisa de once varas,  



      que al padre Feijoo costóle grandes desazones el desenmascarar dos o tres  
      supuestos milagros...  
      -Señor de Lazcano -interrumpió mi madre-: pero la niña, ¿está mejor o no  
      lo está?  
      -Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué madamita esta! La  
      niña ha pasado de sus trece..., y yo me quedo en los míos.  
 
 
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 4, 1891.  
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