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Pedro Antonio de Alarcon

La Semana Santa

«Per troppo variar natura é bella»- dicen hasta los que no saben el
italiano: y es la pura verdad.

El mundo- entendiendo por mundo a los habitantes de la Tierra, y no a
todos, sino a esos bipedos implumes que los optimistas han dado en Ilamar
racionales (lo cual, dicho en absoluto, es tan temerario como llamar oro a
todo lo que reluce),- los hombres, digo, lo han comprendido asi: esto es,
han comprendido que la Naturaleza es bella por lo demasiado varia, y, a
fin de no ser menos que su madre, han puesto todo su prurito en dar
variedad a la vida civil, a la vida social, 0 como querais llamarle a esta
vida de perros que llevamos los pueblos civilizados.

En su consecuencia, tenemos (cifiéndonos ahora a lo que pasa en

Madrid) que de los doce meses del afio no hay dos en que los descendientes
del gran cesante Ilamado Adéan distraigamos nuestros ocios de una misma
manera.

Enero es el mes de los estrechos, de los aguadores y cocheros que

creen en la venida periddica de los Santos Reyes, del cerdo de San Antén,
del tarjeteo, de los bailes aristocraticos, de los patinadores, y de la

toma de posesion de los concejales nuevos.



Febrero brilla por sus bailes de mascaras, por sus teatros caseros,
por su rifa de la Inclusa y por su Carnaval plagado de estudiantinas y de
hombres vestidos de mujer.

Marzo, por sus vigilias, su dia de San José, sus sermones, sus
novenas y sus setenarios.

Abril, por su Semana Santa.

Y no paso adelante, pues que estamos en Abril y hoy es domingo de
Ramos.

iVed! Los mismos carpinteros que ayer improvisaban un tablado sobre

las butacas de los Teatros para disponer aquellas mascaradas frenéticas de
toda una noche, que terminaban siempre con la consabida galop infernal,
arreglan hoy en las Iglesias los Monumentos del Jueves Santo: las mismas
damas que diableaban hace un mes en el Teatro Real bajo un antifaz de
seda, 0 mejor dicho, sin el antifaz que usan todo el afio, se preparan hoy

a pedir limosna para los nifios de la Inclusa en las puertas de los

templos: los tertulios de sus salones y de sus palcos, o los jinetes que

en el Prado suelen acercarse a la portezuela de sus coches, son invitados,
no a una soiree, ni a una conferencia matinal en el tocador, ni a un dia

de campo en Aranjuez, sino a San Luis, a San Antonio de los Portugueses o
a Santo Tomas, a que contribuyan con un pedacito de oro a dejar bien
puesto el pabellon de las bellas postulantes: los mas empedernidos
Lovelaces obedeceran el Jueves a tan piadosa intimacién, después de lo
cual se plantaran enfrente de las iglesias a ver entrar y salir a las

mujeres, lo mismo a las casadas que a las solteras y a las viudas,
pareciéndose en esto a aquel de quien se dijo:

El sefior don Juan de Robres,
Con caridad sin igual,
Hizo este santo hospital

Y también hizo a los pobres.

Item- El paseo publico se traslada el Jueves a la calle de Carretas,

y el Viernes a la calle Mayor. Estos dias no ruedan sobre los adoquines de
la corte mas carruajes que las diligencias, las sillas-correos y los

carros de la limpieza. Los soldados llevan los fusiles a la funerala, con

la culata hacia arriba. En lugar de campanas, suenan carracas en las

torres de las iglesias. Los tambores estan destemplados... de intento. La
bandera nacional, izada a media asta sobre los edificios pablicos, pregona
el duelo. Todo, pues, ha cambiado de forma, de sitio y de hora; pero la



gente es la misma, y mafiana no se acordara de la compuncién religiosa de
hoy como hoy no se acuerda de las calaveradas de ayer.

A los buenos catdlicos, que aun somos muchos en Espafia, nos ofende
este aire frivolo de la Semana Santa de Madrid; pero, en cambio, como
buenos patricios que somos también, nos llena de orgullo y de satisfaccion
el irresistible garbo con que las madrilefias lucen estos dias por esas

calles de Dios la nunca bien ponderada mantilla espafiola.

iLa mantilla espafiola!- jHe aqui la verdadera heroina de la Semana
Santal- Yo admiro y amo el sombrero francés; pero no puedo menos de cantar
las excelencias y ventajas de la clasica mantilla, bandera nacional de
nuestras mujeres. j'Y bandera negra ,vive Dios.... hasta cuando es blanca!
iEnsefia de una guerra sin cuartel! jSimbolo de amores a vida o muerte!
iBandera tan negra como los odios, como los celos, como las trenzas de
pelo regaladas a media noche y los demas enseres del guardarropa de las
pasiones meridionales! jBandera tan negra como los ojos de las
mantenedoras y como la sangre de los que penan por su querer! jBandera
negra que no arrancaran de los hombros de nuestras andaluzas todas las
ladys y demoiselles del mapa-mundi!- Pido, pues, que se coloque una
mantilla nacional en la Basilica de Atocha.
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