
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Pedro Antonio de Alarcón 
 
 
 
 

La Semana Santa 
 
 
 
 
 
«Per troppo variar natura è bella»- dicen hasta los que no saben el  
italiano: y es la pura verdad. 
 
El mundo- entendiendo por mundo a los habitantes de la Tierra, y no a  
todos, sino a esos bípedos implumes que los optimistas han dado en llamar  
racionales (lo cual, dicho en absoluto, es tan temerario como llamar oro a  
todo lo que reluce),- los hombres, digo, lo han comprendido así: esto es,  
han comprendido que la Naturaleza es bella por lo demasiado varia, y, a  
fin de no ser menos que su madre, han puesto todo su prurito en dar  
variedad a la vida civil, a la vida social, o como queráis llamarle a esta  
vida de perros que llevamos los pueblos civilizados. 
 
En su consecuencia, tenemos (ciñéndonos ahora a lo que pasa en  
Madrid) que de los doce meses del año no hay dos en que los descendientes  
del gran cesante llamado Adán distraigamos nuestros ocios de una misma  
manera. 
 
Enero es el mes de los estrechos, de los aguadores y cocheros que  
creen en la venida periódica de los Santos Reyes, del cerdo de San Antón,  
del tarjeteo, de los bailes aristocráticos, de los patinadores, y de la  
toma de posesión de los concejales nuevos. 
 



Febrero brilla por sus bailes de máscaras, por sus teatros caseros,  
por su rifa de la Inclusa y por su Carnaval plagado de estudiantinas y de  
hombres vestidos de mujer. 
 
Marzo, por sus vigilias, su día de San José, sus sermones, sus  
novenas y sus setenarios. 
 
Abril, por su Semana Santa. 
 
Y no paso adelante, pues que estamos en Abril y hoy es domingo de  
Ramos. 
 
¡Ved! Los mismos carpinteros que ayer improvisaban un tablado sobre  
las butacas de los Teatros para disponer aquellas mascaradas frenéticas de  
toda una noche, que terminaban siempre con la consabida galop infernal,  
arreglan hoy en las Iglesias los Monumentos del Jueves Santo: las mismas  
damas que diableaban hace un mes en el Teatro Real bajo un antifaz de  
seda, o mejor dicho, sin el antifaz que usan todo el año, se preparan hoy  
a pedir limosna para los niños de la Inclusa en las puertas de los  
templos: los tertulios de sus salones y de sus palcos, o los jinetes que  
en el Prado suelen acercarse a la portezuela de sus coches, son invitados,  
no a una soirée, ni a una conferencia matinal en el tocador, ni a un día  
de campo en Aranjuez, sino a San Luis, a San Antonio de los Portugueses o  
a Santo Tomás, a que contribuyan con un pedacito de oro a dejar bien  
puesto el pabellón de las bellas postulantes: los más empedernidos  
Lovelaces obedecerán el Jueves a tan piadosa intimación, después de lo  
cual se plantarán enfrente de las iglesias a ver entrar y salir a las  
mujeres, lo mismo a las casadas que a las solteras y a las viudas,  
pareciéndose en esto a aquel de quien se dijo: 
    
 
 
 
El señor don Juan de Robres, 
  
Con caridad sin igual, 
  
Hizo este santo hospital 
  
Y también hizo a los pobres. 
 
 
Item- El paseo público se traslada el Jueves a la calle de Carretas,  
y el Viernes a la calle Mayor. Estos días no ruedan sobre los adoquines de  
la corte más carruajes que las diligencias, las sillas-correos y los  
carros de la limpieza. Los soldados llevan los fusiles a la funerala, con  
la culata hacia arriba. En lugar de campanas, suenan carracas en las  
torres de las iglesias. Los tambores están destemplados... de intento. La  
bandera nacional, izada a media asta sobre los edificios públicos, pregona  
el duelo. Todo, pues, ha cambiado de forma, de sitio y de hora; pero la  



gente es la misma, y mañana no se acordará de la compunción religiosa de  
hoy como hoy no se acuerda de las calaveradas de ayer. 
 
A los buenos católicos, que aún somos muchos en España, nos ofende  
este aire frívolo de la Semana Santa de Madrid; pero, en cambio, como  
buenos patricios que somos también, nos llena de orgullo y de satisfacción  
el irresistible garbo con que las madrileñas lucen estos días por esas  
calles de Dios la nunca bien ponderada mantilla española. 
 
¡La mantilla española!- ¡He aquí la verdadera heroína de la Semana  
Santa!- Yo admiro y amo el sombrero francés; pero no puedo menos de cantar  
las excelencias y ventajas de la clásica mantilla, bandera nacional de  
nuestras mujeres. ¡Y bandera negra ,vive Dios.... hasta cuando es blanca!  
¡Enseña de una guerra sin cuartel! ¡Símbolo de amores a vida o muerte!  
¡Bandera tan negra como los odios, como los celos, como las trenzas de  
pelo regaladas a media noche y los demás enseres del guardarropa de las  
pasiones meridionales! ¡Bandera tan negra como los ojos de las  
mantenedoras y como la sangre de los que penan por su querer! ¡Bandera  
negra que no arrancarán de los hombros de nuestras andaluzas todas las  
ladys y demoiselles del mapa-mundi!- Pido, pues, que se coloque una  
mantilla nacional en la Basílica de Atocha. 
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