_\Whbiblioteca
7/;//4 \’ N IV ERSA AL

José Marti

La ultima pagina (3)

(La Edad de Oro-3)

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la
cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y
salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes,
sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavia mas, para
comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo, con su vestido
de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre
no piensa en comprarse un velocipedo él, sino en que su hijito estara lindo de veras
cuando vaya como el nifio de terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como
una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda mas
pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se
romperia el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas que se
enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca, por
supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los 0jos. jComo si
alguien viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo que, all& dentro de su cabeza canosa, va
hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué comprarle
caballos como la seda o velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el
hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio
un viejo muy barbon, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los
muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo



de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio Nilo es como
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los
sembrados cada vez que baja de los montes con mucha agua, y asi las siembras les dan
mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan
viejo, porque desde hace miles de afios ya hablaban del Nilo los libros de entonces, que
estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego las enrollaban
alrededor de una varilla, y las metian en su nicho, como los que tienen ahora los
escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un
dios, y le componian versos y cantos; y como que nada les parecia mejor que una joven
hermosa, sacaban de su casa una vez al afio a la egipcia mas linda, y la echaban al agua,
como regalo al rio viejo, para que se contentase para el afio, con aquella hija que le
daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan como
el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los nifios que no
tienen padre, los nifios que no tienen quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni
un beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en cada numero quisiera poner el
mundo para los nifios, a mas de su corazén; pero en la imprenta dicen que el corazén
cabe siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta cOmo se
hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas
cosas que parecen suefio, o cosa de lo mas hondo y hermoso del cielo: porque la luz
eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, como
dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el
mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad,
donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose todos
como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo
eso, no cupo el articulo, y hubo que escribir otro mas corto, que es ese que habla de la
caza del elefante, y el modo con que vencid el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie
diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas
a trabajar, y hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el
hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la
muerte de cerca, como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres.
Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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