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     Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la 
cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como señorones, y 
salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, 

sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavía más, para 
comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un niño en un velocípedo, con su vestido 
de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre 

no piensa en comprarse un velocípedo él, sino en que su hijito estará lindo de veras 
cuando vaya como el niño de terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como 

una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda más 
pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se 

rompería el mundo en pedazos, como se rompen allá por el cielo las estrellas que se 
enfrían. Así hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca, por 

supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. ¡Como si 
alguien viera el pensamiento, ni el cariño, ni lo que, allá dentro de su cabeza canosa, va 

hablándose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué comprarle 
caballos como la seda o velocípedos como la luz a su hijo! 

     El hombre de La Edad de Oro es así, lo mismo que los padres: un padrazo es el 
hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del río Nilo, donde hace de río 
un viejo muy barbón, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los 
muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el río Nilo sea un viejo 



de verdad, ni que sus cien hijos jugaran así encima de él, sino que el río Nilo es como 
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los 
sembrados cada vez que baja de los montes con mucha agua, y así las siembras les dan 
mucho fruto: por eso quieren al río los egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan 
viejo, porque desde hace miles de años ya hablaban del Nilo los libros de entonces, que 
estaban escritos en unas tiras largas que hacían de una yerba, y luego las enrollaban 
alrededor de una varilla, y las metían en su nicho, como los que tienen ahora los 
escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un 
dios, y le componían versos y cantos; y como que nada les parecía mejor que una joven 
hermosa, sacaban de su casa una vez al año a la egipcia más linda, y la echaban al agua, 
como regalo al río viejo, para que se contentase para el año, con aquella hija que le 
daban, y bajase del monte con más agua que nunca. 
     Así son los padres buenos, que creen que todos los niños son sus hijos, y andan como 
el río Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los niños del mundo, los niños que no 
tienen padre, los niños que no tienen quien les dé velocípedos, ni caballo, ni cariño, ni 
un beso. Y así es el hombre de La Edad de Oro, que en cada número quisiera poner el 
mundo para los niños, a más de su corazón; pero en la imprenta dicen que el corazón 
cabe siempre, y el mundo no, ni el artículo de La Luz Eléctrica, que cuenta cómo se 
hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y cómo se enciende y se apaga, y muchas 
cosas que parecen sueño, o cosa de lo más hondo y hermoso del cielo: porque la luz 
eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, como 
dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de parar el 
mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y claridad, 
donde no haya odio ni ruido, ni noche ni día, sino un gusto de vivir, queriéndose todos 
como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo 
eso, no cupo el artículo, y hubo que escribir otro más corto, que es ese que habla de la 
caza del elefante, y el modo con que venció el niño cazador al elefante fuerte. Nadie 
diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas 
a trabajar, y hacer que la electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el 
hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la 
muerte de cerca, como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres. 
Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva. 
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