Ramon de Mesonero Romanos

La viuda

Vestida toda de luto

Cédula que dice al aire:
«Aqui se alquila una boda;
El que quiera, que no tarde.»
(CASTRO, comedia antigua)

A los cuatro dias de muerto don Cosme celebro el funeral en la
parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de
Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los
invitantes al Excmo. sefior secretario de Estado y del despacho de la
Guerra, por no se qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber
sido en su nifiez oficial supernumerario de milicias; y ademas, por
advertencia de la viuda, que queria absolutamente prescindir de recuerdos
dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas
letras goticas la consabida clausula de
El duelo se despide en la iglesia

Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto
pariente de la casa, el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos
cubiertos los laterales por comparieros, amigos y contemporaneos del
anciano don Cosme, gque venian a tributarle este Ultimo obsequio, y, de
paso, a contar el nimero de bajones y de luces, para calcular el coste del



entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generacion, no tuvo
por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyo mas
analogo el permanecer en la casa procurando distraer a la sefiora.

Concluido el De profundis con todo el rigor arménico de la nota, y
después de las ultimas preces dirigidas por los celebrantes delante de
nuestro banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces y que las
campanas repetian su lagubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas
cortesias a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al
desfilar hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial
pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la
costumbre ha suprimido también la solemne recepcion del acompafiamiento en
la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creimos oportuno el pasar a
dar cuenta de nuestra comision a la sefiora viuda.

Hallabase ésta en la situacion mas sentimental, envuelta en gasas
negras, que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente
descuidado, que suponia largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro
de un sofa entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la tenian
cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegia al
mismo Titulo. A uno y otro lado del sofa alternaban interpolados diversas
damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban
apartes, sin duda en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causé un embarazo general; los duos
sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su
auxilio la ofuscacion vital del otro dia; pero luego aquellas amigas
diligentes acertaron a distraer su atencién ensefiandola las vifietas del
«No me olvides» y de aqui la conversacion vino a reanimarse, y todos
alababan los lindos versos de aquel periddico, y hasta el difunto me
parecio gque repetia, aunque en vano, su titulo. Después se hablo de
viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de
mudanzas de casa, y de planes de vida futura, y la viuda parecia
recobrarse a la vista de aquellos halagliefios cuadros, como la mustia rosa
al benéfico influjo del astro matinal. jQué consejos tan profundos, qué
observaciones tan acertadas se escucharon alli sobre la necesidad de
distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos,

y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor?!...

Viendo, en fin, mi compafiero y yo que ibamos siendo alli figuras tan
exoticas como las del Silencio y la Sorpresa, que adornaban las rinconeras
de la sala, tratamos despedirnos; pero el buen hombre (jcastellano y
viejo) atravesando la sala e interponiéndose delante de la viuda,
compungio su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos afios»,
cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este
apostrofe extemporaneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la
casaca y le arrastré hacia la puerta, diciéndole: «Hombre de Dios, ¢qué va
usted a hacer? ¢No sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?»
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