
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Ramón de Mesonero Romanos 
 
 
 
 
 
 

La viuda 
 
 
 
 
            Vestida toda de luto         
            Cédula que dice al aire:        
            «Aquí se alquila una boda;   
            El que quiera, que no tarde.» 
            (CASTRO, comedia antigua) 
 
           A los cuatro días de muerto don Cosme celebró el funeral en la  
      parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de  
      Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los  
      invitantes al Excmo. señor secretario de Estado y del despacho de la  
      Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber  
      sido en su niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por  
      advertencia de la viuda, que quería absolutamente prescindir de recuerdos  
      dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas  
      letras góticas la consabida cláusula de 
      El duelo se despide en la iglesia 
           Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto  
      pariente de la casa, el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos  
      cubiertos los laterales por compañeros, amigos y contemporáneos del  
      anciano don Cosme, que venían a tributarle este último obsequio, y, de  
      paso, a contar el número de bajones y de luces, para calcular el coste del  



      entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no tuvo  
      por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyó más  
      análogo el permanecer en la casa procurando distraer a la señora. 
           Concluido el De profundis con todo el rigor armónico de la nota, y  
      después de las últimas preces dirigidas por los celebrantes delante de  
      nuestro banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces y que las  
      campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas  
      cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al  
      desfilar hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial  
      pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la  
      costumbre ha suprimido también la solemne recepción del acompañamiento en  
      la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creímos oportuno el pasar a  
      dar cuenta de nuestra comisión a la señora viuda. 
           Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas  
      negras, que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente  
      descuidado, que suponía largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro  
      de un sofá entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la tenían  
      cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegía al  
      mismo Título. A uno y otro lado del sofá alternaban interpolados diversas  
      damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban  
      apartes, sin duda en alabanza del finado. 
           Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos  
      sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su  
      auxilio la ofuscación vital del otro día; pero luego aquellas amigas  
      diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las viñetas del  
      «No me olvides» y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos  
      alababan los lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me  
      pareció que repetía, aunque en vano, su título. Después se habló de  
      viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de  
      mudanzas de casa, y de planes de vida futura, y la viuda parecía  
      recobrarse a la vista de aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa  
      al benéfico influjo del astro matinal. ¡Qué consejos tan profundos, qué  
      observaciones tan acertadas se escucharon allí sobre la necesidad de  
      distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos,  
      y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!... 
           Viendo, en fin, mi compañero y yo que íbamos siendo allí figuras tan  
      exóticas como las del Silencio y la Sorpresa, que adornaban las rinconeras  
      de la sala, tratamos despedirnos; pero el buen hombre (¡castellano y  
      viejo) atravesando la sala e interponiéndose delante de la viuda,  
      compungió su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del  
      siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años»,  
      cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este  
      apóstrofe extemporáneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la  
      casaca y le arrastré hacia la puerta, diciéndole: «Hombre de Dios, ¿qué va  
      usted a hacer? ¿No sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?» 
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