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La voz del silencio 
 
 

 
      (Tradición de Toledo) 
 
           En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria hago a la  
      vetusta y silenciosa Toledo, sucedieron estos pequeños acontecimientos que  
      agrandados por mi fantasía traslado a las blancas cuartillas. 
           Vagaba una tarde por las estrechas calles de la imperial ciudad con  
      mi carpeta de dibujo debajo del brazo cuando sentí que una voz como un  
      inmenso suspiro pronunciaba a mi lado vagas y confusas palabras; me volví  
      apresuradamente y cuál no sería mi asombro al encontrarme completamente  
      solo en la estrecha calleja. Y, sin embargo, indudablemente una voz, una  
      voz extraña, mezcla de lamento, voz de mujer sin duda, había sonado a  
      pocos pasos de donde yo estaba. Cansado de buscar inútilmente la boca que  
      a mi espalda había lanzado su confusa queja, y habiendo ya sonado la hora  
      del Ángelus en el reloj de un cercano convento, me dirigí a la posada que  
      me servía de refugio en las interminables horas de la noche. 
           Al quedarme solo en mi habitación y a la luz de la débil y vacilante  
      bujía, tracé en mi álbum una silueta de mujer. 
 
 
 
           Dos días después, y cuando ya casi había olvidado mi pasada aventura,  
      la casualidad me llevó nuevamente a la torcida encrucijada teatro de ella.  
      Empezaba a morir el día, el sol teñía el horizonte de manchas rojas,  



      moradas, caía grave en el silencio la vez de bronce de las horas. Mi paso  
      era lento, una vaga melancolía ponía un gesto de duda en mi semblante. 
           Y otra vez la voz, la misma voz del pasado día, volvió a turbar el  
      silencio y mi tranquilidad. Esta vez decidí no descansar hasta encontrar  
      la clave del enigma, y cuando ya desconfiaba de mis investigaciones,  
      descubrí en una vieja casa, de antiquísima arquitectura, una pequeña  
      ventana cerrada por una reja de caprichoso y artístico enrejado. De  
      aquella ventana salía indudablemente la armoniosa y silente voz de mujer. 
           Era completamente de noche, la voz-suspiro había callado y decidí  
      volver a mi posada, en cuya habitación de enjabelgadas paredes y tendido  
      en el duro lecho, ha creado mi fantasía una novela que,  
      desgraciadamente... nunca podrá ser realidad. 
 
 
 
           Al día siguiente un viejo judío que tiene su puesto de quincalla  
      frente a la vieja casa en que sonó la misteriosa voz, me contó que dicha  
      casa está deshabitada desde hace mucho tiempo. Vivía en ella una bellísima  
      mujer acompañada de su esposo, un avaro mercader de mucha más edad que  
      ella. Un día el mercader salió de la casa cerrando la puerta con llave y  
      no volvió a saberse de él ni de su hermosa mujer. La leyenda cuenta que  
      desde entonces todas las noches un fantasma blanco con formas de mujer  
      vaga por el ruinoso caserón, y se escuchan confusas voces mezcla de  
      maldición y lamento. 
           Y la misma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella mujer  
      del mercader avaro. 
 
 
 
           Voz de mujer que como música celeste, como suspiro de un alma  
      enamorada viniste a mí, traída por la caricia del aire, lleno de aromas de  
      primavera. ¿Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles  
      quejas, en tus armoniosas y extrañas canciones? 
 
           Madrid, Noviembre de 1862. 
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