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Las dos madres 
 
 
 
 
 
 A un antiguo discípulo en el día de la suya 
       
                                                                                  
                                           . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . .  
            Mírale con compasión........ 
            ¡No le dejes, Madre mía! 
 
 
 
           Hoy hace un año, mi querido X.**, que para celebrar el día de tu  
      madre, te impusieron el escapulario de la Virgen Santísima. Quise que  
      celebraras estas dos fiestas en un solo día, para que también reunieras en  
      tu corazón estos dos santos amores, que han de salvar tu alma. Esta misma  
      idea me hace recordarte hoy su aniversario, narrándote uno de esos  
      ejemplos que llama la incredulidad vulgaridades, porque su vista miope no  
      sabe descubrir la profunda enseñanza y la religiosa poesía que en ellos se  
      encierra. Ni lo [44] santo, ni lo grande, ni lo bello entran por el  
      entendimiento: entran por el corazón, y por eso puse tanto empeño en  
      enseñarte a sentir, para que supieses gustar estos placeres del alma. 
           Las cosas santas han de leerse con el mismo espíritu con que fueron  
      escritas, y tu corazón todavía de niño sabrá comprender hoy estos  



      renglones, tal como para ti los concibe el mío. ¿Pero será lo mismo  
      mañana?... Cuida, hijo mío, de que al arrancarte el mundo las ilusiones,  
      no se lleve detrás la fe de tu alma: cuida de que al leer este ejemplo que  
      para ti escribo, con aquella dulce y triste previsión con que el desengaño  
      prepara a la inocencia el camino del arrepentimiento, puedas repetir  
      siempre lo que dijo un hombre célebre a quien la fe hizo en su juventud  
      gran poeta, y el orgullo en su vejez gran impío: 
                                                   Si quelque enseignement se  
            cache en cette histoire,                                 
            ¿qu'importe?... Il ne faut pas la juger, mais la croire. (5) 
 
           Escucha ahora el ejemplo: 
           Había un condesito bueno como un ángel [45] y noble como un rey, que  
      era el orgullo y la esperanza de sus padres. Una educación brillante había  
      perfeccionado los sentimientos de su corazón y las ideas de su mente, como  
      perfecciona un barniz precioso los ricos tallados de una moldura. Habíale  
      inculcado su piadosa madre una profunda devoción a la Virgen Santísima,  
      cuyo escapulario traía siempre consigo. Llevábale cuando niño ante un  
      altar de la Purísima, y le enseñaba a invocarla con el dulce nombre de  
      Madre. 
           Así fue que el amor de esta Madre del cielo y el de su madre de la  
      tierra, crecieron juntos en el corazón del niño, unidos y enlazados como  
      dos áncoras de salvación que hubieran de salvar al mismo navío. Profesaba  
      a la Virgen aquel amor tierno y confiado que le inspiraba su madre: amaba  
      a ésta, con aquel respeto y veneración santa que infundía en su corazón de  
      niño la imagen de María. 
           Pasó la niñez con su inocencia y llegó la juventud con sus devaneos.  
      El joven Conde se separó de su madre, para ir agregado a una embajada, a  
      una corte extranjera. Su corazón, abierto como una rosa a todos los [46]  
      impulsos de la brisa, de nada desconfiaba: poco a poco trastornó su cabeza  
      la lisonja, y corrompieron su corazón el ocio y la opulencia. 
           Una a una se ajaron entonces sus creencias, y uno a uno se  
      marchitaron sus sentimientos, como una a una caen también las hojas del  
      azahar, perdidas ya su fragancia y su blancura. Sólo quedó en su corazón  
      el recuerdo de su madre y el recuerdo de María, como queda en el fondo de  
      la cala el lastre que salva a la nave del naufragio. Arrodillábase todas  
      las noches junto a su lecho al tiempo de acostarse, y rezaba tres  
      Avemarías a la Virgen Santísima, acabando con esta popular oración, que  
      entre besos y caricias le había enseñado su madre: 
                                                                     Bendita sea  
            tu pureza                                            
            y eternamente lo sea, 
            pues todo un Dios se recrea, 
            en tu graciosa belleza. 
            A ti, celestial Princesa, 
            Virgen sagrada María, 
            yo te ofrezco en este día, 
            alma, vida y corazón, 
            mírame con compasión, 
            ¡no me dejes, Madre mía! 



 
           -¡No me dejes, Madre mía! -repetía siempre al dormirse el infeliz  
      Conde; y una [47] pena amarga y una angustia tristísima nacía entonces en  
      su corazón, y crecía y subía en él, como en las mareas del mar, las olas  
      amargas. ¡Era el remordimiento! 
           Mas al día siguiente volvía a sus devaneos, deslizándose sin sentir  
      por esa resbaladiza pendiente, que del vicio conduce a la degradación, y  
      de la degradación al crimen. Un día marchó a una gran partida de caza,  
      acompañado por un amigo infame que le había perdido: sorprendioles en el  
      campo una tempestad horrible, y hubieron de guarecerse en una venta.  
      Acostose el compañero rendido por el cansancio, y el Conde le imitó,  
      después de rezar con más vergüenza y amargura que nunca, su cotidiana  
      oración a la Virgen. 
           Pareciole a poco que veía entre sueños el tribunal terrible en que  
      juzga Jesucristo las almas de los muertos. Una acababa de ser condenada, y  
      era la de su amigo. Vio entonces cómo era la suya conducida por la  
      conciencia al pie del tribunal supremo: vio también a su madre que,  
      postrada ante el juez divino, pedía misericordia para el hijo de sus  
      entrañas. 
           Arrojó Luzbel sonriendo en la balanza [48] eterna los innumerables  
      pecados del Conde, y el platillo bajó rápidamente hacia el abismo. Los  
      ángeles se cubrieron el rostro con las alas; la madre lanzó un gemido de  
      angustia; Luzbel un grito de triunfo. El alma estaba perdida. 
           Apareció entonces María, con doce estrellas por corona y la plateada  
      luna a sus plantas. Postrose al lado de la Condesa en ademán de súplica, y  
      colocó en el lado opuesto de la balanza, las tres Avemarías rezadas por el  
      Conde. Mas no por esto cedió el platillo fatal de las maldades, y siguió  
      con persistencia horrible inclinado hacia el abismo. 
           Tomó entonces María las lágrimas que derramaba la Condesa, y las puso  
      en el platillo de las buenas obras; mas éste permaneció inmutable. Los  
      ángeles gimieron de nuevo: la infeliz madre se cubrió el rostro con las  
      manos, perdida ya toda esperanza. Volvió entonces María hacia el juez  
      divino sus ojos purísimos, y dos lágrimas que de ellos se desprendieron  
      fueron a unirse en el platillo salvador con el llanto de la madre y con la  
      oración del hijo. 
           La balanza cedió al punto. Las lágrimas [49] de sus dos madres,  
      salvaron el alma del hijo extraviado . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . .  
           Un trueno horrible despertó entonces al Conde. A dos pasos de su  
      lecho, vio inerte en el suyo y carbonizado por un rayo, el cadáver de su  
      amigo. 
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