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Las ferias de Madrid 
 

 
 
 
 
 
 
 
   
Sunt lachrimae rerum.    
 
  
(Virgilio.) 
 
 
- I - 
 
No creáis que es un artículo de costumbres, a la manera de los  
discretísimos y famosos de nuestro Curioso Parlante, lo que me propongo  
escribir hoy...Ni yo tendría fuerzas para tanto, ni, teniéndolas,  
incurriría en semejante anacronismo. Y digo esto, porque los artículos de  
costumbres no están ya de moda... -¡Cómo han de estarlo (perdonadme la  
rudeza de la expresión), si no se estilan ya las costumbres!!!... ¡Las  
costumbres, que son, o que eran, el alma de la vida y la vida toda de la  
sociedad! 



 
Propóngome aquí únicamente sacar una especie de fotografía de las  
Ferias de Madrid (este año que, faltando también a su costumbre  
inveterada, se han trasladado de la calle de Alcalá al paseo de Atocha) y  
consignar algunas reflexiones melancólicas, por las cuales he venido a  
deducir que, si de la moderna sociedad van desapareciendo las costumbres,  
no acontece lo propio con los vicios. 
 
Manos, pues, a la obra. 
- II - 
 
Como caen de los árboles las hojas secas, para abonar la tierra que  
embellecieron y sombrearon, y cooperar al florecimiento de otra primavera  
futura, así los trastos viejos de las Ferias de Madrid (impelidos por  
aquel mismo viento de la caída de la pámpana que arranca a los tísicos de  
las alcobas y se los lleva al camposanto) se desprenden, todos los otoños,  
de los sotabancos y bohardillas de la corte, y se convierten en lúgubres  
mueblajes para casas de huéspedes, o en ajuares de media tijera para  
matrimonios nuevos. -Tal es la ley universal de lo creado. 
 
Yo he visto (y sirva de prólogo esta digresión) hacer la  
testamentaría de un soltero, menor de treinta años, mantenedor de la buena  
causa en el Prado y en los salones, muy distante de su familia y de su  
aldea, y muerto repentinamente al salir de un baile de máscaras. 
 
Era una mañana de invierno, y a la pálida luz de un día de nieve,  
manos profanas revolvían pañuelos bordados, cuellos de casa de Dubost,  
guardapelos, cartas de distintas letras, guantes, algunos napoleones y  
cuatro o cinco retratos, uno de ellos conocido (lo cual costó la honra a  
una mujer), los demás de buenas gentes de provincia (quizá padres y  
hermanos), y uno, en fin, del difunto, sacado cuando era niño y dirigía  
sus pasos al templo de Minerva... 
 
Flores marchitas, fechas misteriosas, nombres adorados, reliquias  
venerandas, el libro predilecto, el afeite malicioso, el pagaré que le  
quitó el sueño algunas noches, los versos que se empeñó en hacer y no  
supo, todo pasó ante nuestros ojos como capítulos sueltos de varias  
novelas, o como números atrasados de un periódico. 
 
Diríase que íbamos descubriendo con un escalpelo, fibra por fibra,  
los ventrículos de un corazón todavía caliente. Quién rompía lo peligroso;  
quién apartaba lo útil: esto se destinaba a la familia; aquello a la sola,  
a la triste, a la desconsolada amante; el dinero se dio a la parroquia  
para el entierro, y se convirtió al día siguiente en pan, legumbres y  
chocolate; la ropa fue a la aldea en busca del hermano menor, a quien con  
el tiempo le valió una conquista; tal pariente deseó un libro, tal amigo  
una acuarela, fulano la petaca, mengano la pluma y el sello... Y se lloró,  
se habló, se rió, se terminó el acto, se enterró al joven (que nada sabía  
de lo que pasaba); y llegó la primavera al poco tiempo, y la Naturaleza no  
se dio por entendida de la muerte de nuestro amigo. 



- III - 
 
Pero prosigamos. 
 
Ni los puestos de fruta que cambian de sitio en estos días, ni las  
tiendas de juguetes y de quincalla que se salen al arroyo, ni las  
muchísimas encantadoras cursis en edad de merecer que andan de acá para  
allá, seguidas de sus madres o empresarias, en busca de un mediano  
casamiento, son suficientes a quitar al mortuorio mercado del otoño  
madrileño su aspecto repugnante y desconsolador. 
 
Quédense para otros pueblos las ferias animadas y bulliciosas en que,  
como en los tiempos primitivos, acuden de lejas tierras caravanas de  
mercaderes con grandes ejércitos de ganado lanar, asnal, caballar, mular,  
de cerda, vacuno y cabrío; en que se hacen grandes negocios, compras,  
ventas, cambios, robos y hurtos, dando lugar a cuantiosas emigraciones e  
inmigraciones de reses; en que se ven tantos bailes como tiendas de  
campaña, tantos cuadros de costumbres como familias de mercaderes, tantas  
comilonas como tratos cerrados; en el que el uno acude para lucir a su  
serrana de negros ojos y terciado pañolón, el otro para lucir su yegua  
vistosamente enjaezada, todos de lujo y de fiesta, todos con un cinto  
lleno de oro, dispuestos a beber, reñir y jugar, y a dejar sin corazón a  
una docena de mujeres: quédense también para otros pueblos las ferias en  
que se compra lo nuevo, lo exótico, lo desconocido en todo el año, y lo  
tradicional, lo superfluo, lo útil y lo imprescindible (la yunta, el  
caballo de regalo, el cerdo para la matanza, la vajilla, la ropa de  
invierno, el abrigo de la cama, los cuadros del estrado, los pendientes,  
el collar, la sortija, los cubiertos de plata); ferias deseadas, temidas,  
festejadas, memorables, que hacen época en la vida, que marcan el plazo de  
los casamientos, que terminan el ajuste de los criados, que señalan, por  
último, el fin de los días de huelga, alegría y reposo posteriores a la  
cosecha, y el principio del recogimiento y de los nuevos trabajos que  
constituyen el arreglo de las casas durante los cuarteles de invierno de  
las familias... 
 
Las Ferias de Madrid son todo lo contrario. ¡Doquiera que se vuelven  
los ojos no se ve más que tristeza, miseria, dolor, profanaciones, olvido! 
 
Prescindamos del contingente que las Américas y el Rastro suministran  
a esa pavorosa exposición... Pasemos con los ojos cerrados y las narices  
tapadas por delante de los puestos en que se hallan de venta las ropas  
lavadas del que murió en el hospital, la ropa perdida por el jugador, la  
ropa execrada que llevó un ahorcado y la ropa ensangrentada del suicida  
desconocido... -Entre esos puestos hay algunos que pueden compararse a una  
cesta de trapero, a un montón de mugre, a un tiesto de basura. En ellos se  
ven mezclados la mitad de unas tijeras, media cruz de Isabel la Católica,  
la peana de un Santo, unas hilas ya usadas, el faldón de un frac, el ala  
de un sombrero, la muleta de un cojo que murió, el mango de un cuchillo,  
el mástil de una guitarra, el tacón de una bota, una caja sin fondo, tres  
hojas de un libro, la pasta de otro, un pedazo de entorchado de General,  



un zapato viudo, un guante soltero... ¡y todo sucio, oxidado, agujereado,  
deshilachado, y apestado además por el ósculo de la muerte! 
 
Apresurémonos, sí, a dejar a nuestra espalda esos nauseabundos  
puestos, y fijemos la atención en otras tiendas donde se venden objetos  
más importantes, más limpios y más cuidados; objetos servibles, en fin,  
aunque servidos, y ellos nos harán experimentar la honda tristeza  
inherente al inventario de esta gran testamentaría que la muerte o la  
pobreza sacan en Madrid a pública subasta durante el equinoccio de  
Septiembre -cabalmente los mismos días en que el Océano, fustigado por el  
Cordón de San Francisco, arroja a las playas a cada instante melancólicos  
restos de buques náufragos. 
 
-Mirad. Las bibliotecas reunidas con mil afanes por el hombre  
estudioso; los libros con dedicatoria; los retratos de familia; los  
muebles consagrados por el uso; el medallón que ya fue tumba; el abanico  
que agitó la virgen; el reclinatorio en que rezó la desposada la noche de  
novios; el bastón de alcalde, tan respetado y temido en tal o cual  
alboroto; la charretera que saludaron tantos soldados; el sable que  
acometió tan altas empresas; el sofá que oyó una conversación de amores;  
el tintero con que se escribió una grande obra; el caballete en que estuvo  
colgado un renombrado lienzo; el anillo nupcial; lo que legó un moribundo  
a un vivo; lo que un vivo dedicó a un muerto; la pistola que empleó él  
suicida; lo querido, lo venerado, lo íntimo, lo consuetudinario, lo  
familiar; lo que se regó con llanto, lo que se tiñó con sangre, lo que  
calentó nuestro cuerpo, lo que se empapó con el sudor de nuestra frente;  
nuestro pasado, nuestra historia, nuestro ser, nosotros mismos en venta...  
¡Esa es la Feria de Madrid! 
 
De aquí proviene que, cuando recorremos los puestos de la Feria, nos  
parece que visitamos un cementerio, y que cada objeto es una tumba; o que  
ya estamos en el Valle de Josaphat, y asistimos a la gran cita de los  
pecadores, en que cada uno debe presentarse con su historia a la espalda,  
descalzo de pie y pierna, y no sabiendo quién lo rematará a su favor, si  
Dios para aumentar su gloria o el diablo para aumentar su infierno. 
 
¡Ah! ¡Sí! La Feria de esta Villa y Corte pudiera llamarse la  
Resurrección de los muebles. 
 
Durante ella, y para los que tenemos algo de sexto sentido, esos  
muebles, arrumbados durante todo el año, se animan, gesticulan y hablan,  
de cuyas resultas es fácil oír sangrientos apóstrofes, horrorosos  
sarcasmos y verdades como puños. 
 
Un catre de tijera sale al encuentro de fulano, que es Ministro, y le  
dice irónicamente: 
 
-¿Me conoces? Yo te dormí en mi regazo mucho tiempo... ¿Por qué me  
abandonaste? ¡De seguro que no duermes tan bien ahora! 
 



La prenda empeñada y no redimida acusa de ingrato al calavera a quien  
sacó de un apuro y del que no mereció luego igual merced... 
 
Los uniformes de miliciano de 1836 se ríen al ver pasar a los  
neocatólicos de 1857. 
 
Las sillas de Vitoria que asistieron a la boda de tal banquero,  
cuando era aguador, hablan pestes de las butacas en que se sienta hoy. El  
becerro de oro finge no conocerlas, y aprieta el paso. Y las sillas de  
Vitoria se quedan diciendo, como si lo oyera: 
 
-¡Anda!... ¡Anda!... ¡La verdad es que ahora no eres tan feliz como  
cuando te sentabas en nuestras rodillas! 
 
La pobre arca vieja que guardó antaño el pobre y plebeyo equipo del  
actual marqués improvisado, se queja amargamente del abandono en que la  
dejó, y, al verlo cruzar en busca de un libro de heráldica, le sopla al  
oído estas palabras aterradoras: 
 
-¡Que lo digo! 
 
Aquí un espejo reconoce a su primitiva propietaria, que ya es vieja y  
fea, y le dice con ferocidad: 
 
-¡Ya me quisieras ahora, infame! Yo te hallé siempre pura y hermosa;  
pero tú me abandonaste por otros espejos más dorados, que marchitaron tu  
pureza y hermosura...¡Hoy te desprecio, y me horrorizo de mirarte! 
 
Allí una cama de matrimonio se cuadra delante de un caballero que  
lleva del brazo a una señora, y le pregunta por su primera esposa, a quien  
juró no olvidar. 
 
En un lado da voces un palanganero de pino, diciendo: 
 
-¡Aquel es mi amo! Yo le hacía la toilette cuando era escribiente...  
¡Desde el día en que me dejó, no ha vuelto a cantar al tiempo de lavarse! 
 
En otro lado las cómodas descerrajadas tiran de la levita a los  
ladrones desconocidos. 
 
La palmatoria que presenció los ensueños del poeta, le hace guiños,  
como trayéndole a la memoria los instintos sublimes de su adolescencia...  
-Pero el poeta es diputado a Cortes, y pasa de largo... 
 
Alfombras, cuadros, pupitres, cepillos, tenazas, confidentes,  
lavabos, atriles, armarios, baúles.... todos saben algo, todos reconocen a  
alguna persona, todos representan una ingratitud, una injusticia, una  
decepción, una desgracia, un escándalo, una ruina! -¡Y todos dicen muy  
principalmente aquella gran verdad de que Madrid es una casa de huéspedes,  
donde no hay familia, ni hogar, ni casa, ni recuerdos, ni veneración, ni  



tradición, ni costumbres, ni religión..., en el sentido lato de la  
palabra! 
 
¡Oh, jóvenes recién llegados a la corte! Tratad superficialmente a  
vuestros muebles; -yo os lo aconsejo.- No toméis cariño ni a vuestra cama,  
ni a vuestro sillón, ni a vuestro escritorio: no intiméis con el sofá ni  
con las sillas: no contéis vuestros pesares al espejo: no selléis con  
vuestra sangre ningún bronce: no derraméis lágrimas sobre ningún mármol!  
¡No améis nada en Madrid! ¡Nada!, (entiéndase siempre que hablo de objetos  
inanimados). Saludad a la ligera la portière y la cortina: tocad con el  
filo de los labios la taza en que tomáis el té y el vaso en que bebéis el  
agua; mirad con la misma indiferencia la chimenea que os conforta y el  
baño que os refresca; no depositéis vuestra confianza ni en la carpeta en  
que escribís, ni en la caja de palosanto donde guardáis la ceniza que se  
os va cayendo del corazón... 
 
¡Sed finos y corteses (¡y nada más!) con el estuco y el cerezo, con  
el hierro y el oro, con el alcornoque y el cristal, o temed, si les tomáis  
cariño, encontrarlos de venta en las ferias del año venidero! 
 
1858 
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