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Pedro Antonio de Alarcon

Las ferias de Madrid

Sunt lachrimae rerum.
(Virgilio.)

No credis que es un articulo de costumbres, a la manera de los
discretisimos y famosos de nuestro Curioso Parlante, lo que me propongo
escribir hoy...Ni yo tendria fuerzas para tanto, ni, teniéndolas,

incurriria en semejante anacronismo. Y digo esto, porque los articulos de
costumbres no estan ya de moda... -iCémo han de estarlo (perdonadme la
rudeza de la expresion), si no se estilan ya las costumbres!!!... jLas
costumbres, que son, o que eran, el alma de la vida y la vida toda de la
sociedad!



Propongome aqui Unicamente sacar una especie de fotografia de las

Ferias de Madrid (este afio que, faltando también a su costumbre
inveterada, se han trasladado de la calle de Alcala al paseo de Atocha) y
consignar algunas reflexiones melancdlicas, por las cuales he venido a
deducir que, si de la moderna sociedad van desapareciendo las costumbres,
no acontece lo propio con los vicios.

Manos, pues, a la obra.
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Como caen de los arboles las hojas secas, para abonar la tierra que
embellecieron y sombrearon, y cooperar al florecimiento de otra primavera
futura, asi los trastos viejos de las Ferias de Madrid (impelidos por

aquel mismo viento de la caida de la pAmpana que arranca a los tisicos de
las alcobas y se los lleva al camposanto) se desprenden, todos los otofios,
de los sotabancos y bohardillas de la corte, y se convierten en lagubres
mueblajes para casas de huéspedes, o en ajuares de media tijera para
matrimonios nuevos. -Tal es la ley universal de lo creado.

Yo he visto (y sirva de prélogo esta digresion) hacer la

testamentaria de un soltero, menor de treinta afios, mantenedor de la buena
causa en el Prado y en los salones, muy distante de su familia y de su
aldea, y muerto repentinamente al salir de un baile de mascaras.

Era una mafana de invierno, y a la palida luz de un dia de nieve,

manos profanas revolvian pafiuelos bordados, cuellos de casa de Dubost,
guardapelos, cartas de distintas letras, guantes, algunos napoleones y
cuatro o cinco retratos, uno de ellos conocido (lo cual costo la honra a
una mujer), los demas de buenas gentes de provincia (quiza padres y
hermanos), y uno, en fin, del difunto, sacado cuando era nifio y dirigia
sus pasos al templo de Minerva...

Flores marchitas, fechas misteriosas, nombres adorados, reliquias
venerandas, el libro predilecto, el afeite malicioso, el pagaré que le
quito el suefio algunas noches, los versos que se empefio en hacer y no
supo, todo pasé ante nuestros 0jos como capitulos sueltos de varias
novelas, 0 como numeros atrasados de un periddico.

Diriase que ibamos descubriendo con un escalpelo, fibra por fibra,

los ventriculos de un corazon todavia caliente. Quién rompia lo peligroso;
quién apartaba lo util: esto se destinaba a la familia; aquello a la sola,

a la triste, a la desconsolada amante; el dinero se dio a la parroquia

para el entierro, y se convirtio al dia siguiente en pan, legumbres y
chocolate; la ropa fue a la aldea en busca del hermano menor, a quien con
el tiempo le valié una conquista; tal pariente deseé un libro, tal amigo
una acuarela, fulano la petaca, mengano la plumay el sello... Y se llord,
se habld, se rio, se termino el acto, se enterro al joven (que nada sabia

de lo que pasaba); y lleg6 la primavera al poco tiempo, y la Naturaleza no
se dio por entendida de la muerte de nuestro amigo.
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Pero prosigamos.

Ni los puestos de fruta que cambian de sitio en estos dias, ni las

tiendas de juguetes y de quincalla que se salen al arroyo, ni las
muchisimas encantadoras cursis en edad de merecer que andan de aca para
alla, seguidas de sus madres o empresarias, en busca de un mediano
casamiento, son suficientes a quitar al mortuorio mercado del otofio
madrilefio su aspecto repugnante y desconsolador.

Quédense para otros pueblos las ferias animadas y bulliciosas en que,
como en los tiempos primitivos, acuden de lejas tierras caravanas de
mercaderes con grandes ejércitos de ganado lanar, asnal, caballar, mular,
de cerda, vacuno y cabrio; en que se hacen grandes negocios, compras,
ventas, cambios, robos y hurtos, dando lugar a cuantiosas emigraciones e
inmigraciones de reses; en que se ven tantos bailes como tiendas de
campanfa, tantos cuadros de costumbres como familias de mercaderes, tantas
comilonas como tratos cerrados; en el que el uno acude para lucir a su
serrana de negros ojos Yy terciado pafiolon, el otro para lucir su yegua
vistosamente enjaezada, todos de lujo y de fiesta, todos con un cinto
lleno de oro, dispuestos a beber, refiir y jugar, y a dejar sin corazon a

una docena de mujeres: quédense también para otros pueblos las ferias en
que se compra lo nuevo, lo exético, lo desconocido en todo el afio, y lo
tradicional, lo superfluo, lo util y lo imprescindible (la yunta, el

caballo de regalo, el cerdo para la matanza, la vajilla, la ropa de

invierno, el abrigo de la cama, los cuadros del estrado, los pendientes,

el collar, la sortija, los cubiertos de plata); ferias deseadas, temidas,
festejadas, memorables, que hacen época en la vida, que marcan el plazo de
los casamientos, que terminan el ajuste de los criados, que sefialan, por
altimo, el fin de los dias de huelga, alegria y reposo posteriores a la
cosecha, y el principio del recogimiento y de los nuevos trabajos que
constituyen el arreglo de las casas durante los cuarteles de invierno de

las familias...

Las Ferias de Madrid son todo lo contrario. jDoquiera que se vuelven
los 0jos no se ve mas que tristeza, miseria, dolor, profanaciones, olvido!

Prescindamos del contingente que las Américas y el Rastro suministran

a esa pavorosa exposicion... Pasemos con los ojos cerrados y las narices
tapadas por delante de los puestos en que se hallan de venta las ropas
lavadas del que murio en el hospital, la ropa perdida por el jugador, la
ropa execrada que llevo un ahorcado y la ropa ensangrentada del suicida
desconocido... -Entre esos puestos hay algunos que pueden compararse a una
cesta de trapero, a un montén de mugre, a un tiesto de basura. En ellos se
ven mezclados la mitad de unas tijeras, media cruz de Isabel la Catolica,
la peana de un Santo, unas hilas ya usadas, el faldon de un frac, el ala

de un sombrero, la muleta de un cojo que murio, el mango de un cuchillo,
el mastil de una guitarra, el tacon de una bota, una caja sin fondo, tres
hojas de un libro, la pasta de otro, un pedazo de entorchado de General,



un zapato viudo, un guante soltero... jy todo sucio, oxidado, agujereado,
deshilachado, y apestado ademas por el ésculo de la muerte!

Apresurémonos, si, a dejar a nuestra espalda esos nauseabundos

puestos, y fijemos la atencion en otras tiendas donde se venden objetos
mas importantes, mas limpios y mas cuidados; objetos servibles, en fin,
aunque servidos, y ellos nos haran experimentar la honda tristeza

inherente al inventario de esta gran testamentaria que la muerte o la
pobreza sacan en Madrid a pablica subasta durante el equinoccio de
Septiembre -cabalmente los mismos dias en que el Océano, fustigado por el
Corddn de San Francisco, arroja a las playas a cada instante melancélicos
restos de buques naufragos.

-Mirad. Las bibliotecas reunidas con mil afanes por el hombre

estudioso; los libros con dedicatoria; los retratos de familia; los

muebles consagrados por el uso; el medallén que ya fue tumba; el abanico
que agitd la virgen; el reclinatorio en que rezo la desposada la noche de
novios; el bastdn de alcalde, tan respetado y temido en tal o cual

alboroto; la charretera que saludaron tantos soldados; el sable que
acometio tan altas empresas; el sofa que oyd una conversacion de amores;
el tintero con que se escribid una grande obra; el caballete en que estuvo
colgado un renombrado lienzo; el anillo nupcial; lo que legd un moribundo
a un vivo; lo que un vivo dedic6 a un muerto; la pistola que empled él
suicida; lo querido, lo venerado, lo intimo, lo consuetudinario, lo
familiar; lo que se regd con llanto, lo que se tifid con sangre, lo que
calentd nuestro cuerpo, lo que se empapd con el sudor de nuestra frente;
nuestro pasado, nuestra historia, nuestro ser, nosotros mismos en venta...
iEsa es la Feria de Madrid!

De aqui proviene que, cuando recorremos los puestos de la Feria, nos
parece gue visitamos un cementerio, y que cada objeto es una tumba; o que
ya estamos en el Valle de Josaphat, y asistimos a la gran cita de los
pecadores, en que cada uno debe presentarse con su historia a la espalda,
descalzo de pie y pierna, y no sabiendo quién lo rematara a su favor, si
Dios para aumentar su gloria o el diablo para aumentar su infierno.

iAh! ;Si! La Feria de esta Villa y Corte pudiera llamarse la
Resurreccion de los muebles.

Durante ella, y para los que tenemos algo de sexto sentido, esos

muebles, arrumbados durante todo el afio, se animan, gesticulan y hablan,
de cuyas resultas es facil oir sangrientos apostrofes, horrorosos
sarcasmos y verdades como pufios.

Un catre de tijera sale al encuentro de fulano, que es Ministro, y le
dice ir6nicamente:

-¢Me conoces? Yo te dormi en mi regazo mucho tiempo... ;Por qué me
abandonaste? jDe seguro que no duermes tan bien ahora!



La prenda empefiada y no redimida acusa de ingrato al calavera a quien
saco de un apuro y del que no merecid luego igual merced...

Los uniformes de miliciano de 1836 se rien al ver pasar a los
neocatolicos de 1857.

Las sillas de Vitoria que asistieron a la boda de tal banquero,

cuando era aguador, hablan pestes de las butacas en que se sienta hoy. El
becerro de oro finge no conocerlas, y aprieta el paso. Y las sillas de
Vitoria se quedan diciendo, como si lo oyera:

-jAnda!... jAnda!... jLa verdad es que ahora no eres tan feliz como
cuando te sentabas en nuestras rodillas!

La pobre arca vieja que guard6 antafio el pobre y plebeyo equipo del

actual marques improvisado, se queja amargamente del abandono en que la
dejo, y, al verlo cruzar en busca de un libro de heréldica, le sopla al

oido estas palabras aterradoras:

-iQue lo digo!

Aqui un espejo reconoce a su primitiva propietaria, que ya es vieja y
fea, y le dice con ferocidad:

-iYa me quisieras ahora, infame! Yo te hallé siempre pura y hermosa;
pero ti me abandonaste por otros espejos mas dorados, que marchitaron tu
pureza y hermosura...jHoy te desprecio, y me horrorizo de mirarte!

Alli una cama de matrimonio se cuadra delante de un caballero que
lleva del brazo a una sefiora, y le pregunta por su primera esposa, a quien
jurd no olvidar.

En un lado da voces un palanganero de pino, diciendo:

-iAquel es mi amo! Yo le hacia la toilette cuando era escribiente...
iDesde el dia en que me dejo, no ha vuelto a cantar al tiempo de lavarse!

En otro lado las comodas descerrajadas tiran de la levita a los
ladrones desconocidos.

La palmatoria que presencio los ensuefios del poeta, le hace guifios,
como trayéndole a la memoria los instintos sublimes de su adolescencia...
-Pero el poeta es diputado a Cortes, y pasa de largo...

Alfombras, cuadros, pupitres, cepillos, tenazas, confidentes,

lavabos, atriles, armarios, badles.... todos saben algo, todos reconocen a
alguna persona, todos representan una ingratitud, una injusticia, una
decepcion, una desgracia, un escandalo, una ruina! -jY todos dicen muy
principalmente aquella gran verdad de que Madrid es una casa de huéspedes,
donde no hay familia, ni hogar, ni casa, ni recuerdos, ni veneracion, ni



tradicion, ni costumbres, ni religion..., en el sentido lato de la
palabra!

iOh, jovenes recién llegados a la corte! Tratad superficialmente a

vuestros muebles; -yo os lo aconsejo.- No toméis carifio ni a vuestra cama,
ni a vuestro sillén, ni a vuestro escritorio: no intiméis con el sofa ni

con las sillas: no contéis vuestros pesares al espejo: no selléis con

vuestra sangre ningun bronce: no derraméis lagrimas sobre ningn marmol!
iNo améis nada en Madrid! jNada!, (entiéndase siempre que hablo de objetos
inanimados). Saludad a la ligera la portiere y la cortina: tocad con el

filo de los labios la taza en que tomais el té y el vaso en que bebéis el

agua; mirad con la misma indiferencia la chimenea que os conforta y el
bafio que os refresca; no depositéis vuestra confianza ni en la carpeta en
que escribis, ni en la caja de palosanto donde guardais la ceniza que se

0s va cayendo del corazon...

iSed finos y corteses (jy nada mas!) con el estuco y el cerezo, con
el hierro y el oro, con el alcornoque y el cristal, o temed, si les tomais
carifio, encontrarlos de venta en las ferias del afio venidero!
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