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Las horas 
 
 
 
                     El hombre tiene exagerada idea 
                  Del dolor y el placer: vendrán las horas, 
                  Y ellas sabrán sacarte bienhechoras 
                  Del espanto y dolor que te rodea. 
 
 
 
            (AYALA. -Rioja.)                  
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Pretericiones y programa  
 
 
 
 
      Se ha escrito ya tanto y tan doctoralmente acerca de todas las cosas  
      visibles e invisibles (suponiendo que en el mundo haya algo visible en  
      totalidad, ni obscuridades absolutas para la prodigiosa intuición del alma  



      humana), que bastan y sobran algunos minutos de trabajo físico, como, v.  
      gr., hojear libros compuestos por el prójimo y copiar de ellos  
      disimuladamente juicios y noticias, para que el hombre más ignorante y  
      obtuso, sin necesidad de haber manejado el telescopio, el microscopio, la  
      balanza ni el alambique, pueda aparecer de pronto más sabio que Lepe, que  
      Lepijo y que su hijo, ante los espantados ojos, con gafas o sin ellas, de  
      esos escritores y preceptistas sin humanidades que sólo conocen las  
      comedias y zarzuelas de repertorio, las poesías modernas de mayor fama,  
      tal o cual novela mejor o peor, los libretos de Otelo, Faustoy Macbeth  
      (pero no las grandes obras de que están sacados) y toda la inútil  
      predicación contra el idealismo, que todavía no ha enseñado a sus tutores  
      a escribir un libro que pueda leerse...  
      Por ejemplo: si yo quisiera engañar a semejantes literatos y críticos,  
      echándosela de filólogo, matemático, astrónomo, relojero, canonista, etc.,  
      etc., hoy que pienso zurcir un articulo titulado Las Horas, no tendría más  
      que extractar habilidosamente, y vender como descubiertas por mí, todas  
      las noticias lingüísticas, históricas, geográficas y litúrgicas que acabo  
      de hallar en mi propio despacho con sólo abrir media docena de libros  
      ajenos... Os revelaría, supongamos, la etimología de la palabra hora, no  
      meramente en latín y en griego, sino también en sánscrito, en persa, en  
      irlandés, en armoricano, en primitivo gótico, en escandinavo, en kurdo y  
      en armenio, explicándoos con la mayor frescura las relaciones que existen,  
      al decir de los que las han estudiado, entre los vocablos hora, hôra,  
      ôros, vâra, warah, bôr, heur, jêr, gear, jâr, ar yjahr... Podría discurrir  
      como el más digno académico de Ciencias exactas sobre la hora sideral, la  
      hora media y la hora solar, diciéndoos los kilómetros y hasta las pulgadas  
      que recorre cada astro durante la horaverdadera... Hablaría cuanto me  
      diese la gana de lahora de la pleamar, asunto importantísimo, pues que  
      todavía no hay acuerdo sobre el instante en que debe ser determinada: si  
      cuando aparentemente deja de subir el Océano, si cuando principia a  
      descender, o si en el promedio del fenómeno, según las fases de la Luna,  
      sus declinaciones y las del Sol, y la distancia a que cada día se hallan  
      de la Tierra aquellos astros... Y, en fin, para lo tocante a horas  
      canónicas, seguiría paso a paso los cambios que el tiempo, las  
      costumbres... y los vicios han ido introduciendo en la liturgia de varias  
      y distintas Iglesias, con relación al llamado curso, y luciría grandemente  
      los conocimientos... de aquellos beneméritos autores que tratan a fondo  
      acerca del rezo de maitines y laudes, prima, tercia, sexta, nona,  
      vísperasy completas, con distinción de siglos, pueblos, estaciones,  
      climas, reglas más o menos estrechas y otras circunstancias terrenales...  
      Pues ¡no digo nada, si me metiese a hablar de las horas mitológicas de la  
      India, del Egipto, de Grecia, de Escandinavia y de otros países donde, en  
      mejores tiempos, hubo dioses y diosas!... Mi aparente erudición o  
      instrucción rayaría en lo maravilloso; con lo que me nombrarían individuo  
      honorario de todas las Academias europeas, bien que irrogara gran  
      perjuicio a los genuinamente sabios que han gastado las mejores horasde su  
      vida en averiguar todas esas cosas falsas, pero raras, y tienen, por ende,  
      perfecto derecho a que se respete su propiedad científica y a que el  
      público les compre sus divertidas obras cuando quiera saber tanto como  
      ellos...  



      ¡No! no voy a escribir un artículo erudito acerca de las horas  
      consideradas en abstracto... Ni tan siquiera pienso explicar las razones  
      porque la plebe romana cuenta todavía de un solo tirón, pasando de las  
      doce a las trece, y de las trece a las catorce, y así sucesivamente hasta  
      llegar a la hora veinticuatro; ni mucho menos intento referir la historia  
      del reloj de bolsillo que le gané al dominó a Narciso Serra en tiempos del  
      general San Miguel; ni cómo me las compuse, hace pocos meses, para trazar  
      yo mismo, con mis propias manos, un reloj de sol; ni quién inventó los  
      relojes de agua y de arena; ni cómo, en opinión de otro gran poeta  
      contemporáneo, le faltan precisamente al día las seis horas necesarias  
      para escribir versos... Lo único que me propongo hacer hoy es fantasear un  
      poco, en la órbita de la vida común, real y positiva, acerca del empleo  
      que solemos dar a las horas; examinar el reparto de nuestros placeres,  
      ocios y trabajos dentro de la unidad cronológica de cada día; mirar, en  
      fin, bajo este aspecto los entretenimientos y sandeces que constituyen  
      casi toda la llamada existencia, durante la breve temporada que reside en  
      el globo terráqueo el raro y misterioso viajero llamado hombre. 
      Tal es la materia, nada recóndita ni peregrina, del presente artículo. Sin  
      embargo, para mayor orden y claridad del discurso, dividiré en tres grupos  
      o secciones las veinticuatro horas diarias, por el orden o método  
      siguiente, cuya invención no me pertenece tampoco en manera alguna:  
      1.ª sección:La Mañana. 
      2.ª sección: El Mediodía y la Tarde. 
      3.ª sección: La Noche. 
      Aun de esta ingeniosa clasificación resultarán forzosamente, atendidas la  
      diversidad de costumbres de cada clase social y la varia manera de ser de  
      sus individuos, que, para muchas personas, no hay mañana; que, para otras,  
      no hay noche, y que aun el mediodía y la tarde son a veces indeterminados,  
      según la hora de almorzar y de comer de cada quisque.. Pero todo ello lo  
      tendremos en cuenta en nuestra disertación, como vais a ver  
      inmediatamente.  
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      La mañana  
 
 
 
 
      ¿A qué hora principia la mañana? 
      Dicho se está que principia a la variable hora del amanecer; y como hasta  
      los más baratos Almanaques expresan el minuto y el segundo en que sale el  
      sol cada día del año, según la longitud y la latitud del punto de que se  
      trate, no tengo necesidad de entrar en más pormenores astronómicos...  
      Pero no hay que confundirse, caballeros. Todo esto se refiere a la mañana  
      natural. La mañana convencional,o de cada hombre, depende de otras reglas  



      menos seguras o simétricas.  
      Comprobación: Para las buenas gentes del campo, y para las malas, que son  
      algunillas, comienza la mañana antes del primer bostezo de la aurora...  
      Cuando Dios echa sus luces, ya sale humo por el cañón de toda rústica  
      chimenea, pues ya están haciendo las migas o las gachas en los hogares  
      pastoriles y agrícolas, así como en las posadas, ventas y paradores... El  
      repiqueteo del almirez suena, por consiguiente, antes que el canto de las  
      aves, exceptuando al gallo y a las tórtolas y palomas, que toman las  
      vísperas con más tiempo.  
      Y aquí me será lícito, y a vosotros muy agradable, traer a la memoria  
      algunas de las cosas bellísimas, cuanto ciertas, que dice nuestro maestro  
      Fr. Luis de León, en La Perfecta Casada, acerca de las ventajas y las  
      delicias del madrugar. Celebra primeramente con Salomón a la solícita  
      labradora que ganó por la mano al lucero y amaneció antes que el sol, y  
      añade que «ha de madrugar la casada para que madrugue su familia. Porque  
      ha de entender que su casa es un cuerpo y ella el alma dél, y que, como  
      los miembros no se mueven si no son movidos del alma, así sus criadas, si  
      no las menea ella, y las levanta y mueve a sus obras, no se sabrán menear.  
      Y cuando las criadas madrugasen por si, durmiendo su ama, y no la teniendo  
      por testigo, es peor que madruguen; porque entonces la casa... es como  
      pueblo sin rey ni ley, y como comunidad sin cabeza, y no se levantan a  
      servir, sino a robar y destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas  
      guardan sus hechos...» Discurre luego este fino amante de la Naturaleza  
      acerca de lo saludable y grato que es levantarsea aquella hora en que  
      despierta el mundo todo junto y en que la luz nueva, saliendo, abre los  
      ojos a los animales todos; censura a los que hacen honra y estado y ponen  
      parte de su grandeza en no guardar, ni aun en esto, el concierto que Dios  
      les pone... y pierden por un vicioso dormir lo más deleitoso de la vida,  
      que es la mañana, y describe esta hora con los vivos, hermosos y naturales  
      colores que vais a ver: «...Entonces la luz, como viene después de las  
      tinieblas, y se halla después de ser perdida, parece ser otra y hiere el  
      corazón del hombre con una nueva alegría; y la vista del cielo, y el  
      colorear de las nubes, y el descubrirse el aurora (que no sin causa los  
      poetas la coronan de rosas), y el aparecer de la hermosura del sol, es una  
      cosa bellísima. Pues el cantar de las aves, ¿qué duda hay sino que suena  
      entonces más dulcemente? Y las flores, y las yerbas, y el campo todo  
      despide de si un tesoro de olor. Y como cuando entra el Rey de nuevo en  
      alguna ciudad, se adereza y hermosea toda ella... así los animales, y la  
      tierra, y el aire, y todos los elementos, a la venida del sol, se alegran,  
      y como para recibirle se hermosean y mejoran y ponen en público cada uno  
      sus bienes... El fresco del aire entonces templa con gran deleite el humor  
      calentado con el sueño; y cría salud, y lava las tristezas del corazón, y  
      no sé en qué manera lo despierta a pensamientos divinos antes de que se  
      ahogue en los negocios del día.»  
      Después de este himno al amanecer, tan propio del cantor de la vida en su  
      huerto y de la noche serena, reanudo yo mi árida enumeración y declaro que  
      otra de las mayores complacencias matutinas es oír, en ásperos y  
      extranjeros montes, al cabo de largas horas de obscuridad y desamparo,  
      pasadas bajo militar tienda de lona, el toque de la diana de campaña...  
      ¡Nada tan alegre y triunfante! ¡Nada tan gozoso y bendito! Resucítase  



      juntamente a la vida y al afán de gloria, pareciendo dicha envidiable el  
      morir de día, abrazado a la bandera de la patria, en comparación de la  
      pasada noche de angustia y abandono... De cuantos sueños se pueden dormir  
      en tales campamentos, ninguno parece más dulce que el sueño de una honrosa  
      muerte.  
      Pero dulce es también vivir; dulce es, entre los lances propios de la  
      mañana, tomar, en tiempo de paz y de invierno, chocolate con pan recién  
      salido del horno, y sentarse muy tempranito delante de la mesa del  
      despacho, bien forrados de ropa y con muchos cigarrillos de papel al  
      alcance de la mano, a escribir ensoñadas historias, sin miedo a visitas  
      importunas de personajes de carne y hueso...  
      Dulce es, en tanto que ensillan vuestro caballo para que continuéis larga  
      caminata por tierras moriscas no conquistadas del todo, tomar el  
      aguardiente a la luz de un candil, aun no siendo arriero, y salir de  
      lóbrega venta, como segundo D. Quijote, a entrar en posesión de un mundo  
      que comienza a esclarecer las risas de la aurora... Porque la verdad es  
      que el alcohol, si bien implacable en lo de arruinar el sistema nervioso,  
      despierta en el alma ideas a intuiciones de indefinible lucidez y  
      atrevimiento, como lo demuestran las obras de Edgard Pöe y de algunos  
      grandes poetas alemanes... y las aventuras de ciertos candidatos a la  
      diputación por su país.  
      Y dulce es unamisa de pastores en vísperas de Navidad, en Andalucía, con  
      acompañamiento de zambombas y panderetas, cuando uno no ha descendido  
      todavía de niño a hombre; dulce el toque del alba en Granada la católica,  
      o sea aquellas tres majestuosas campanadas de la Catedral, que ponen ahora  
      término a las señales con que durante toda la noche sigue la vieja campana  
      de la Vela, como en los tiempos de Boabdil, regulando los riegos de la  
      extendida vega que fue de los moros; dulce levantarse con estrellas y  
      salirse traidoramente a los nativos campos, con vastísimas redes de hilo  
      bramante, a cazar chamarines, alondras y otros pajarillos dormidos, que  
      luego, al salir el sol, dan brincos bajo las tendidas mallas, como peces  
      recién sacados del mar...; dulce es, a propósito de esto último, la pesca  
      de salmones, sorprendidos en sus madrigueras, al comienzo de las rías del  
      Cantábrico, entre el agua marina y el agua fluvial, aunque al propio  
      tiempo llueva sobre vosotros el agua del cielo...; y dulces, en fin, son  
      los paseos matutinos a la Fuente de la Saludque tiene cada pueblo del  
      globo; paseos en que seguramente halláis por primavera infinidad de  
      pálidas niñas, que a la vuelta son rozagantes mujeres, por resultas de  
      haberse bebido cada una tres vasos de agua del acreditado manantial...  
      Todo esto ocurre en la primera o segunda hora de la mañana, según la  
      estación... Entre tanto, suenan ya los golpes del trabajo de artesanos y  
      obreros, en cuyo concierto lleva la voz cantante el martillo del herrador;  
      repican en las malsanas capitales muy populosas las campanillas de las  
      burras de leche o de los carros de la limpieza; ábrense las casas y salen  
      las cocineras a la compra, mucho más peinadas que lavadas; grita el  
      fatídico enterrador llamado trapero; bárrense las calles; tocan a misa en  
      las pocas iglesias que van quedando (hablo de Madrid), y regresan a su  
      domicilio los trasnochadores de todas clases, después de comerse al paso  
      media docena de buñuelos o una ensaimada aquéllos que no han perdido en el  
      garito hasta el último ochavo...  



      A las siete se levantan los niños, por muy principal que sea su familia, y  
      a las ocho están ya camino del colegio, aunque llueva o nieve, con sus  
      bufanditas al cuello y la enorme carpeta de libros pendiente del hombro,  
      en busca de la pícara sabiduría, que a tal o cual de ellos podrá muy bien  
      servirle de algo, pero que no es indispensable seguramente para llegar a  
      ser rico y poderoso, ni muchísimo menos para ser feliz...  
      A las nuevetiene que estar de pie todo empleado del Gobierno o de Empresa  
      particular; con lo que, a las diez o las once, se hallará cada uno en su  
      respectiva oficina, medianamente almorzado y contento, y provisto de  
      aquella manguilla de percalina negra que les sirve a todos estos eunucos  
      pecuniarios para no estropear la levita propia en su contacto con los  
      millones públicos o ajenos...  
      A las diez han entrado ya alevosamente por debajo de las puertas (seguimos  
      en esta villa y corte) los periódicos de la mañana, como una notificación  
      malévola de muchas más desgracias que venturas; comienzan a saltar del  
      lecho las personas no desarregladas del todo, de las clases aristocrática  
      o eminentemente política, y entra a engañarlas en su cuarto de lavarse la  
      madrugadora adulación, llevando a remolque la injustificada solicitud, sin  
      considerar que en definitiva tiene más de escarnio que de premio la  
      consiguiente largueza del vanidoso lisonjeado...; siguen durmiendo, en el  
      ínterin, otros magnates de ambos sexos y los demás ciudadanos y ciudadanas  
      que, de grado o por fuerza, tienen trocadas las horas, y quién sueña  
      todavía con el baile, quién con el juego, quién con la comedia o novela  
      que está escribiendo, quién con el robo, quién con la amorosa cita, quién  
      con la orgía brutal de la noche anterior..., hasta que suenan las críticas  
      doce y concluye la verdaderamañana... 
      Es el mediodía, aunque para estos últimos principie el día en aquel  
      momento.  
      Es la hora del pasajero descanso, la hora de la tregua, la hora de...  
      Pero éstas son cosas que pertenecen ya a otro capítulo.  
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      El mediodía y la tarde  
 
 
 
 
      Hemos dicho que las docesuenan, y ahora tenemos que añadir que en Madrid  
      no son oídas sino por aquéllos que tienen péndula en su casa o viven  
      debajito del Ministerio de la Gobernación, de Palacio, de la Trinidad, de  
      San Juan de Dios o de cualquier otro edificio público. Muy al contrario,  
      en provincias, del propio modo que ya sonaron, de nueve a diez, donde hay  
      Catedral, las tres campanadas del Credo, con gran lucimiento de la campana  
      gorda y dando ocasión a todos los fieles católicos para que, donde quiera  
      que les pilla, recen el símbolo de los Apóstoles..., suenan también y son  



      oídas las doce, y, además de las doce, las otras tres gordas campanadas  
      que se llaman las Ave-Marías, que asimismo reza piadosamente todo pobre de  
      espíritu, como ya rezarían otras tres al toque del alba cuantos se  
      hallasen despiertos, y como luego habrán de rezar las del toque de  
      oraciones... 
      Y todo esto, ¿por qué? ¡Ah! Porque no se sabe fijamente a qué hora el  
      arcángel San Gabriel anunció a María que concebiría por obra y gracia del  
      Espíritu Santo. Y ¿por qué lo otro? Quiero decir: ¿por qué termina la  
      mañana al sonar las doce? Porque en tal instante ha llegado el sol al  
      respectivo meridiano (dado que no esté descompuesto el reloj que sirva de  
      aviso); con lo que todos los jornaleros y peones sueltan las herramientas  
      y se marchan a comer, mientras que los que viven a la francesa dicen al  
      criado que les sirva el almuerzo. 
      Al llegar aquí reparo en que me he dejado atrás las once, dado quelas once  
      de que se trata representen una hora fija. Diré, pues, que las once, o  
      tomar las once, para las gentes que comían o todavía comen el puchero al  
      llegar el sol al cenit, es, genuinamente hablando, beberse con una hora de  
      anticipación el vino que luego se echa de menos en su comida... ¡El vino  
      en la taberna! ha dicho siempre toda perfecta casada a la antigua  
      española, particularmente la andaluza, sin consentir que en la bendita  
      mesa figure otro líquido que el agua clara, regalo de Dios...Para los  
      canónigos, curiales y demás señores de provincias que comían (y aún siguen  
      comiendo en muchos pueblos) a las dos de la tarde, la hora clásica de  
      tomar las once es la una, con la circunstancia de que su vino es de pulso,  
      quiero decir, añejo y más o menos generoso, y va acompañado de un  
      bizcochillo o cosa tal... Y hay otras once, que se toman a las dos o las  
      tres, por la corrupción de los tiempos, o sea por haberse almorzado a las  
      tantas y no contar con caer sobre sopa hasta las cuatro; pero al fin  
      acontece que, en fuerza de tardanzas y moratorias, estos piscolabis y  
      trinquis vespertinos llegan a perder su denominación, y entonces usurpan  
      la de merienda, en remembranza vergonzante de aquellas legítimas meriendas  
      españolas que se hacían a la puesta del sol (para mí todo esto es ya  
      pretérito), y con las cuales se podía tirar hasta «las ánimas», hora en  
      que se servía la cena...  
      Pero volvamos al mediodía. 
      La misma diversidad y confusión que respecto de los almuerzos y de las  
      comidas, existe respecto de la siesta. Muchos señores provincianos la  
      duermen de doce a dos, antes de comer, y entonces se llama la canóniga.  
      Indudablemente es la menos dañina, por cuanto se tiene el estómago  
      desocupado, y estableciéronla los canónigos, como ya lo dice su nombre.  
      Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo que ocurra) que algún Prebendado  
      vuelva a dormirse en el coro de tres a cuatro, durante las Vísperas,  
      especialmente en estos pícaros meses de estío. La gente obrera y labradora  
      duerme también siesta desde junio hasta Septiembre; pero es después de  
      haber comido, y termina a las tres en punto, hora en que vuelve a sus  
      faenas. Muchos seglares acomodados, y que por consiguiente comen más de lo  
      preciso, la duermen, en fin, de tres a seis, y se despiertan de muy mal  
      humor, por no haber adelantado mucho en la digestión de los fideos, los  
      garbanzos, las judías, el tocino, la carne, los tomates, los pimientos,  
      las patatas, el revoltillo, el gazpacho, la fruta y el dulce que  



      constituyen el ordinario banquete nacional en el verano...  
      Acerca de las carnívoras personas de Madrid que viven a la francesa o a la  
      inglesa y acaban de comer a las nueve o diez de la noche, nada tenemos que  
      revelar en punto a siesta... ¡Estos señores se lo duermen todo de un tirón  
      antes de darse a luz por la mañana! Volvamos, pues, a nuestras provincias,  
      y declaremos que pocas horas tan deliciosas pueden pasarse sobre la tierra  
      como una siesta andaluza, de esas nocivas a la salud, y rayanas con la  
      apoplejía, de tres a siete de la tarde, en una sala baja lindante con el  
      patio; oyendo entre sueños el monótono susurro del caño de agua que vela  
      mientras todos duermen; aspirando el aroma de las macetas de albahaca,  
      adornos o claveles, defendidos del sol por toldos y cortinas; luchando con  
      alguna mosca que burló vuestras precauciones y que os mantiene en cierto  
      fantástico duerme-vela, o sea entre la realidad de tan fresco y poético  
      sitio y las orientales quimeras de la imaginación, poblada siempre de  
      huríes en aquellas endiabladas zonas, cuando se es joven, como lo ha sido  
      alguna vez todo el mundo... Está aquí... (dice el ensueño). No está aquí;  
      que es la mosca; pero la veré a la noche... (responde la vigilia). Me  
      besa... (murmura la ilusión). No me besa; que es la pícara mosca...  
      (contesta el discernimiento). Y, entre tanto, suena allá, en la calle, en  
      el mundo del sol de la canícula, algún grito de achicharrado vendedor de  
      agua helada o el enjaulado canario medio dormido tararea alguna trova de  
      amor, hasta que el mundo despierta de su letargo, y descorren el toldo, y  
      vuelven a formalizar su concierto las golondrinas, y corre el vientecillo  
      de la tarde, y llegan el hermano o el camarada, diciéndoos:¡Arriba,  
      perezoso!... ¡Vámonos a la viña, a la huerta o a la era!... ¡A la noche  
      dormirás más! 
      Saltemos otra vez de Madrid, y digamos algo de sus tardes de verano y de  
      invierno, con perdón de los respetables lectores moratinianos que se hayan  
      cansado de tanto viajar por el presente artículo, y echen de menos las  
      unidades de acción, tiempo y lugar, que ya sólo se estilan dentro de la  
      tumba...  
      Verdaderamente, en Madrid no hay verano para las personas de alto copete,  
      supuesto que todas ellas y algunas sin copete ninguno se marchan a  
      provincias o a tierra extranjera, tan luego como aprieta el calor, y las  
      restantes viven escondidas en los camarotes de su respectivo medio piso,  
      con todos los balcones herméticamente cerrados, cuidando del botijo de  
      agua fresca que constituye todas sus delicias, y defendiendo contra la  
      polilla su equipaje de invierno, hasta que, cerca del obscurecer, se  
      reúnen en el Prado de San Jerónimo, donde continúan asfixiándose y  
      aburriéndose, sin más recreo que ver alguna vez a tal o cual amigo,  
      también fastidiado, que les recuerda o promete los placeres de la  
      chimenea, del paletot, de la capa, del abrigado Café lleno de humo, del  
      caldeado Teatro Real, etc., etc.  
      Estos placeres del invierno de Madrid consisten, por la tarde, en dos  
      cosas principalísimas: para los hombres o caballeros, en hablar de  
      política, ya sea en las Cortes, ya en los cafés, ya en los casinos, ya  
      tomando el sol en los paseos públicos... (porque la política es todo o el  
      camino de todo en estos tiempos de régimen constitucional); y para las  
      mujeres o damas, en envidiar o criticar las unas los vestidos y sombreros  
      de las otras, o sus carruajes y caballos, salvo el fugitivo momento que  



      dedican a mirar al mozalbete favorito, cada vez que pasa por delante de  
      ellas... No negaré, empero, que, precisamente en los más crudos meses  
      invernales, cuando hace buen tiempo, lo cual acontece largas temporadas,  
      las tardes de paseo de Madrid son deleitosísimas, especialmente en el Buen  
      Retiro, en la Fuente Castellana y en Atocha... ¡Qué cielo tan azul y  
      diáfano! ¡Qué sol tan cariñoso! ¡Qué vista la del Cerrillo de los Ángeles,  
      por ejemplo, desde el gran balcón del Paseo de los Coches en el llamado  
      Parque de Madrid! ¡Y qué madrileñas... no de mis pecados, sino de los  
      vuestros, pues que vosotros estáis todavía en activo servicio! ¡qué  
      madrileñas, siempre renovadas, ya por los afeites, ya por la reproducción  
      o sucesión natural! ¡qué madrileñas, digo, síntesis de las varias razas de  
      la Península, y cruce, por consiguiente, de todas las hermosuras,  
      discreciones y donaires en que es tan fecunda esta patria de eúskaros,  
      godos, árabes y lemosines!  
      Por la inversa, nada más soso y aburrido que las tardes de invierno en  
      provincias. Desde que pasan las Ferias; desde que los veraneadores se  
      reconcentran en Madrid o en las grandes capitales, el tedio acampa en las  
      ciudades de segundo o tercer orden. Las horasparecen siglos; la  
      incomunicación engendra la ictericia; toman el sol, de tres a cuatro, en  
      distintos y solitarios andurriales, los hijos de aquellas sedentarias  
      poblaciones, disgregados por intestinas guerras; la envidia, la impotencia  
      y los rencores tradicionales, cristalizados por el frío de la pereza y el  
      desaliento, convierten la vida en páramo infernal, no ensoñado por el  
      autor de La Divina Comedia, pero del cual hizo menudo análisis el autor de  
      La Comedia humana. Es, por tanto, un refrán de invierno aquél que aconseja  
      a cuantos puedan disponer de sí propios: O corte, o cortijo.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      La noche. -La velada. -El sueño  
 
 
 
 
      Es de noche. 
      En Madrid, durante el invierno, comienza la gran vida; empieza el  
      verdadero día social; principian las doradas horas en que el gas, el  
      petróleo, la luz eléctrica o la estearina hacen olvidar todos los  
      decantados esplendores del sol. Regresan a sus casas los que han sido  
      paseantes en coche, a caballo o a pie, así como los que han pasado la  
      tarde en las Cortes, en la Bolsa, en el Bolsín, en las oficinas, en los  
      escritorios particulares, en el Veloz-Club o en otros casinos más o menos  
      veloces... Vístense por tercera vez las señoras (y aún se vestirán por  
      cuarta, si es noche de baile); pónense el frac los caballeros, y, a cosa  
      de las siete, acude a comer la mitad del personal conocido a casa de la  
      otra mitad. Es decir, que, en más de tres mil casas, la comida constituye  



      una verdadera fiesta, casi un banquete, y hasta sin casi en muchísimas de  
      ellas. La inimitable conversación de Madrid; esta conversación que, por su  
      originalidad no buscada, por su variedad característica y por sus  
      espontáneos primores, no tiene igual en el mundo y se deja cien leguas  
      atrás la famosa causserie francesa, igual en todas las bocas, hija del  
      calco y la imitación, árida como el egoísmo y llena de violentísimas  
      paradojas; la conversación madrileña, repito, fluye entonces como un río  
      de oro entre los comensales, y el chiste culto, el arranque de  
      sentimiento, la inocente burla, el grito de verdadero entusiasmo, la  
      ingeniosa agudeza, la genuina gracia, el donoso requiebro alegran o  
      conmueven a todos aquellos personajes de verdad, que realmente aman,  
      creen, odian, sufren y opinan; que están dispuestos, no sólo a matarse,  
      sino a morirse, en aras de los afectos que tan amena y festivamente  
      dilucidan en sus chispeantes disputas...  
      De ocho y media a nueve, veinte o treinta mil almas ocupan los teatros. El  
      resto de la población de levita se disemina por cafés, casinos y  
      tertulias, armándose en éstas los muchos millares de partidas de tresillo,  
      de dominó o de lotería en que olvidan los hombres todos los cuidados de la  
      jornada, para no pensar más que en el valor de un naipe, en el palo de una  
      ficha o en el número de un boliche.  
      Estas horas de la velada madrileña, que se van como agua, aunque en  
      realidad andan al mismo paso que todas, son también, en teatros o  
      tertulias, las del amor cortesano y las de la creación de la fama o  
      reputaciones. Durante ellas, se reúnen y se hablan, o no se hablan y se  
      miran, o no se miran, pero se ven, los que con el tiempo han de ser mujer  
      y marido. Entonces se juzgan los cuadros, las comedias, las batallas, los  
      libros, los discursos, y se forman o se deshacen las celebridades de la  
      patria. Entonces la murmuración o la alabanza dan o quitan la honra...  
      Entonces reciben el vano galardón del aplauso ajeno, el dinero, el lujo,  
      la elegancia, la querida costosa, la buena suerte en el desafío, la  
      cartera (aunque sea inmerecida), el donativo (aunque proceda de dinero  
      robado)... Entonces, para decirlo de una vez, hace sus balances y  
      liquidaciones la sociedad, casi siempre con ligereza, error e injusticia.  
      Afortunadamente, además del tribunal público, existe el tribunal de la  
      propia conciencia.  
      A la velada de provincias llegan confusos ecos de la veladade Madrid,  
      tergiversados más y más por falta de memoria o de buena fe de tal o cual  
      viajero, o por falta de entendimiento o de caridad de tal o cual  
      periódico; con lo que la fama corre toda la nación, mudando continuamente  
      de forma, como los acróbatas corren a caballo mudando continuamente de  
      traje, y la llamada gloria es cosa fantástica y gratuita que no merecería  
      grandes afanes, si no fuera acompañada, a veces, de provecho. Pero siempre  
      resulta, y es a lo que vamos en el presente articulo, que nada hay tan  
      chistoso para un cortesano, cuando no se aburre, como oír juzgar en una  
      tertulia o casino de provincias a los grandes hombres o a las grandes  
      mujeres de Madrid... Recuerdo que en un cuento denominado La Belleza  
      ideal, hablé ya de estas cosas. ¡Compradlo, y no lo habremos perdido todo!  
 
      Todavía, en pueblos subalternos, mucha gente comienza los quehaceres de la  
      velada por ir al Rosario a la parroquia respectiva. Visítanse luego  



      algunas comadres y hablan de los cuidados ajenos. Los novios formales  
      entran en casa de sus suegros futuros, y, sentándose al brasero junto a la  
      niña boba, señora de sus pensamientos (quien sabe más que todas las  
      parisienses habidas y por haber), le habla al oído hasta la hora de la  
      queda, mientras que el padre, la madre o el hermano de la beldad dan  
      cabezadas en el polo opuesto de la tarima, pidiendo a Dios que se case  
      pronto el ya medio atontolinado pretendiente, y suspirando en el ínterin  
      por que les deje aquella noche cenar y acostarse.  
      Resumiendo: la velada es la hora de la vida ideal, que no me atreveré a  
      llamar fingida, pues no considero mucho más real la de los afanes  
      calificados de serios y positivos. Quiero significar con esto, que,  
      durante la velada, unos gastan las horas en el teatro, prestando suma  
      atención a imaginarios lances inventados por embustero poeta; otros libran  
      a los azares del juego, con mucha fe en la judía, la contra-judía, la  
      martingala y otras cadenas de la suerte, la efectividad de su posición y  
      de la de su familia; otros dedican largos discursos a la exposición de  
      recetas políticas o filosóficas con que labrar la dicha del género humano,  
      sean cualesquiera las leyes naturales o providenciales, y otros cifran en  
      la posesión del cuerpo de su novia el talismán de la aventura de toda la  
      vida...; por lo que hay algunos que prolongan la velada hasta el amanecer  
      y pelan la pava y aun el pavo por la reja, hasta que el escudero de Marte  
      da el grito de alarma...  
      Sigue la danza de las horas, aquella danza representada en un famoso  
      cuadro por doce ninfas con alas de mariposa, que juegan al corro como unas  
      devanaderas, y llega, por fin, para todos, más tarde o más temprano, la  
      primera hora del sueño, que conduce al hombre a otra vida también  
      ficticia... Porque, una de dos: o durmiendo soñamos, en cuyo caso vivimos  
      en perpetua falsedad todo aquel tiempo, o no soñamos, en cuyo caso no  
      vivimos, sino que yacemos en muerte anticipada. ¡Ah! ¿qué es dormir con  
      ensueños o sin ellos? ¿qué es ese estado en que pasamos la tercera parte  
      de la llamada existencia? ¿Difiere mucho de las otras dos terceras partes  
      de nuestra vida? ¡Tal vez es una misma cosa! ¡tal vez se reduce todo a  
      matar el tiempo, como lo mata, con cualquier distracción pueril, aquél  
      que, a la mitad de penoso viaje, tiene que hacer alto en pobre  
      ventorrillo!  
      Y, si no, decidme: ¿qué fuera la estancia sobre la tierra, sin esto que  
      llamáis las costumbresy que yo he solido llamar entretenimientos del ocio?  
      ¿Qué fuera la vida, sin las necesidades convencionales, arbitrarias y  
      fútiles del lujo, de la erudición y de otras sandeces? ¿En qué  
      emplearíamos las horas del destierro en este planeta, ya demasiado  
      conocido, si no hubiéramos inventado tantas prendas de ropa, tantas  
      alhajas, tantas artes, tantas ciencias, tantas categorías, tantas  
      condecoraciones, tantas ceremonias, tantos cumplidos y tantas palabras  
      huecas?  
      Indudablemente, lo único grave y serio de la vida es la vida misma, o sea  
      el propio hecho de vivir; el hecho de éste nuestro incomprensible viaje;  
      el hecho de encontrarnos de paso en el presente mundo, donde dijo  
      Espronceda (y fue lo que mejor dijo):  
 
                  «Que, siendo al alma la materia odiosa, 



                  Aquí, para vivir en santa calma, 
                  o sobra la materia, o sobra el alma.» 
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