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Pedro Antoniode Alarcon

Las horas

El hombre tiene exagerada idea
Del dolor y el placer: vendran las horas,
Y ellas sabréan sacarte bienhechoras
Del espanto y dolor que te rodea.

(AYALA. -Rioja.)
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Pretericiones y programa
Se ha escrito ya tanto y tan doctoralmente acerca de todas las cosas

visibles e invisibles (suponiendo que en el mundo haya algo visible en
totalidad, ni obscuridades absolutas para la prodigiosa intuicion del alma



humana), que bastan y sobran algunos minutos de trabajo fisico, como, v.
gr., hojear libros compuestos por el préjimo y copiar de ellos
disimuladamente juicios y noticias, para que el hombre més ignorante y
obtuso, sin necesidad de haber manejado el telescopio, el microscopio, la
balanza ni el alambique, pueda aparecer de pronto mas sabio que Lepe, que
Lepijo y que su hijo, ante los espantados 0jos, con gafas o sin ellas, de
esos escritores y preceptistas sin humanidades que sélo conocen las
comedias y zarzuelas de repertorio, las poesias modernas de mayor fama,
tal o cual novela mejor o peor, los libretos de Otelo, Faustoy Macbeth
(pero no las grandes obras de que estan sacados) y toda la inutil
predicacion contra el idealismo, que todavia no ha ensefiado a sus tutores
a escribir un libro que pueda leerse...

Por ejemplo: si yo quisiera engafiar a semejantes literatos y criticos,
echandosela de fil6logo, matematico, astronomo, relojero, canonista, etc.,
etc., hoy que pienso zurcir un articulo titulado Las Horas, no tendria méas
que extractar habilidosamente, y vender como descubiertas por mi, todas
las noticias linglisticas, historicas, geogréaficas y litdrgicas que acabo

de hallar en mi propio despacho con solo abrir media docena de libros
ajenos... Os revelaria, supongamos, la etimologia de la palabra hora, no
meramente en latin y en griego, sino también en sanscrito, en persa, en
irlandés, en armoricano, en primitivo gotico, en escandinavo, en kurdo y
en armenio, explicandoos con la mayor frescura las relaciones que existen,
al decir de los que las han estudiado, entre los vocablos hora, hora,

oros, vara, warah, bor, heur, jér, gear, jar, ar yjahr... Podria discurrir

como el mas digno académico de Ciencias exactas sobre la hora sideral, la
hora media y la hora solar, diciéndoos los kildbmetros y hasta las pulgadas
que recorre cada astro durante la horaverdadera... Hablaria cuanto me
diese la gana de lahora de la pleamar, asunto importantisimo, pues que
todavia no hay acuerdo sobre el instante en que debe ser determinada: si
cuando aparentemente deja de subir el Océano, si cuando principia a
descender, o si en el promedio del fendmeno, segun las fases de la Luna,
sus declinaciones y las del Sol, y la distancia a que cada dia se hallan

de la Tierra aquellos astros... Y, en fin, para lo tocante a horas

canonicas, seguiria paso a paso los cambios que el tiempo, las
costumbres... y los vicios han ido introduciendo en la liturgia de varias

y distintas Iglesias, con relacién al llamado curso, y luciria grandemente
los conocimientos... de aquellos beneméritos autores que tratan a fondo
acerca del rezo de maitines y laudes, prima, tercia, sexta, nona,

visperasy completas, con distincion de siglos, pueblos, estaciones,

climas, reglas mas 0 menos estrechas y otras circunstancias terrenales...
Pues jno digo nada, si me metiese a hablar de las horas mitolégicas de la
India, del Egipto, de Grecia, de Escandinavia y de otros paises donde, en
mejores tiempos, hubo dioses y diosas!... Mi aparente erudicion o
instruccion rayaria en lo maravilloso; con lo que me nombrarian individuo
honorario de todas las Academias europeas, bien que irrogara gran
perjuicio a los genuinamente sabios que han gastado las mejores horasde su
vida en averiguar todas esas cosas falsas, pero raras, y tienen, por ende,
perfecto derecho a que se respete su propiedad cientifica y a que el
publico les compre sus divertidas obras cuando quiera saber tanto como
ellos...



iNo! no voy a escribir un articulo erudito acerca de las horas

consideradas en abstracto... Ni tan siquiera pienso explicar las razones
porque la plebe romana cuenta todavia de un solo tirén, pasando de las
doce a las trece, y de las trece a las catorce, y asi sucesivamente hasta
llegar a la hora veinticuatro; ni mucho menos intento referir la historia

del reloj de bolsillo que le gané al domino a Narciso Serra en tiempos del
general San Miguel; ni como me las compuse, hace pocos meses, para trazar
Y0 mismo, con mis propias manos, un reloj de sol; ni quién invento los
relojes de agua y de arena; ni como, en opinion de otro gran poeta
contemporaneo, le faltan precisamente al dia las seis horas necesarias

para escribir versos... Lo Unico que me propongo hacer hoy es fantasear un
poco, en la orbita de la vida comun, real y positiva, acerca del empleo

gue solemos dar a las horas; examinar el reparto de nuestros placeres,
ocios y trabajos dentro de la unidad cronoldgica de cada dia; mirar, en

fin, bajo este aspecto los entretenimientos y sandeces que constituyen

casi toda la llamada existencia, durante la breve temporada que reside en
el globo terrdqueo el raro y misterioso viajero llamado hombre.

Tal es la materia, nada recondita ni peregrina, del presente articulo. Sin
embargo, para mayor orden y claridad del discurso, dividiré en tres grupos
0 secciones las veinticuatro horas diarias, por el orden o método

siguiente, cuya invencion no me pertenece tampoco en manera alguna:

1.2 seccion:La Mafana.

2.2 seccién: El Mediodia y la Tarde.

3.2seccion: La Noche.

Aun de esta ingeniosa clasificacion resultardn forzosamente, atendidas la
diversidad de costumbres de cada clase social y la varia manera de ser de
sus individuos, que, para muchas personas, no hay mafana; que, para otras,
no hay noche, y que aun el mediodia y la tarde son a veces indeterminados,
segun la hora de almorzar y de comer de cada quisque.. Pero todo ello lo
tendremos en cuenta en nuestra disertacion, como vais a ver
inmediatamente.

La mafiana

¢A qué hora principia la mafana?

Dicho se esta que principia a la variable hora del amanecer; y como hasta
los mas baratos Almanaques expresan el minuto y el segundo en que sale el
sol cada dia del afio, segun la longitud y la latitud del punto de que se

trate, no tengo necesidad de entrar en mas pormenores astronémicos...

Pero no hay que confundirse, caballeros. Todo esto se refiere a la mafiana
natural. La mafiana convencional,o de cada hombre, depende de otras reglas



menos seguras o simétricas.

Comprobacion: Para las buenas gentes del campo, y para las malas, que son
algunillas, comienza la mafiana antes del primer bostezo de la aurora...
Cuando Dios echa sus luces, ya sale humo por el cafion de toda rustica
chimenea, pues ya estan haciendo las migas o las gachas en los hogares
pastoriles y agricolas, asi como en las posadas, ventas y paradores... El
repiqueteo del almirez suena, por consiguiente, antes que el canto de las
aves, exceptuando al gallo y a las tortolas y palomas, que toman las
visperas con mas tiempo.

Y aqui me sera licito, y a vosotros muy agradable, traer a la memoria
algunas de las cosas bellisimas, cuanto ciertas, que dice nuestro maestro

Fr. Luis de Leon, en La Perfecta Casada, acerca de las ventajas y las
delicias del madrugar. Celebra primeramente con Salomén a la solicita
labradora que gand por la mano al lucero y amanecié antes que el sol, y
afiade que «ha de madrugar la casada para que madrugue su familia. Porque
ha de entender que su casa es un cuerpo y ella el alma dél, y que, como

los miembros no se mueven si no son movidos del alma, asi sus criadas, si
no las menea ella, y las levanta y mueve a sus obras, no se sabran menear.
Y cuando las criadas madrugasen por si, durmiendo su ama, y no la teniendo
por testigo, es peor que madruguen; porque entonces la casa... €s como
pueblo sin rey ni ley, y como comunidad sin cabeza, y no se levantan a
servir, sino a robar y destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas
guardan sus hechos...» Discurre luego este fino amante de la Naturaleza
acerca de lo saludable y grato que es levantarsea aquella hora en que
despierta el mundo todo junto y en que la luz nueva, saliendo, abre los

ojos a los animales todos; censura a los que hacen honra y estado y ponen
parte de su grandeza en no guardar, ni aun en esto, el concierto que Dios
les pone... y pierden por un vicioso dormir lo méas deleitoso de la vida,

gue es la mafana, y describe esta hora con los vivos, hermosos y naturales
colores que vais a ver: «...Entonces la luz, como viene despues de las
tinieblas, y se halla después de ser perdida, parece ser otra y hiere el
corazon del hombre con una nueva alegria; y la vista del cielo, y el
colorear de las nubes, y el descubrirse el aurora (que no sin causa los
poetas la coronan de rosas), y el aparecer de la hermosura del sol, es una
cosa bellisima. Pues el cantar de las aves, ¢qué duda hay sino que suena
entonces mas dulcemente? Y las flores, y las yerbas, y el campo todo
despide de si un tesoro de olor. Y como cuando entra el Rey de nuevo en
alguna ciudad, se adereza y hermosea toda ella... asi los animales, y la
tierra, y el aire, y todos los elementos, a la venida del sol, se alegran,

y como para recibirle se hermosean y mejoran y ponen en publico cada uno
sus bienes... El fresco del aire entonces templa con gran deleite el humor
calentado con el suefio; y cria salud, y lava las tristezas del corazon, y

no sé en qué manera lo despierta a pensamientos divinos antes de que se
ahogue en los negocios del dia.»

Después de este himno al amanecer, tan propio del cantor de la vida en su
huerto y de la noche serena, reanudo yo mi arida enumeracion y declaro que
otra de las mayores complacencias matutinas es oir, en asperos y
extranjeros montes, al cabo de largas horas de obscuridad y desamparo,
pasadas bajo militar tienda de lona, el toque de la diana de campana...
iNada tan alegre y triunfante! jNada tan gozoso y bendito! Resucitase



juntamente a la vida y al afan de gloria, pareciendo dicha envidiable el
morir de dia, abrazado a la bandera de la patria, en comparacion de la
pasada noche de angustia y abandono... De cuantos suefios se pueden dormir
en tales campamentos, ninguno parece mas dulce que el suefio de una honrosa
muerte.

Pero dulce es también vivir; dulce es, entre los lances propios de la

mafiana, tomar, en tiempo de paz y de invierno, chocolate con pan recién
salido del horno, y sentarse muy tempranito delante de la mesa del
despacho, bien forrados de ropa y con muchos cigarrillos de papel al
alcance de la mano, a escribir ensofiadas historias, sin miedo a visitas
importunas de personajes de carne y hueso...

Dulce es, en tanto que ensillan vuestro caballo para que continuéis larga
caminata por tierras moriscas no conquistadas del todo, tomar el
aguardiente a la luz de un candil, aun no siendo arriero, y salir de

I6brega venta, como segundo D. Quijote, a entrar en posesion de un mundo
que comienza a esclarecer las risas de la aurora... Porque la verdad es

que el alcohol, si bien implacable en lo de arruinar el sistema nervioso,
despierta en el alma ideas a intuiciones de indefinible lucidez y
atrevimiento, como lo demuestran las obras de Edgard Pée y de algunos
grandes poetas alemanes... y las aventuras de ciertos candidatos a la
diputacion por su pais.

Y dulce es unamisa de pastores en visperas de Navidad, en Andalucia, con
acompafiamiento de zambombas y panderetas, cuando uno no ha descendido
todavia de nifio a hombre; dulce el toque del alba en Granada la catdlica,

0 sea aquellas tres majestuosas campanadas de la Catedral, que ponen ahora
término a las sefiales con que durante toda la noche sigue la vieja campana
de la Vela, como en los tiempos de Boabdil, regulando los riegos de la
extendida vega que fue de los moros; dulce levantarse con estrellas y
salirse traidoramente a los nativos campos, con vastisimas redes de hilo
bramante, a cazar chamarines, alondras y otros pajarillos dormidos, que
luego, al salir el sol, dan brincos bajo las tendidas mallas, como peces
recién sacados del mar...; dulce es, a proposito de esto ultimo, la pesca

de salmones, sorprendidos en sus madrigueras, al comienzo de las rias del
Cantabrico, entre el agua marina y el agua fluvial, aunque al propio

tiempo llueva sobre vosotros el agua del cielo...; y dulces, en fin, son

los paseos matutinos a la Fuente de la Saludque tiene cada pueblo del
globo; paseos en que seguramente hallais por primavera infinidad de
palidas nifias, que a la vuelta son rozagantes mujeres, por resultas de
haberse bebido cada una tres vasos de agua del acreditado manantial...
Todo esto ocurre en la primera o segunda hora de la mafiana, segun la
estacion... Entre tanto, suenan ya los golpes del trabajo de artesanos y
obreros, en cuyo concierto lleva la voz cantante el martillo del herrador;
repican en las malsanas capitales muy populosas las campanillas de las
burras de leche o de los carros de la limpieza; abrense las casas y salen

las cocineras a la compra, mucho mas peinadas que lavadas; grita el
fatidico enterrador llamado trapero; barrense las calles; tocan a misa en

las pocas iglesias que van quedando (hablo de Madrid), y regresan a su
domicilio los trasnochadores de todas clases, después de comerse al paso
media docena de bufiuelos o una ensaimada aquéllos que no han perdido en el
garito hasta el ultimo ochavo...



A las siete se levantan los nifios, por muy principal que sea su familia, y

a las ocho estan ya camino del colegio, aunque llueva o nieve, con sus
bufanditas al cuello y la enorme carpeta de libros pendiente del hombro,

en busca de la picara sabiduria, que a tal o cual de ellos podra muy bien
servirle de algo, pero que no es indispensable seguramente para llegar a

ser rico y poderoso, ni muchisimo menos para ser feliz...

A las nuevetiene que estar de pie todo empleado del Gobierno o de Empresa
particular; con lo que, a las diez o las once, se hallara cada uno en su
respectiva oficina, medianamente almorzado y contento, y provisto de
aquella manguilla de percalina negra que les sirve a todos estos eunucos
pecuniarios para no estropear la levita propia en su contacto con los
millones publicos o ajenos...

A las diez han entrado ya alevosamente por debajo de las puertas (seguimos
en esta villa y corte) los periddicos de la mafiana, como una notificacion
malévola de muchas mas desgracias que venturas; comienzan a saltar del
lecho las personas no desarregladas del todo, de las clases aristocratica

0 eminentemente politica, y entra a engafarlas en su cuarto de lavarse la
madrugadora adulacion, llevando a remolque la injustificada solicitud, sin
considerar que en definitiva tiene mas de escarnio que de premio la
consiguiente largueza del vanidoso lisonjeado...; siguen durmiendo, en el
interin, otros magnates de ambos sexos y los demas ciudadanos y ciudadanas
que, de grado o por fuerza, tienen trocadas las horas, y quién suefia

todavia con el baile, quién con el juego, quién con la comedia o novela

que esta escribiendo, quién con el robo, quién con la amorosa cita, quién
con la orgia brutal de la noche anterior..., hasta que suenan las criticas

doce y concluye la verdaderamanana...

Es el mediodia, aunque para estos Gltimos principie el dia en aquel
momento.

Es la hora del pasajero descanso, la hora de la tregua, la hora de...

Pero éstas son cosas que pertenecen ya a otro capitulo.

El mediodia y la tarde

Hemos dicho que las docesuenan, y ahora tenemos que afiadir que en Madrid
no son oidas sino por aquéllos que tienen péndula en su casa o viven
debajito del Ministerio de la Gobernacion, de Palacio, de la Trinidad, de

San Juan de Dios o de cualquier otro edificio publico. Muy al contrario,

en provincias, del propio modo que ya sonaron, de nueve a diez, donde hay
Catedral, las tres campanadas del Credo, con gran lucimiento de la campana
gorda y dando ocasion a todos los fieles catdlicos para que, donde quiera
que les pilla, recen el simbolo de los Apostoles..., suenan también y son



oidas las doce, y, ademas de las doce, las otras tres gordas campanadas
que se llaman las Ave-Marias, que asimismo reza piadosamente todo pobre de
espiritu, como ya rezarian otras tres al toque del alba cuantos se

hallasen despiertos, y como luego habran de rezar las del toque de
oraciones...

Y todo esto, ¢por qué? jAh! Porque no se sabe fijamente a qué hora el
arcangel San Gabriel anunci6 a Maria que concebiria por obra y gracia del
Espiritu Santo. Y ¢por que lo otro? Quiero decir: ¢por qué termina la
mafana al sonar las doce? Porque en tal instante ha llegado el sol al
respectivo meridiano (dado que no esté descompuesto el reloj que sirva de
aviso); con lo que todos los jornaleros y peones sueltan las herramientas

y se marchan a comer, mientras que los que viven a la francesa dicen al
criado que les sirva el almuerzo.

Al llegar aqui reparo en que me he dejado atras las once, dado quelas once
de que se trata representen una hora fija. Diré, pues, que las once, o

tomar las once, para las gentes que comian o todavia comen el puchero al
llegar el sol al cenit, es, genuinamente hablando, beberse con una hora de
anticipacion el vino que luego se echa de menos en su comida... jEl vino
en la taberna! ha dicho siempre toda perfecta casada a la antigua

espafola, particularmente la andaluza, sin consentir que en la bendita
mesa figure otro liquido que el agua clara, regalo de Dios...Para los
canonigos, curiales y demas sefiores de provincias que comian (y aun siguen
comiendo en muchos pueblos) a las dos de la tarde, la hora clasica de
tomar las once es la una, con la circunstancia de que su vino es de pulso,
quiero decir, afiejo y mas 0 menos generoso, y va acompafiado de un
bizcochillo o cosa tal... Y hay otras once, que se toman a las dos o las

tres, por la corrupcion de los tiempos, o sea por haberse almorzado a las
tantas y no contar con caer sobre sopa hasta las cuatro; pero al fin
acontece que, en fuerza de tardanzas y moratorias, estos piscolabis y
trinquis vespertinos llegan a perder su denominacion, y entonces usurpan
la de merienda, en remembranza vergonzante de aquellas legitimas meriendas
espafolas que se hacian a la puesta del sol (para mi todo esto es ya
pretérito), y con las cuales se podia tirar hasta «las &nimas», hora en

que se servia la cena...

Pero volvamos al mediodia.

La misma diversidad y confusion que respecto de los almuerzos y de las
comidas, existe respecto de la siesta. Muchos sefiores provincianos la
duermen de doce a dos, antes de comer, y entonces se llama la candniga.
Indudablemente es la menos dafiina, por cuanto se tiene el estbmago
desocupado, y estableciéronla los canénigos, como ya lo dice su nombre.
Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo que ocurra) que algin Prebendado
vuelva a dormirse en el coro de tres a cuatro, durante las Visperas,
especialmente en estos picaros meses de estio. La gente obrera y labradora
duerme también siesta desde junio hasta Septiembre; pero es después de
haber comido, y termina a las tres en punto, hora en que vuelve a sus
faenas. Muchos seglares acomodados, y que por consiguiente comen mas de lo
preciso, la duermen, en fin, de tres a seis, y se despiertan de muy mal
humor, por no haber adelantado mucho en la digestion de los fideos, los
garbanzos, las judias, el tocino, la carne, los tomates, los pimientos,

las patatas, el revoltillo, el gazpacho, la fruta y el dulce que



constituyen el ordinario banquete nacional en el verano...

Acerca de las carnivoras personas de Madrid que viven a la francesa o a la
inglesa y acaban de comer a las nueve o diez de la noche, nada tenemos que
revelar en punto a siesta... jEstos sefiores se lo duermen todo de un tirén
antes de darse a luz por la mafana! VVolvamos, pues, a nuestras provincias,
y declaremos que pocas horas tan deliciosas pueden pasarse sobre la tierra
como una siesta andaluza, de esas nocivas a la salud, y rayanas con la
apoplejia, de tres a siete de la tarde, en una sala baja lindante con el

patio; oyendo entre suefios el monétono susurro del cafio de agua que vela
mientras todos duermen; aspirando el aroma de las macetas de albahaca,
adornos o claveles, defendidos del sol por toldos y cortinas; luchando con
alguna mosca que burl6 vuestras precauciones y que 0s mantiene en cierto
fantastico duerme-vela, o sea entre la realidad de tan fresco y poético

sitio y las orientales quimeras de la imaginacion, poblada siempre de
huries en aquellas endiabladas zonas, cuando se es joven, como lo ha sido
alguna vez todo el mundo... Esta aqui... (dice el ensuefio). No esta aqui;
que es la mosca; pero la veré a la noche... (responde la vigilia). Me

besa... (murmura la ilusién). No me besa; que es la picara mosca...
(contesta el discernimiento). Y, entre tanto, suena alla, en la calle, en

el mundo del sol de la canicula, algun grito de achicharrado vendedor de
agua helada o el enjaulado canario medio dormido tararea alguna trova de
amor, hasta que el mundo despierta de su letargo, y descorren el toldo, y
vuelven a formalizar su concierto las golondrinas, y corre el vientecillo

de la tarde, y llegan el hermano o el camarada, diciéndoos:jArriba,
perezoso!... jVamonos a la vifia, a la huerta o a la eral... jA la noche
dormiras mas!

Saltemos otra vez de Madrid, y digamos algo de sus tardes de verano y de
invierno, con perdon de los respetables lectores moratinianos que se hayan
cansado de tanto viajar por el presente articulo, y echen de menos las
unidades de accidn, tiempo y lugar, que ya sélo se estilan dentro de la
tumba...

Verdaderamente, en Madrid no hay verano para las personas de alto copete,
supuesto que todas ellas y algunas sin copete ninguno se marchan a
provincias o a tierra extranjera, tan luego como aprieta el calor, y las
restantes viven escondidas en los camarotes de su respectivo medio piso,
con todos los balcones herméticamente cerrados, cuidando del botijo de
agua fresca que constituye todas sus delicias, y defendiendo contra la
polilla su equipaje de invierno, hasta que, cerca del obscurecer, se

retnen en el Prado de San Jerénimo, donde contintan asfixiandose y
aburriéndose, sin mas recreo que ver alguna vez a tal o cual amigo,
también fastidiado, que les recuerda o promete los placeres de la
chimenea, del paletot, de la capa, del abrigado Café lleno de humo, del
caldeado Teatro Real, etc., etc.

Estos placeres del invierno de Madrid consisten, por la tarde, en dos

cosas principalisimas: para los hombres o caballeros, en hablar de

politica, ya sea en las Cortes, ya en los cafés, ya en los casinos, ya
tomando el sol en los paseos publicos... (porque la politica es todo o el
camino de todo en estos tiempos de régimen constitucional); y para las
mujeres o damas, en envidiar o criticar las unas los vestidos y sombreros
de las otras, o sus carruajes y caballos, salvo el fugitivo momento que



dedican a mirar al mozalbete favorito, cada vez que pasa por delante de
ellas... No negaré, empero, que, precisamente en los mas crudos meses
invernales, cuando hace buen tiempo, lo cual acontece largas temporadas,
las tardes de paseo de Madrid son deleitosisimas, especialmente en el Buen
Retiro, en la Fuente Castellana y en Atocha... jQué cielo tan azul y
diafano! jQué sol tan carifioso! jQué vista la del Cerrillo de los Angeles,
por ejemplo, desde el gran balcon del Paseo de los Coches en el llamado
Parque de Madrid! jY qué madrilefias... no de mis pecados, sino de los
Vuestros, pues que vosotros estais todavia en activo servicio! jquée
madrilefias, siempre renovadas, ya por los afeites, ya por la reproduccion

0 sucesién natural! jqué madrilefas, digo, sintesis de las varias razas de

la Peninsula, y cruce, por consiguiente, de todas las hermosuras,
discreciones y donaires en que es tan fecunda esta patria de elskaros,
godos, arabes y lemosines!

Por la inversa, nada mas soso y aburrido que las tardes de invierno en
provincias. Desde que pasan las Ferias; desde que los veraneadores se
reconcentran en Madrid o en las grandes capitales, el tedio acampa en las
ciudades de segundo o tercer orden. Las horasparecen siglos; la
incomunicacion engendra la ictericia; toman el sol, de tres a cuatro, en
distintos y solitarios andurriales, los hijos de aquellas sedentarias
poblaciones, disgregados por intestinas guerras; la envidia, la impotencia

y los rencores tradicionales, cristalizados por el frio de la pereza y el
desaliento, convierten la vida en paramo infernal, no ensofiado por el

autor de La Divina Comedia, pero del cual hizo menudo analisis el autor de
La Comedia humana. Es, por tanto, un refran de invierno aquél que aconseja
a cuantos puedan disponer de si propios: O corte, o cortijo.

-1V -

La noche. -La velada. -El suefio

Es de noche.

En Madrid, durante el invierno, comienza la gran vida; empieza el
verdadero dia social; principian las doradas horas en que el gas, el
petrdleo, la luz eléctrica o la estearina hacen olvidar todos los
decantados esplendores del sol. Regresan a sus casas los que han sido
paseantes en coche, a caballo o a pie, asi como los que han pasado la
tarde en las Cortes, en la Bolsa, en el Bolsin, en las oficinas, en los
escritorios particulares, en el Veloz-Club o en otros casinos mas 0 menos
veloces... Vistense por tercera vez las sefioras (y ain se vestiran por
cuarta, si es noche de baile); pénense el frac los caballeros, y, a cosa

de las siete, acude a comer la mitad del personal conocido a casa de la
otra mitad. Es decir, que, en mas de tres mil casas, la comida constituye



una verdadera fiesta, casi un banquete, y hasta sin casi en muchisimas de
ellas. La inimitable conversacion de Madrid; esta conversacion que, por su
originalidad no buscada, por su variedad caracteristica y por sus
espontaneos primores, no tiene igual en el mundo y se deja cien leguas
atras la famosa causserie francesa, igual en todas las bocas, hija del

calco y la imitacidn, arida como el egoismo y llena de violentisimas
paradojas; la conversacion madrilefia, repito, fluye entonces como un rio
de oro entre los comensales, y el chiste culto, el arranque de

sentimiento, la inocente burla, el grito de verdadero entusiasmo, la
ingeniosa agudeza, la genuina gracia, el donoso requiebro alegran o
conmueven a todos aquellos personajes de verdad, que realmente aman,
creen, odian, sufren y opinan; que estan dispuestos, no sélo a matarse,
sino a morirse, en aras de los afectos que tan amena y festivamente
dilucidan en sus chispeantes disputas...

De ocho y media a nueve, veinte o treinta mil almas ocupan los teatros. El
resto de la poblacion de levita se disemina por cafés, casinos y

tertulias, armandose en éstas los muchos millares de partidas de tresillo,
de domind o de loteria en que olvidan los hombres todos los cuidados de la
jornada, para no pensar mas que en el valor de un naipe, en el palo de una
ficha o en el nimero de un boliche.

Estas horas de la velada madrilefia, que se van como agua, aunque en
realidad andan al mismo paso que todas, son también, en teatros o
tertulias, las del amor cortesano y las de la creacion de la fama o
reputaciones. Durante ellas, se retinen y se hablan, o no se hablan y se
miran, 0 no se miran, pero se ven, los que con el tiempo han de ser mujer
y marido. Entonces se juzgan los cuadros, las comedias, las batallas, los
libros, los discursos, y se forman o se deshacen las celebridades de la
patria. Entonces la murmuracion o la alabanza dan o quitan la honra...
Entonces reciben el vano galardén del aplauso ajeno, el dinero, el lujo,

la elegancia, la querida costosa, la buena suerte en el desafio, la

cartera (aunque sea inmerecida), el donativo (aunque proceda de dinero
robado)... Entonces, para decirlo de una vez, hace sus balances y
liquidaciones la sociedad, casi siempre con ligereza, error e injusticia.
Afortunadamente, ademas del tribunal publico, existe el tribunal de la
propia conciencia.

A la velada de provincias llegan confusos ecos de la veladade Madrid,
tergiversados méas y més por falta de memoria o de buena fe de tal o cual
viajero, o por falta de entendimiento o de caridad de tal o cual

periédico; con lo que la fama corre toda la nacion, mudando continuamente
de forma, como los acrobatas corren a caballo mudando continuamente de
traje, y la llamada gloria es cosa fantastica y gratuita que no mereceria
grandes afanes, si no fuera acompafada, a veces, de provecho. Pero siempre
resulta, y es a lo que vamos en el presente articulo, que nada hay tan
chistoso para un cortesano, cuando no se aburre, como oir juzgar en una
tertulia o casino de provincias a los grandes hombres o a las grandes
mujeres de Madrid... Recuerdo que en un cuento denominado La Belleza
ideal, hablé ya de estas cosas. jCompradlo, y no lo habremos perdido todo!

Todavia, en pueblos subalternos, mucha gente comienza los quehaceres de la
velada por ir al Rosario a la parroquia respectiva. Visitanse luego



algunas comadres y hablan de los cuidados ajenos. Los novios formales
entran en casa de sus suegros futuros, y, sentandose al brasero junto a la
nifia boba, sefiora de sus pensamientos (quien sabe mas que todas las
parisienses habidas y por haber), le habla al oido hasta la hora de la
queda, mientras que el padre, la madre o el hermano de la beldad dan
cabezadas en el polo opuesto de la tarima, pidiendo a Dios que se case
pronto el ya medio atontolinado pretendiente, y suspirando en el interin
por que les deje aquella noche cenar y acostarse.

Resumiendo: la velada es la hora de la vida ideal, que no me atreveré a
Ilamar fingida, pues no considero mucho mas real la de los afanes
calificados de serios y positivos. Quiero significar con esto, que,

durante la velada, unos gastan las horas en el teatro, prestando suma
atencion a imaginarios lances inventados por embustero poeta; otros libran
a los azares del juego, con mucha fe en la judia, la contra-judia, la
martingala y otras cadenas de la suerte, la efectividad de su posicion y

de la de su familia; otros dedican largos discursos a la exposicion de
recetas politicas o filos6ficas con que labrar la dicha del género humano,
sean cualesquiera las leyes naturales o providenciales, y otros cifran en

la posesion del cuerpo de su novia el talisman de la aventura de toda la
vida...; por lo que hay algunos que prolongan la velada hasta el amanecer
y pelan la pava y aun el pavo por la reja, hasta que el escudero de Marte
da el grito de alarma...

Sigue la danza de las horas, aquella danza representada en un famoso
cuadro por doce ninfas con alas de mariposa, que juegan al corro como unas
devanaderas, y llega, por fin, para todos, mas tarde o mas temprano, la
primera hora del suefio, que conduce al hombre a otra vida también
ficticia... Porque, una de dos: o durmiendo sofiamos, en cuyo caso vivimos
en perpetua falsedad todo aquel tiempo, 0 no sofiamos, en cuyo caso no
vivimos, sino que yacemos en muerte anticipada. jAh! ;qué es dormir con
ensuefios o sin ellos? ¢qué es ese estado en que pasamos la tercera parte
de la llamada existencia? ¢ Difiere mucho de las otras dos terceras partes
de nuestra vida? jTal vez es una misma cosa! jtal vez se reduce todo a
matar el tiempo, como lo mata, con cualquier distraccion pueril, aquél
que, a la mitad de penoso viaje, tiene que hacer alto en pobre

ventorrillo!

Y, si no, decidme: ¢qué fuera la estancia sobre la tierra, sin esto que
Ilamais las costumbresy que yo he solido llamar entretenimientos del ocio?
¢ Qué fuera la vida, sin las necesidades convencionales, arbitrarias y
fatiles del lujo, de la erudicion y de otras sandeces? ¢En qué
empleariamos las horas del destierro en este planeta, ya demasiado
conocido, si no hubiéramos inventado tantas prendas de ropa, tantas
alhajas, tantas artes, tantas ciencias, tantas categorias, tantas
condecoraciones, tantas ceremonias, tantos cumplidos y tantas palabras
huecas?

Indudablemente, lo Unico grave y serio de la vida es la vida misma, o sea
el propio hecho de vivir; el hecho de éste nuestro incomprensible viaje;

el hecho de encontrarnos de paso en el presente mundo, donde dijo
Espronceda (y fue lo que mejor dijo):

«Que, siendo al alma la materia odiosa,



Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia, o sobra el alma.»
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