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    Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macró abrían 
un paréntesis de extrañeza en Erdosain. Comprendía que se encontraba junto a una vida 
substancialmente distinta a la suya. Entonces, le preguntó:  
     ¿Y cómo se inició usted en la "vida"?  
     En ese tiempo era joven. Tenía veintitres años y una cátedra de matemáticas. Porque 
yo soy profesor añadió orgullosamente Haffner, profesor de matemáticas. Con mi 
cátedra iba viviendo, cuando en un prostíbulo de la calle Rincón encontré una noche a 
una francesita que me gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había 
recibido una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí 
que vinera a vivir conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien 
veía de vez en cuando. No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer 
se enamoró, y una noche de tormenta, la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos 
fuimos a las sierras de Córdoba, después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos 
se terminaron, le dije: "Buenos, adiós idilio. Se terminó." Entonces ella me dijo: "No, 
mi querido, nosotros no nos separaremos más."  
    Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y ábsides de tallos.  
     Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta con 
todos? ¿Y sabe usted la emoción del primer almuerzo que paga ella con la plata del 
mishé? ¿Se imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo 



los mira a usted y a ella sabiendo quiénes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella 
prendida de un brazo mientras los tiras lo relojean? ¿Y ver que ella, que se acuesta con 
tantos hombres, lo prefiere a usted, únicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, 
cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted consiga otra mujer 
para que la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: "vamos a ser cuñadas", ella 
es la que varea a la primeriza para que levante únicamente viajes para usted, y cuanto 
más tímido y vergonzoso es usted, más goza ella en destruir sus escrúpulos, en hundirlo 
en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los 
pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer está metida hay que 
aprovechar, porque un día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma 
inconsciencia con que lo siguió a usted se sacrifica de nuevo. Me dirá usted: ¿para qué 
necesita una mujer un hombre? Más, desde ya le diré: Ningún dueño de prostíbulo va a 
tratar con una mujer. Con quien trata es con su "marlu". El cafishio le da a una mujer 
tranquilidad para ejercer su vida. Los tiras no la molestan. Si cae presa, él la saca; si está 
enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita líos y mil cosas fantásticas. 
Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre víctima de 
un asalto, una estafa o un atropello bárbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre 
trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por 
un motivo o por otro, eligió su vida, es lógico que por su dinero pueda darse la felicidad 
que necesita.  
    Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va a ir haciendo. Y si no, dígame: 
¿cómo explicar que haya fioca que tenga hasta siete mujeres? El tano Repollo llegó en 
sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi 
que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no sólo se conocen, si no que saben 
vivir juntas y rivalizan en quién le da más, porque es un orgullo ser la preferida de un 
hombre que los sosiega a los pesquisa más prepotentes de una sola mirada. Y 
pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un 
palo.  
    Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba 
hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrólogo le había dicho: "El 
Rufián Melancólico es un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Ésta, 
en la calle, rendiría diez o veinte pesos. Nada más."  
    Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversación, 
dijo:  
     Dígame... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo?  
     No.  
     ¿Y él sabe que usted no cree?  
     Sí.  
     ¿Y por qué usted lo acompaña?  
     Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene 
ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente.  
     ¿Para usted la vida no tiene ningún sentido?  
     Absolutamente ninguno. He organizado toda mi vida como la de un industrial. Todos 
los días me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago una hora de 
ejercicio, me baño, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el 
vermut y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos 
años, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir 
definitivamente de mis rentas.  
     Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del Astrólogo?  



     Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalación del 
prostíbulo.  
     Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo?  
     Que es un maniático que puede o no tener éxito.  
     Pero sus ideas...  
     Algunas son embrolladas, otras claras, y francamente, no sé hasta donde quiere 
apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un 
rojo, y, a decir verdad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere.  
     ¿Y si tuviera éxito...?  
     Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿usted le habló de 
cultivos de bacilos del cólera asiático?  
     Sí... sería un magnífico medio de combate contra el ejército. Desparramar un cultivo 
en cada cuartel. ¿Se da cuenta? Simultáneamente, treinta o cuarenta hombres pueden 
destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la revolución...  
     El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de un 
individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.  
    Erdosain sonrió halagado.  
     Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo que 
yo no concibo es su posición respecto a nosotros...  
    Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain como extrañado por 
los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregó:  
     Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me perjudica ayudar al 
Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo como a cuenta de conversación. Él es para 
mí un amigo que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso 
es todo. Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio lo invierta en una sociedad 
secreta o en un convento de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted que mi 
actuación en la famosa sociedad no puede ser más inocente.  
     ¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la 
explotación del vicio de la mujer?  
    El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicó:  
     Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotación del 
hombre, de la mujer, y del niño. Vaya, si quiere tener consciencia de los que es la 
explotación capitalista, vaya a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigoríficos 
y a las fábricas de vidrio, manufactura de fósforos y tabaco. Reía desagradablemente al 
decir estas cosas. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos una o dos mujeres; 
ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos 
hombres? ¿Y quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad de 
accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, ¿no le exigían a usted que fuera honrado 
con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la cartera?  
     Tiene razón... pero entonces, ¿por qué me facilitó el dinero?  
     Eso es harina de otro costal.  
     Pero a mí me preocupa.  
     Bueno, hasta la vista.  
    Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por una diagonal 
arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miró un instante, luego echó a caminar 
tras él, y le alcanzó junto a una esquina. Haffner se volvió irritado, y ya estridente 
exclamó:  
     ¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?  
     ¿Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada del 
dinero que me ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el cheque? Aquí lo tiene.  



    Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta vez 
despreciativamente:  
     No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y pague.  
    Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría visiblemente, porque 
palideció hasta quedar amarillo. Se apoyó en un poste, creía que iba a vomitar. Haffner, 
detenido frente a él, le preguntó condescendiente:  
     ¿Se le pasa el mareo?  
     Sí... un poco...  
     Usted está mal... tiene que hacerse ver...  
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