MANUEL DIAZ RODRIGUEZ

LAS OVEJAS Y LAS ROSAS DE PADRE SERAFIN

-iYalo traen! jYa lo traen!
- ¢Por donde?
- Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.
La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremolin0 y empez0 a deshacerse.
La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacian, caminaban de arriba abajo por el
camino real, pero sin salir de €l, o daban vueltas, como buscando una moneda que se les
hubiese extraviado, alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles que del
camino real suben a la plaza de la iglesia. Algunos fueron a reunirse a los que, en corro,
y con la mas loca agitacion, discutian frente a la fachada de la iglesia, en un altozano.
Entretanto los pulperos, a la voz de "ya lo traen™ cerraban y atrancaban por dentro sus
pulperias. Y después de cerrar, ninguno se quedaba dentro: salian a sumarse a la
muchedumbre armados, el uno de revélver, el otro de un varal de araguaney, los mas
con el filoso cola-de-gallo. Don José, el mas respetable por la edad, la hacienda y la
virtud, se paseaba en mangas de camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto
de un corto y fuerte cuchillo de caza, decia:

- Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe dejar sin
castigo una cosa tan fea. En este pueblo no habia pasado nunca.

- iNunca! Es verdad... Es necesario un castigo - coreaban los otros.



De repente, sobre el coro, se alzé rasgando la sutil seda del aire estival una voz
airada y plafiidera. A la puerta de una casita, hacia el fin de una de las calles que van a
la plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con desgrefiada cabeza de Medusa,
vociferaba:

- jSaturno! jSaturno! jLa sangre de mi hijo! jCobren la sangre de mi hijo!

- ¢ Quién es?

- jHombre! ;/Quién va a ser? ;Quién va a ser sino Higinia? jLa pobre viejal

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dandoselas de animosas.
Otras optaron por quedarse detras de los portones, viendo a través de las junturas, o se
asomaban a los postigos de las ventanas con rostros lividos de miedo. Unas cuantas,
excitadas por los lamentos de Higinia, surgieron detras de las bardas de un corralon que
interrumpia rasticamente el marco de la plaza. Vomitaban denuestos y amenazaban con
los pufios.

- Pero, si lo cogieron, ¢por qué no lo traen?

Uno de los habian ido hasta el corro del altozano volvid, advirtiendo que era
falsa la noticia.

- Dicen que lo cogieron allg, al pie del Avila, en la Sabana de los Muertos, en
donde enterraban a los muertos del célera y de la fiebre amarilla, no en el camposanto -.
Y explicando asi, tendia la mano al cerro, en direccién de un punto de la sabana yerma y
ardida que hay al pie del Avila, donde un solitario bambu derrama sobre los muertos la
fresca sombra musical de sus cafas armoniosas.

- Pero, ¢como saber que lo cogieron alla arriba?

- Por uno que se vino a la carrera, atravesando los cafetales y llegé al pueblo
hace poco.

- jPero, sefior! ¢ Qué ha hecho ese hombre para que lo persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, desahogo su mal
humor contra el que hacia inocentemente la pregunta. Era un cambujo que, ignorante
del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan vagos rumores, acababa de
meterse en el corazén mismo del gentio, a horcajadas en su asno. En cosa de un
segundo, ni él ni su asno pudieron moverse, estrechamente rodeados por la turba como
por una improvisa y viva fortaleza erizada de célera.

- Mire, socio, no me venga con esa... preguntica -salto otro zambo, con un tono
entre de rabia y de zumba-. No se haga el inocente, que aqui no queremos quien tenga
tratos con el diablo. ¢Usted, como que es también de la cuerda? jOjo e grillo!

- ¢Yo tratos con el diablo? jAve Maria Purisima! Si yo no sé lo que ha pasao!
iSi yo vengo, ahorita, de mas alla del Guaire, de coger maiz en mi conuco!

- Lo hubiera dicho antes, fio Carrizo.

- iSi es el compadre Nicasio! -dijo otro, y se preparo a referir el suceso: - Pues
el hombre que los muchachos persiguen no es del pueblo, compadre. Nadie sabe de
donde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros que de Higuerote, otros que del Tuy.

- Pami, que es un espia de los godos -declar6 Miguelito, un negro alto y robusto
como una torre de basalto que, meses atras, en plena guerra, fue el terror de los mas
acaudalados terratenientes vecinos, a quienes de tiempo en tiempo desvalijaba,
apellidandolos godos. Con su interrupcion recordd que la guerra no estaba terminada
todavia, aunque el jefe liberal hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque todavia
erraban por toda la republica algunas buenas partidas de las tropas conservadoras
dispersas - . De seguro gque es un espia.

- Ni se sabe cdmo se llama- continué el narrador.

- Se llama Heriberto Guillén.

- A mi me dijeron que Julidn Perdomo.



- iBueno!, pues no sabemos ni de dénde vino, ni como se llama. Llegd y se
convidé a jugar con nosotros en el corredor de la pulperia; ahi mismito estdbamos
nosotros limpios como unas patenas, y él con todos los reales.

- Tendra buena suerte, compae Pechon.

- jQué suerte ni suerte! La suerte se la echaba €l a los dados, porque les hacia
con las manos, ¢ya usté ve?, asi, de cierto modo, y parece que les rezaba también
oraciones de brujo, porque los dados paraban también contra nosotros. Ya usté verj,
compadre, que el hombre es de verda, verda, un brujo. jBueno! Pues ya el hombre se
levantaba para irse, con la cobija en el brazo izquierdo y el machete en la otra mano
cuando Saturno, muy caliente y con razon, jcaray!, le dijo:

"Pérese ahi, socio. No se vaya sin que nos dé nuestros reales, ;,0y4?, los reales que nos
ha robado con su brujeria” Entonces el otro, un poquito amoscado, le contesto: "Yo no
he robado a nadie: esos reales me los ha dado la suerte, y no mas que a la suerte se los
doy”. "Pues yo seré la suerte, so negro, porque ahorita mismo vas a darme lo que
malamente me quitaste”, le grité Saturno, saltdndole encima. Pero el otro ya estaba en
guardia con su machete, con el que se tapaba a si mismo mientras lo dirigia al pecho de
Saturno. Al mismo tiempo le decia a Saturno, como adulandole: "iNo se meta, catire,
no se meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se corta!™ Y como Saturno
era tan arrojado, se metio, y como el otro fue tan sinvergiienza que no quit6 el machete
y lo dejo siempre de punta, punta fue, que Saturno cayo redondo y que ahi lo esta
Ilorando la pobre Higinia. Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y después de
mucho trabajo le quitamos el machete. jBueno! Pues ahora es cuando usté va a ver,
compadre. Forcejeando y forcejando con él, yo lo agarré por el pelo, tan duro, que tres
chicharroncitos se me quedaron en las manos. Yo los tiré al suelo, y ¢sabe usté lo que
entonces paso, compadre? ;A qué no adivina? Pues que los tres mechoncitos de pelo
echaron a correr convertidos en ratones.

- jAve Maria Purisima!

- Como se lo digo: eso, todos lo vieron.

- Es verdad, es verdad -asintio el coro.

- Ahora, digame, compadre, si el hombre es 0 no es brujo. Y no puede ser sino
por brujo que, cuando ya lo teniamos como asegurado, se nos despego, disparandose a
correr que ni una ardita. Detras de él se fueron los muchachos. Y ahora dicen que lo
traen, porque lo alcanzaron, ya para esconderse dentro del monte en la Sabana de los
Muertos.

Las cosas habian sucedido més o menos como a su compadre Pachon se las
contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada con la descripcion del
negro trashumante a quien se pintaba como asesino, caco y brujo, se difuncio
eléctricamente por el pueblo, suscitando en los corazones el deseo de venganza de aquel
extrafio que era a la vez, caco, brujo y asesino.

La casa rectoral fue la Unica no invadida por el clamoroso y unanime deseo de
venganza. El padre Serafin trabajaba en su huerta. Labraba los terrones, mientras una
vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su ama de llaves, refunfufiaba y a
disgusto, le aderezaba una camisa. La de él -porque de tanto darlas jamas lograba tener
sino una- la otra, se la habia dejado la noche antes a un enfermo a quien administré
0leos.

Cuando sond la algazara de los mozos corriendo detrés del forastero fugitivo,
dejo por un momento el trabajo, y se informo de lo que era.

- Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgaritados -le dijo
su hermana, afirmandole para no dejarle salir, lo que en la mente de ella no era sino una



hipotesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso dijo ella, y él sin dificultad lo creyd, de
modo que impavido continud con su azadita de jardinero escardando la huerta que era al
mismo tiempo huerta y jardin como su alma. El descansaba en la creencia candorosa de
un armonia intima de su alma con el alma del pueblo. Porque esta alma en que €l
ingenuamente sentia el reflejo de la suya, se la representaba de igual manera que se
respresentaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto desde las faldas del Avila, cuando el bucaral se engalanaba de verde, el
pueblo era, con sus techos rojos y orlado de hacienda de café, un rubi en lo hondo de
una copa de esmeralda. Ahora, porque el bucaral flameaba de flor, fingia mas bien una
taza de porfido o una florida cesta de purpura.

Entretanto, a lo lejos, sobre el paisaje de las haciendas y del pueblo agitado,
surgia con la calvez de la cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y
sereno, como un incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rasticos mas a los primeros
perseguidores. Detras del fugitivo, penetraron todos en los fundos que estan al norte del
pueblo. La céfila ululante corrid por los cafetales, al principio en una verdadera fuga de
locos. Luego, uno de la chusma ide0, y a gritos comunico su idea a los demas hasta que
Ilegaron a entenderse, organizar la persecucién con todas las reglas de una caceria
Tratabase de estorbar que se escapara la pieza. Mientras unos debian seguir los
callejones, otros remontarian el cauce de una quebrada seca y los otros irian por dentro
de los mismos cafetales. Debian hacer, deshacer y rehacer paranzas a medida que lo
exigieran las tretas del perseguido y la indole del terreno. Algunos, en el impetu de la
carrera, se destocaron, y no se detuvieron a recoger el caido sombrero de cogollo. Otros
Ilevaban las ropas desgarradas encima de los torsos medio desnudos. Los bucares
florecidos, en su perenne despojarse de flor, fugazmente esmaltaban de sangre la nieve,
0 el ébano lustroso, o la canela oscura de los cuerpos. Los cazadores, para enardecerse
a si mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en fuga, llenaban el cafetal con insistente
voceria. De tiempo en tiempo, sobre la voceria de los hombres detonaba, en lo alto de
los bucares, la algarabia de los pericos montafieses. Poco a poco el tropel fue
empujando la caza fuera del cafetal y hacia arriba, a un punto en donde ya debian de
estar apostados los que se adelantaran corriendo por la holgura de los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstaculos conservaba, a
pesar de todo, la ventaja, como si la suficiente malicia y lucidez para despistar a los
otros la sacara del propio peligro. Los eludia y engafiaba con rodeos en que no se
alejaba sensiblemente del mismo punto. Mas de una vez intentd ocultarse en lo hueco de
un tronco. Pero cada vez algunos de sus perseguidores lo alcanzaba con la vista. Por
fin se vio fuera del cafetal, a mucha distancia de los que estaban de faccién, aprecibidos
a detenerle. Tuvo un momento de perplejidad en que se preguntd si no seria mas cuerdo
volver sobre sus pasos a enredarse y maltratarse de nuevo en el cafetal enfadoso, porque
su instinto silvestre y seguro le advirtio mayores peligros en aquel paraje abierto que
delante de €l subia hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad sirvio a los otros.
Ya estaban cerca. Y él no pudo sino seguir adelante, por lo abierto, sintiendo en los
talones la furia de la trailla. Atravesaba el Pedregal, region salpicada de exiguos y
dispersos cafetalitos, a la vera de cada uno de los cuales hay un rancho como una
paloma gris que a la sombra de la escasa arboleda se acurruca. Por todas partes, en las
mas limpidas tierras de labor, saltan enhiestos pefiascos y reluce al ras del suelo el
pedrisco. Una inmensa mole avilefia parece en prehistdricos tiempos haber caido
retumbando de la cumbre a partirse en fragmentos infinitos en el hondo estupor del
valle. En algunas partes, los labriegos han hecho monticulos y pirdmides con el



predusco; en otras lo han dispuesto y amontonado en paredones que hacen de aledafios a
las tierra labrantias. Por ahi corrio el negro, desesperado cuando se dio cuenta del gran
numero de enemigos, tropezando una veces en el pefiascal, pasando otras veces como
un milagro del viento por encima de los paredones. A las puertas de los ranchos
acudieron otros hombres atraidos por la grita de la turba, y casi todos, por comunion con
los del pueblo, se agregaron a los cazadores del negro fugitivo. Gracias al refuerzo que
de esta guisa recibian de pronto, y a los movimientos mas faciles en aquel paraje
abierto, los perseguidores traquearon y acosaron como a un ciervo perseguido, hasta
verlo estrechamente acorralado. Abrumandolo con sus gritos de muerte, casi lo tocaban
ya con las manos, cuando él, derribando a uno de un pufietazo, y dando a la derecha un
salto inverosimil, se internd en los grandes cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, oscilo, remoliné y se pard
desconcertada la turba. Algunos empezaron a encontrar inGtil su carrera fatigosa,
imaginando en salvo a la pieza y borrada su pista, cuando volvieron a ésta por unos
gajos rotos y manchados de sangre. El hombre a su entrada en el cafetal, se habia
destrozado las ropas y desgarrado profundamente las carnes contra las espinas de un
naranjero. Debia de estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y ademaés del rastro
de sangre que iba marcando sus huellas, lo denuncio el bullicioso vuelo de una bandada
de pericos. A la bulla de los loros montaraces y a la algazara de los hombres
encaminados otra vez con seguridad sobre su pista, el negro trashumante corrio de los
podridos troncos de bucare, entre los que se disimuld por un momento, a guarecerse
entre las altas raices de un matapalo que sobresalia de la tierra y a flor de tierra se
desparramaban como los tentaculos de un pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes
que él tuviera tiempo de ocultarse, de nuevo se encontré forzado a correr, a correr
siempre, despedazandose las ropas, rompiéndose las carnes contra las matas de café y
algunos arboles de espinas, turbado y entontecido por los otros que, detras de él y
progresivamente lo empujaban de la densa marafia del arbolado hacia lo limpio del
barbecho.

Fue entonces cuando volé al pueblo y en el pueblo se esparcié la noticia de
habérsele cogido, porque él mismo se vio y los demas lo creyeron cogido en lo limpio
de la sabana. Sin embargo, también en la Sabana de los Muertos logro escapar,
descolgandose, para correr después quebrada abajo por la pefiascosa del Pajarito.
Palomas acogidas a sestear al frescor de la quebrada volaron hacia el Avila en sesgo
vuelo de susto. En la carrera, el negro mird centellear, bajo un ceja de verdura, el ojo
contemplativo de un pozo, y se precipité al brillo del agua como un venado sediento.
No penso ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo calmado y se hall6 de
nuevo en pie, como si juzgara imposible su fuga, o estuviese resignado a rendirse, en
vez de seqguir la carreta, dio el frente a la frenética jauria humana.

- iNo me maten! jNo me maten! Yo no lo corté; €l se cortd porque quiso. Yo
soy un hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la suerte me los dio. El se
cortd a si mismo; yo no hice fuerza con el machete, ninguna.

Cuando acabo de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con las manos
a la espalda atadas con cordeles y correas a estilo de esposas. Bajo la griteria jubilante
de escarnio, uno de los perseguidores furiosamente vengaba su ropa hecha trizas,
arrancando y esparciendo los andrajos que al hombre quedaban de la suya.

- Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te hacen caso -le
soplo otro en la nuca, mientras le daba tal empellon, que el hombre sin el equilibrio de
los brazos, banbole6 y estuvo a punto de caerse.

- Yo me entregué, ¢por qué me maltratan?



La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:

- ¢(Por qué no escapas ahora? Anda, vete: valete de tus artes de brujo.

Unanimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de bofetadas
empez0 a caer sobre el prisionero.

- Anda, hombre, haznos una brujeria -le dijo Bartolo el pesador de carne del
pueblo, y le tird de una oreja, tan brutalmente, que la oreja medio desprendida lloro un
chorro de purpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de dolor, el hombre se tambaleo,
sofocando un alarido. Su rostro de negro asumid, en la subita palidez, el tono de la
ceniza, mientras los labios rayaban la ceniza de la faz con una blancura espantosa.

- iNo me maten! jno me maten! jPor Dios! Yo no soy brujo. No es verdad. Yo
no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, el mozo
de la pesa de carne le labré con un cuchillo un sedal en el vientre, a la vez que otro le
asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros que una verdadera ola de tibio
carmin salto, repartiéndosele por el pecho y la espalda.

- ¢ Qué es eso, muchachos? jNo lo maten! jDéjenlo! -clamé una especie de
albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituyd en el jefe de la banda, con un
gesto y un grito-. ¢Por qué lo van a matar? ¢No ven que tenemos que llevarlo para el
pueblo? ;Qué diran los otros? Quitese de ahi, socio, y no vuelva con sus machetazos.
jCaramba! por un tris lo deja frio. Y a echar palante que se hace tarde, y nos estan
esperando en el pueblo. jAlza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahi se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. Algunos se les
habian adelantado, y otros les imitaron después, de suerte que en la poblacién a cada
instante se recibian noticias de como, cuan y por donde venian los mozos con el brujo.
La multitud, estacionada en el camino real, fue poco a poco subiendo por las distintas
calles, para apifiarse en el extremo norte de éstas en la plaza misma. De ese punto verian
cuando llegaran los otros por la parte opuesta. Entretanto los otros avanzaban hacia esta
parte del pueblo, por los callejones de la hacienda vecina, los guardianes, abrumando a
golpes, a risas de sarcasmo, a motes de burla al prisionero, y el prisionero, silencioso,
desangrandose y tifiendo el suelo de purpura, mientras los bucares florecidos lloraban
sangre sobre todos.

Por un acuerdo tacito, en el pueblo procuraban todos que el cura no supiese
nada. Solo uno, obedeciendo a un escrupulo tardio, a Gltima hora y por trascorrales,
anuncio al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las ovejas. Y el haz de noticias
entr6 como un pufial en el corazon del cura.

- iDios mio! jDios mio! -balbuced en el dolor de un repentino y profundo
arrancamiento y corrié desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompia en la plaza, inundandola de clamores:

- iMuera! jMuera!

En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:

- jLa sangre de mi hijo! jLa sangre de mi hijo!.

El padre Serafin, desde la puerta de la rectoral, sigui6 con los ojos a la multitud
que corria hacia el altozano del pueblo. Volvio sus 0jos a ese punto, y alli, cercado de
forajidos de facciones bestiales y de ropas en flecos, apareci6 el hombre. Al verlo,
chorreando sangre y casi desnudo, vivo Ecce-Homo, sanguina monstruosa en fondo de
sepia, el padre Serafin, turbadisimo abrio los brazos en cruz y cayé de rodillas frente al
hombre como ante una aparicién del Crucificado:

- iDios mio, perdén! jDios mio, perdén! jQué han hecho!



Viejos, muchachos, cuantos habian esperado en el camino, subian en tumulto
adonde estaba el hombre, a desquitarse en él del ansia de la espera. Las comadres que
se esquivaban hasta ahi detras de las junturas de las puertas, o se asomaban a los
postigos de las ventanas, recorrian ahora las calles y aumentaban el tumulto, cual si a la
vista del hombre sangriento se hubieran sentido animosas. Algunas portaban machete o
cuchillo. Una de ellas avanzo hacia el mismo pecho del brujo, y lo escupi6 en la cara.
Ante el salivazo agresivo y el persistente avance de la multitud, el miserable, temblando
de terror, prorrumpié en una queja:

- i{Si me van a matar, Dios mio, no me dejen morir sin confesion!

Facundo creyd de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en busca del
padre Serafin, para que éste oyera en confesién al brujo. El padre Serafin iba y venia
como un loco por la plaza, amonestando a unos, reprendiendo a otros hablandoles de
amor, persuadiéndoles caridad, sin que ninguno lo entendiera. Por Gltimo se enderez6
al altozano, y desde ahi comenzé a predicarles, volcando el ingenuo y candido jardin de
su corazon sobre el fosco oleaje de la turba.

- jHombres! jHermanos! ;Qué habéis hecho? Yo creia que las palabras de flor,
que todas las florecitas del Padre Serafico, a quien esta consagrado este pueblo, yo las
habia guardado por siempre en vuestros corazones como en relicarios vivos. ¢No os he
dicho que es gran pecado verter la misma sangre de las tortolas ? ¢No os he dicho que es
gran pecado cortar inatilmente los arboles mismos, como vosotros lo hacéis a la orilla
de los tablones, para mantener en alto y a vista el machete, porque la savia y la resina
que manan de un arbol herido son la sangre y las lagrimas del arbol? Pues jcuanto
mayor pecado no sera, oh, hermanos, derramar la sangre preciosisima del hombre!

Nadie le oia. Algunos aprobaban por habito, por formula, pero de un modo
extrafio, sonriendo. De pronto alguién le habl6 detrés: era el catire Facundo:

- Padre Serafin: venga a confesarlo.
¢A confesarlo? ¢Acaso va a morir?

De morir, tiene; ha robado, ha matado y es brujo.

jHombres! jHermanos! jPor Dios! jNo hay brujos; eso de los brujos es
mentira, supersticion e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha robado, para él hay
jueces. ¢Por ventura sois jueces, vosotros? jNo, no, hermanos! Al mismo criminal
debemos amor en el nombre de Cristo. Vamos a lavarle la sangre, que no a él sino
también a todos nosotros nos mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de
pedirle perdon, besandole los pies con nuestras bocas, lo entregaremos a los jueces.

- jQué jueces ni jueces, padre! ¢Usted no recuerda cdmo estan las cosas?

En esas palabras el padre Serafin recibio de la realidad un golpe rudo. Era el fin
de una guerra de afios. La revolucion, aunque triunfante en la capital, no acababa nunca
de constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y en las aldeas los hombres,
administraban justicia por si mismos.

- Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, 0 se puede ir en
el camino, o, en Caracas lo sueltan como un estorbo. Digame, pues, si lo va a confesar
0 no. Ademas, de todas maneras va a morirse, porque ... yo creo que tiene agujereada la
panza.

- iDios mio! jDios mio! -murmuro el padre Serafin en la angustia de no hallar
medio de salvar al hombre.

De repente el hombre dijo:

- Tengo sed.

- ¢ 0is? ¢0is, hermanos? -aventuré el cura- Son las mismas palabras de Jesus
en la agonia. ¢Qué dirias vosotros, oh, hermanos, que diriais vosotros, si hubiseis
injuriado, maltratado y herido al mismo Jesus en la figura de ese hombre?



- No digas eso, padre ¢Cristo negro?

- ¢Por qué no? EIl no murié por éste o por aquél, sino por todos: él es de todos
los hombres y de todas las razas.

- Pero no habia matado, ni robado, ni...

Facundo pensé agregar "si seria brujo", pero se guardé de ello para no
impacientar més al padre Serafin. Este pensaba: ";Qué hacer? ;Qué hacer, Dios mio?
El cacique del pueblo, que siempre con mucha deferencia le oia, estaba lejos,
guerreando. EIl que hacia ahora las veces de Jefe Civil , formaba entre las peores
cabezas del tumulto. No se lo ocurrié sino un medio: "quizas en la iglesia no se
atreverian™.

- iBueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristan para que abra la iglesia.

- No, padre -advirtié Facundo- . Los muchachos han pensado ya que no debe
ser en laiglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de don José, en la
trastienda de la pulperia.

- Pero, ¢qué intentan ustedes, hermanos?

Los mas préximos bajaron la cabeza. La voz del hombre torné a oirse:

- jTengo sed!

Y el padre Serafin, ya sin esperanzas de salvar al hombre, eché a correr hacia la
casa parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando volvié a salir con el agua, a través
de la plaza descencia la lugubre procesion; el hombre a la cabeza. El padre se acerco al
prisionero, y después de darle el agua, que el hombre sorbié con furia, se abraz6 a él y
fue protegiéendolo con su cuerpo hasta la entrada de la pulperia.

- Mire, padre, si el hombre no es brujo -gritdé un desalmado, y arrancandole un
mechon de pelo al miserable indefenso lo tir6 al aire. Todos, en el soplo de la brisa,
vieron al mechon reciamente ensortijado convertirse en un murciélago.

Durante la confesion, el pueblo en masa esperaba en la calle, con el sordo y
grave zumbar bullente de colera de una enorme colmena.

El padre Serafin, acabada la confesion, aparecié en la puerta:

- jPor ultima vez, hermanos! Por ultima vez, oid: ese hombre esta sin pecado.
Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habeis matado y esta moribuendo. Por las
gloriosas llagas de Cristo, por nuestro santo patron, dejadle morir en paz. Dejadle morir
en paz, o la sangre de ese hombre caera sobre este pueblo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levant6 de su lecho de agonia y surgio
detras del cura en el vano de la puerta.

- iSi, si, jperdon! jMorir en paz! -balbuced lamentablemente.

Y como el padre Serafin se apartara un poco, el hombre cayé hacia afuera y de
soslayo, presa de mortal vahido. Uno del motin, que se hallaba cerca, imaginando o
pretextando imaginar una agresion, paro al hombre en su machete, y salté una chorro
sangre tal, como no lo sospechara nadie en aquella negrura que ya no era mas un palido
monton de ceniza. En confusion laberintica se precipito la turba al husmeo de la sangre.
El histérico paroxismo de las mujeres predominaba en el tumulto, que cesé cuando
apenas quedaba del hombre en medio de la calle una masa inerte, rojiza y disforme.
Una impura vieja desdentada hurgé con su machete la masa rojiza, mascullando:

- Dicen los que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.

Y de un tajo habilisimo al cuerpo ya exanime le mutil el sexo.

El padre Serafin, palido y de rodillas junto al cadaver, musitaba una oracion,
abiertos los brazos, clavados los 0jos en el azul impasible. Algo dentro de su corazon
palpitd, brillé y se apagé como una llamita tremula. Levantdse después, marcho hasta
el altozano y lo cruzo de rodillas. Al llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no 0s6



penetrar en sagrado. En seguida sali¢ del pueblo, rumbo al Avila'y caminé bajo el
Ilanto de sangre de los bucares hasta perderse de vista.

En el éter, muy diafano, parpadeo un lucero. El Avila con su calvez de la cimay
en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, se erguia sobre el paisaje
como un incorruptible testimonio.

Al dia siguiente, no se encontraba al padre Serafin en parte alguna. Habia
desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo convinieron en
salir juntos a buscarle. Después de tres 0 mas dias de vanas pesquisas por las quiebras
del monte, lo hallaron en devota actitud al pie de un alto pefion que el Sebucéan labra y
pule con su perenne beso cristalino. Al oirlos acercarse y hablar, el padre Serafin volvid
a ellos el rostro. Los acogié con semblante risuefio, como si los aguardase:

- El Sefior del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. Porque hice de
mi pueblo un rebafio de suavisimas ovejas, mi padre San Francisco intercedio por mi
para que el Sefior me honrase como a él, dandome sus rosas divinas. Mirad.

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras dulces que debe ser
la misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo confundidos mostré las manos y el
pecho desnudo en donde la aspereza y los abrojos del Avila prendieron tres vivas rosas.
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