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Las setas 
 
 
 
 
 
      La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba su  
      nombre: hacía el efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de los  
      hombres desaparecían bajo los de percal rosa, azul y granate de las  
      mujeres, y las pamelas de paja y las amplias sombrillas eran otros tantos  
      cálices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y frescachón del  
      campo galaico.  
      Bajáronse los expedicionarios al pie del castañar, que les ofrecía para su  
      merienda regalada sombra. Destaparon el cesto y, acomodándose sobre la  
      hierba mullida, despacharon, entre alborozo, agudezas y carcajadas, el  
      jamón fiambre y las rosquillas que regaron con champaña. Después  
      corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran siete, tres  
      matrimonios y un muchacho soltero, gente distinguida de la corte, que  
      veraneaban en el puertecillo de la costa cantábrica, y se sentía  
      embriagada por el aire puro, los sanos alimentos y la, para ellos,  
      desconocida belleza del país. Mientras el soltero Manolo Chaveta se  
      ocultaba detrás del matorral, y las señoras, Clara, Lucía y Estrella, se  
      dedicaban a buscarle entre el ramaje de los castaños nuevos, los tres  
      maridos, Juan, Antonio y Perico, se entretenían en coger setas que Antonio  
      declaraba comestibles.  
      -Las freiremos con tocino -exclamó-, y veréis qué bocado delicioso.  



      Al ponerse el sol tenían dos pañuelos henchidos de setas morenas, leves  
      como el corcho, olientes a almendra amarga.  
      Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la dueña de la  
      fonda que friese sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, la buena  
      mujer se negó. ¡Madre mía del Corpiño! ¡Freír ella porquería semejante,  
      una cosa de veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y en la tierra  
      tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente aquella noche les  
      tenía ella a los señoritos una cena de rechupete: lenguados en salsa,  
      Pollos con «chicharos» y costillas de cerdo en adobo. ¡Que tirasen al  
      polvero esa indecencia, si no querían morir de mala muerte! Pero Manolo  
      Chaveta, echándola, de docto, trató de ignorante a la fondista; habló de  
      Francia, donde a la seta se la llama «champiñón», y no falta en ningún  
      guiso, aseguro que aquella eran setas excelentes, que en el tufillo se la  
      conocía; requirió la sartén, y juró que si no nos las freía nadie, ¡hala!,  
      las freiría él mismo.  
      -Bueno -gruñó la fondista-, ya que quieren reventar..., a su gusto.  
      Váyase, señorito, y descuide, que yo amañaré las «setiñas» con su tocino,  
      y, se las mandaré a la mesa hecha un sol. Pero confiésense antes, por si  
      acaso..., y avisen al escribano para hacer testamento.  
      A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se deshacían  
      como merengue en su lecho de guisante, apareció, en efecto, un plato donde  
      crujían aún las setas recién salidas de la sartén. Los expedicionarios,  
      que ya casi ni se acordaban de ellas, las miraron con sorpresa y de reojo.  
 
      -¡En qué poco se han quedado! -exclamó Antonio, que había cosechado la  
      mayor parte-. ¡Si apenas hay!  
      A pesar de esta observación y de la afición que todos habían jurado  
      profesar a las setas, ninguna mano se tendía hacia el plato; pensaban en  
      las palabras de la fondista, y les paralizaba involuntario temor, porque  
      las setas, así fritas y encogidas, les parecían más siniestras que en el  
      campo, esponjadas y leves. Pero como Lucía dirigiese a Manolo Chaveta una  
      ojeada burlona, él se decidió, y exclamando: «¡Qué buena cara tienen!», se  
      puso en el plato dos o tres. Antonio imitó su ejemplo, y las señoras  
      picaron también alguna seta con el tenedor. Al principio comían con cierta  
      repugnancia, mascando lentamente aquel manjar sospechoso; por fin, el  
      saborcillo del tocino los animó y despabilaron -entre cuchufletas y  
      alardes de humorismo, mofándose de las aprensiones de los indígenas, que  
      desconocen las excelencias de los champignons- todo el contenido del  
      plato.  
      La velada solían entretenerla leyendo periódicos y jugando al bezigue, y  
      aquella noche no alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que las  
      noticias no les interesaron, y el juego menos. Perico, que era de esos  
      guasones pesados capaces de dar ictericia, amenizaba de cuando en cuando  
      la reunión con frases de este jaez: «¿Han hecho ustedes examen de  
      conciencia?» «¿Conocen ustedes aquí algún cura de confianza y aseadito,  
      para eso de la extremaunción?...», hasta que su mujer, Estrella, una  
      morena imperiosa, le soltó un furibundo rapapolvo, mandándole a la cama. A  
      las once se retiraron todos, no sin que Clara dijese a Lucía en tono  
      agridulce: «Te noto muy mal color», y Lucía respondiese, mordiéndose los  
      labios: «Yo te lo notaba a ti; pero no quería decírtelo, por no  



      asustarte.»  
      Las doce menos cuarto serían cuando Estrella salió al pasillo despavorida  
      y en enaguas pidiendo socorro. La primera persona con quien tropezó fue  
      Juan, desencajado y en mangas de camisa, que amparaba con la mano la luz  
      de un bujía ardiendo en una palmatoria. Del cuarto salían desgarradores  
      ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se alborotó la fonda y empezó  
      el bureo, el trastear en la cocina, el ir y venir del servicio, las  
      preguntas de los demás huéspedes que se despertaban:  
      -¿Qué pasa? 
      -¿Arde la casa? 
      -No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy más que otras veces -decían  
      los bañistas locales.  
      -¡Quiá! Si es que se han envenenado con setas; se empeñaron en comerlas, y  
      por fuerza hubo que freírselas -explicaba el criado, descolgando del  
      perchero la boina para correr a avisar al médico, mientras la fámula  
      volaba a turbar el sueño del boticario.  
      Parecía cosa de magia: los siete expedicionarios advertían iguales  
      síntomas, el mismo horrible cólico, el mismo frío sudor. Los matrimonios  
      procuraban auxiliarse, mientras que el soltero, Chaveta, se retorcía solo  
      en su angosto lecho. Cuando los dolores dejaban alguna tregua, los  
      enfermos se increpaban.  
      -Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia. 
      -¡Maldito sea quien las trajo a casa! -gemía Antonio, olvidándose de que  
      las había recogido él en persona.  
      Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico  
      tardaba y también los remedios, las tres parejas creyeron definitivamente  
      llegado su trance postrero, y pensaron, como se piensa en el vencimiento  
      de una letra, en que era forzoso presentarse ante el Sumo Juez. Clara,  
      temblorosa y con los ojos extraviados, echó los brazos al cuello del  
      moribundo Juan, y le dijo al oído no sé qué cosas, a las cuales respondió  
      él con voz desmayada y turbia:  
      -Si, hija, te perdono, y ojalá nos perdone Dios. 
      Por su parte, Lucía, con supremo esfuerzo, se arrodilló delante de  
      Antonio, y murmuró algo; pero su marido no la dejó terminar; antes la  
      alzó, exclamando afligido:  
      -Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados. 
      En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se  
      contentó con decirle entre dos bascas:  
      -Tus bromas sobre Chaveta te..., tenían... fun..., fundamento. Absuélveme  
      en seguida, que... estoy agonizando.  
      Y Perico, crispando la manos sobre el estómago, que se le abrasaba en viva  
      lumbre, repondió:  
      -Corriente; para lo que hemos de vivir..., absuelta quedas de eso y de  
      todo.  
      Al cuarto de hora llegó el médico, viejo practicón que ya había asistido  
      en algunos caso de intoxicación por setas. Venía pertrechado de emético y  
      de éter, de esencia de tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo visto a los  
      enfermos, se le despejó el rostro y hasta sonrió.  
      -Envenenados están -dijo-; pero no hay que asustarse, que poco veneno no  
      mata.  



      -Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, menos  
      unas pocas, que freí por les cumplir el antojo -respondió la fondista,  
      respirando libremente y rebosando el legítimo orgullo de quien ha salvado,  
      mediante un rasgo de discreción, siete vidas humanas.  
      Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto  
      encogimiento, fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la  
      garganta. Pero Chaveta, que había quedado desmejoradísimo desde la crujía,  
      anunció que regresaba a Madrid; y con su marcha y la satisfacción de no  
      haberse muerto, renació la alegría entre las parejas, que de allí a poco  
      volvieron a merendar al bosque.  
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