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Las tres misas

I

- ¢ Dos pavos trufados, Garriga?..

- Si, m j reverendo, dos magnificos pavos rellenos de trufas, y puedo decirlo porque yo
mismo ayudo a rellenarlos. Parecia que el pellejo iba a reventar al asarse, tan estirado
estaba...

- j Jess Maria, y a mi que me gustan tanto las trufas!.. Dame pronto la sobrepelliz,
Garrigu... Y ¢ qué mas has visto en la cocina, fuera de los pavos?

— i Oh, una porcion de cosas buenas! ... Desde mediodia no hemos hecho otra cosa que
pelar faisanes, abubillas, ortegas, gallos silvestres. Las plumas volaban por todas
partes... Después, trajeron del estanque anguilas, carpas doradas, truchas...

- ¢ De qué tamario eran las truchas, Garrigi?..

- De este tamafio, mi reverendo... j Enormes!..

- i Oh, Dios mio, me parece estarlas viendo!.. ¢ Pusiste el vino en las vinajeras?

- Si, mi reverendo, he puesto vino en las vinajeras... j Pero, caramba! no se parece al
que bebera usted después de la misa de medianoche. Si viera en el comedor del castillo
los botellones que resplandecen llenos de vino de todos colores... Y la vajilla de plata,
los centros de mesa cincelados, los candelabros, las flores... j Nunca se ha visto una
cena de nochebuena semejante! El sefior marqués ha invitado a todos los sefiores de la
vecindad. En la mesa habré cuarenta personas, sin contar al juez ni al escribano... j Ah,
qué suerte tiene usted, que es de la partida, mi reverendo!.. Solo con haber olfateandolos
hermosos pavos, el perfume me sigue a todas partes... j Ah!..



- Vamos, vamos, hijo mio. Guardémonos del pecado de la gula, sobre todo en la noche
de Navidad... Ve pronto a encender los cirios y a dar el primer toque para la misa,
porque las doce se acercan y no hay que retrasarse...

Esta conversacion se mantenia la nochebuena del afio de gracia de mil seiscientos y
tantos, entre el reverendo don Balaguer, ex prior de los Carmelitas, entonces capellan a
sueldo de los sefiores de Trinquelague, y su monaguillo Garrigu, 0 lo que él creia

su monaguillo Garrigu, porque debéis saber que aquella noche el diablo habia tomado la
cara redonda y los rasgos indecisos del joven sacristan, para hacer caer mejor en la
tentacion al reverendo padre, haciéndole cometer un espantoso pecado de gula. Asi,
pues, mientras el pretendido Garriga ( j hum, hum!) hacia repicar a todo trapo las
campanas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de ponerse la sobrepelliz en la
pequefia sacristia, con el espiritu turbado ya por todas aquellas descripciones
gastrondmicas; y decia para si, vistiéndose:

- | Pavos asados... carpas doradas... truchas de este porte!..

Afuera soplaba el viento de la noche, difundiendo la musica de las campanas, y al
propio tiempo iban apareciendo luces en la sombra, en las cuestas del monte Ventoux,
en cuya cima se levantaban las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias de los
cortijeros, que iban a oir la misa del gallo en el castillo. Trepaban la cuesta, cantando, en
grupos de cinco 0 seis, el padre adelante, linterna en mano, las mujeres envueltas en sus
grandes mantos obscuros, en que se estrechaban y abrigaban sus hijos. a pesar de la hora
y del frio, todo aquel buen pueblo caminaba regocijado, animado por la idea de que, al
salir de misa y como todos los afios, tendria la mesa puesta en las cocinas. De tiempo en
tiempo, sobre la cuesta ruda, la carroza de algun sefior, precedida por lacayos con
antorchas, hacia resplandecer sus cristales a la luz de la luna, en alguna mula trotaba
agitando los cascabeles, y a la luz de las teas envueltas en la bruma, los campesinos
reconocian al juez, y lo saludaban al paso:

- Buenas noches, buenas noches, maese Arnoton.

- Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

La noche era clara, las estrellas parecian reavivadas por el frio; el cierzo picabay la
escarcha fina, deslizandose sobre los vestidos sin mojarlos, conservaba fielmente la
tradicion de las nochebuenas blancas de nieve. All4, en lo alto de la cuesta, el castillo
aparecia como la meta de todos los caminantes, con su enorme masa de torres, techos y
coronamientos, la torre de la capilla irguiéndose en el cielo negro, y una multitud de
lucecitas que parpadeaban, iban, venian, se agitaban en todas las ventanas, y parecian,
sobre el fondo obscuro del edificio, chispas que corrieran por las cenizas de un papel
quemado...

Una vez transpuesto el puente levadizo y la poterna, era necesario, para llegar a la
capilla, atravesar el primer patio, lleno de carrozas, de criados, de sillas de mano, todo
iluminado por la luz de las antorchas y las llamaradas de las cocinas.

Oiase el rumor de los asadores, el estrépito de las cacerolas, el choque de los cristales y
la vajilla de plata, movidos para los preparativos de una comida, y por encima de todo
aquello, extendiase un vapor tibio que olia bien, a las carnes asadas y a las hierbas
perfumadas de las salsas, lo que hacia decir a los cortijeros, como al capellan, como al
juez, como a todo el mundo:

- | Qué excelente cena vamos a tener después de la misa!

|
i Tilin!.. i Tilin.. j Tilin!...



La misa de media noche comienza. En la capilla del castillo, que es una catedral en
miniatura, de arcos entrecruzados y zocalos de roble que cubren las paredes, se han
tendido todas las colgaduras, se han encendido todos los cirios. j Y cuanta gente! j Y
qué trajes! En primer lugar, sentados en los sillones esculpidos que rodean el coro, estan
el sefior de Trinquelague, vestido de tafetan color salmdn, y a su lado los nobles sefiores
invitados. Enfrente, en reclinatorios tapizados de terciopelo, se han instalado la anciana
marquesa viuda, con su vestido de brocado color de fuego, y la joven sefiora de
Trinquelague, con la cabeza cubierta por una alta torre de encaje, plegada a la dltima
moda de la corte de Francia. Mas abajo se ve, vestidos de negro, con grandes pelucas
puntiagudas y rostros afeitados, al juez Tomas Arnoton y al escribano maese Ambroy,
dos notas graves entre las sedas vistosas y los damascos recamados. Luego vienen los
gordos mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, la duefia Barbara, con
todas sus llaves colgadas de la cintura, en un llavero de plata fina. En el fondo, sentados
en escafos, estan los de menor cuantia, las criadas, los cortijeros con sus familias, y mas
alla, al lado mismo de la puerta que abren y cierran discretamente, los sefiores
marmitones que van, entre dos salsas, a oir un poco de misa y u llevar un olorcillo de
cena a la iglesia de fiesta, entibiada con tantos cirios encendidos.

¢, Es la vista de sus gorras blancas lo que tanto distrae al oficiante? ¢, No seria, mas bien,
la campanilla de Garrigu, esa endiablada campanilla que se agita al pie del altar con
infernal precipitacion, y que parece estar diciendo a cada rato?

- i Despachemos, despachemos!.. Cuanto mas pronto hayamos concluido, mas pronto
nos sentaremos a la mesa.

El hecho es que cada vez que suena aquella campanilla del demonio, el capellan se
olvida de su misa y no piensa sino en la cena. Se figura las cocinas rumorosas, los
hornillos en que arde un fuego de fragua, el vaho que sale de las cacerolas entreabiertas,
y entre aquel vaho dos magnificos pavos, rellenos, reventando, constelados de trufas...
O bien ve pasar filas de pajes llevando fuentes envueltas en tentador humillo, y entra
con ellos en el gran saldn dispuesto ya para el festin. j Oh delicia! aqui esta la inmensa
mesa, atestada y resplandeciente, los pavos adornados con sus plumas, los faisanes
abriendo sus alas rojizas, los botellones color rubi, las piramides de frutas brillando
entre las ramas verdes, y los maravillosos pescados de que hablaba Garrigu, (| Garrigq,
hum!) tendidos en un lecho de hinojo, con la escama nacarada como si acabaran de salir
del agua, y con un ramilletito de hierbas aromaticas en su boca de monstruos. Tan viva
es la vision de aquellas maravillas, que a don Balaguer le parece que todos aquellos
platos estupendos estan servidos delante de él, sobre los bordados del mantel del altar, y
dos ¢ tres veces, en lugar de decir Dominus vobiscum, llegd a decir Benedicite... Fuera
de esas pequefias equivocaciones, el buen hombre despacha el oficio divino muy
concienzudamente, sin saltar una linea, sin omitir una genuflexion, y todo anda muy
bien hasta el fin de la primera misa, pues ya sabéis que el dia de Navidad el mismo
oficiante debe celebrar tres misas consecutivas.

- i Y vauna! - se dijo el capellan, lanzando un suspiro de alivio; luego, sin perder un
minuto, hizo sefias a su monaguillo, 6 al que creia su monaguillo, y...

- i Tilinl.. j Tilinl.. j Tilin!..

La segunda misa comienza, y con ella el pecado de don Balaguer.

i Vaya! despachemos, le grita con su vocecita agria la campanilla de Garrigu, y esa vez
el desgraciado oficiante, entregado completamente al demonio de la gula, se lanza sobre
el misa, y devora las paginas con la avidez de un espiritu sobreexcitado. Se inclina, se
levanta frenéticamente, esboza apenas las sefiales de la cruz, las genuflexiones, acorta
todos sus ademanes para acabar mas ligero... Apenas si extiende los brazos cuando el
Evangelio; apenas si se golpea el pecho en el Confiteor. Parece que entre el monaguillo



y él apostaran a quién balbucea con mas prisa. Los versiculos y las respuestas se
precipitan, se atropellan. Las palabras medio pronunciadas, sin abrir la boca, cosa que
tomaria demasiado tiempo, terminan en murmullos incomprensibles.

- Oremus ... ps ... pS... ps.

- Mea culpa ... pa ... pa...

Como vendimiadores apurados pisando la uva del tonel, ambos chapuzan en el latin de
la misa, enviando salpicaduras a todos lados.

- i Dom... scuml!.. - dice Balaguer.

- Stutuo... - contesta Garrigu.

Y mientras tanto la campanilla sigue repiqueteando a sus oidos, como los cascabeles
gue se ponen a los caballos de posta para hacerlos galopar con mayor rapidez. Ya os
dais cuenta de que una misa rezada tiene que terminar muy pronto de ese modo...

- i Y van dos! - dijo el capellan, jadeante.

Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, baja a la carrera las gradas del altar,
y...
- i Tilinl.. j Tilinl.. j Tilin!..

Comienza la tercera misa. Ya no hay que dar sino unos cuantos pasos para llegar al
comedor; pero j ay! a medida que se aproxima la cena, el infortunado Balaguer se siente
acometido por una locura de impaciencia y de glotoneria. Su vision se acentua, las
carpas doradas, los pavos asados estan alli, alli... los toca... los... j Oh, Dios miol.. Las
fuentes humean, los vinos embalsaman... Y sacudiendo su badajo endiablado, la
campanilla le grita:

- i Ligero, ligero, més ligero! ...

Pero ¢ como andar mas ligero? Sus labios se mueven apenas. Ya no pronuncia las
palabras... S6lo que trampeara completamente a Dios y le escamoteara su misa... j Y es
lo que hace el desdichado!.. De tentacion en tentacion comienza por saltar un versiculo,
luego dos. Luego, la epistola es demasiado larga y no la termina, roza apenas el
Evangelio, pasa ante el credo sin entrar en él, saltea el padrenuestro, saluda, de lejos el
prefacio, y a saltos y brincos se precipita en la condenacién eterna, seguido siempre por
el infame Garrigq, (j Vade retro, Satanas!) que le secunda con maravillosa
comprension, le levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos, maltrata los atriles,
vuelca las vinajeras, y sacude sin cesar la campanilla, cada vez mas fuerte, cada vez mas
ligero...

i Hay que ver la cara sorprendida de todos los concurrentes! Obligados a seguir por la
mimica del sacerdote aquella misa de la que no entienden una palabra, unos se levantan
cuando otros se arrodillan, se sientan cuando los demas se ponen de pie, y todas las
fases de aquel oficio singular se confunden en los escafios en una multitud de actitudes
diversas. La estrella de Navidad, en camino por los senderos del cielo, dirigiéndose
hacia el pequefio establo, palidece de espanto al ver aquella confusion...

- El abate anda demasiado a prisa... No se le puede seguir, - murmura la anciana viuda
agitando la cofia con desvario.

Maese Arnoton, con sus anteojos de acero sobre las narices, busca en su libro de misa
por donde diablos pueden ir. Pero, en el fondo, toda aquella buena gente, que piensa
también en cenar, no se disgusta ni mucho menos de que la misa vaya como por la
posta, y cuando don Balaguer, con la cara radiante, se vuelve hacia la concurrencia
gritando con todas sus fuerzas el j Ite missa est! todos a una voz, en la capilla, le
contestan con un Deo gralias tan alegre, tan arrebatador, que parece el primer brindis en
la gran mesa de la cena...



i

Cinco minutos después la multitud de sefiores sé sentaba en la gran mesa del comedor,
con el capellan en medio. El castillo, iluminado de arriba abajo, retumbaba con cantos,
gritos, risas, rumores, y el venerable don Balaguer clavaba el tenedor en un ala de ave,
ahogando el remordimiento de su pecado bajo los torrentes del buen vino del papa, y los
excelentes jugos de los manjares. Tanto comid y bebid el pobre santo vardn, que aquella
misma noche murié de una indigestion terrible, sin haber tenido siquiera tiempo de
arrepentirse; luego, a la madrugada, llego6 al cielo, todo rumoroso aun por las fiestas de
la noche, y ya os imaginaréis de que manera se le recibio:

— i Retirate de mi vista, mal cristiano! — le dijo el soberano Juez, nuestro amo y sefior -
tu falta es bastante grande para borrar una vida entera de virtud...

i Ah, me has robado una misa de Navidad!... Pues bien: me pagaras trescientas en su
lugar, y no entraras al paraiso sino cuando hayas celebrado en tu propia capilla esas
trescientas misas de Navidad, en presencia de todos cuantos han pecado por td, culpa 'y
contigo...

... Tal es la leyenda de don Balaguer, como se cuenta en el pais de los olivos. Hoy el
castillo de Trinquelague no existe va, pero la capilla se mantiene aun en pie en la
cumbre del monte Ventoux, entre un grupo de encinas verdes. El viento hace golpear la
puerta dislocada, la hierba invade el umbral; hay nidos en los rincones del altar y el
alféizar de las altas ventanas, cuyos vidrios de colores han desaparecido ya hace mucho.
Pero parece que todos los afios, para nochebuena, una luz sobrenatural vaga por aquellas
ruinas, y que al acudir a las misas y a las cenas, los campesinos ven aquel espectro de
capilla iluminado con cirios invisibles que arden al aire, hasta bajo la nieve y bajo el
viento.

Os reiréis si 0s parece, pero un vinatero del lugar, llamado Garrigue, descendiente sin
duda de Garrigu, me ha afirmado que una noche de Navidad, hallandose algo chispo, se
habia perdido en la montafia hacia el lado de Trinquelague, y he aqui lo que vio:

Hasta las once de la noche, nada. Todo estaba silencioso, obscuro, inanimado. De
pronto, a eso de media noche, sond una campana en lo alto de la torre, una vieja,
viejisima campana que parecia hallarse a diez leguas de alli. Pronto, por el camino que
sube hacia el castillo, Garrigue vio temblar luces, agitarse sombras indecisas. Bajo el
portal de la capilla la gente andaba, cuchicheaba:

- Buenas noches, maese Arnoton.

- Buenas noches, buenas noches, hijos mios...

Cuando todos hubieron entrado, mi vinatero, que era muy valiente, se acerco despacito,
y mirando por la puerta rota asistio a un espectaculo singular. Todos los que habia visto
pasar estaban colocados alrededor del coro en la nave arruinada, como si los antiguos
escafios existieran todavia. Hermosas damas vestidas de brocado con cofias de encaje,
sefiores galoneados de pies a cabeza, campesinos de chaquetas bordadas como las de
nuestros abuelos, todos con aire de viejos, marchitos, empolvados, fatigados. De tiempo
en tiempo, las aves nocturnas, huéspedes habituales de la capilla, despertadas por todas
aquellas luces, iban a vagar en torno de los

cirios cuya llama subia recta y vaga como si ardiera tras de una gasa, y la que divertia
mucho a Garrigue era cierto personaje de grandes anteojos de acero, que meneaba a
cada instante su alta peluca negra, en la que uno de los pajaros se habia parado,
enredado en los pelos y batiendo silenciosamente las alas...

En el fondo, un viejecito de estatura infantil, de rodillas en medio del coro, agitaba
desesperadamente una campanilla sin badajo y sin voz, mientras que un sacerdote,
vestido de oro viejo, iba y venia ante el altar, recitando oraciones de las que no se



entendia una palabra... No podia ser otro que don Balaguer, diciendo su tercera misa
rezada..
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