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Del Quijote 
 
 
 
 
      Notas sueltas 
 
 
 
 
      Acabo de leer el Quijote otra vez. Soy de los que cumplen, en realidad,  
      con aquel buen consejo de leerlo cada dos o tres años. 
      Carmen nostrum necessarium llamaba Cicerón a las Doce Tablas, que los  
      buenos romanos aprendían de memoria. 
      El Quijote debiera ser el Carmen nostrum necessarium de los españoles. 
      Por desgracia, no lo es. Hay que confesarlo; entre nuestras muchas clases  
      de decadencia hay que contar también esta; decae la lectura del Quijote.  
      En los escritores nuevos   se va notando cada vez más lo poco que  
      en su espíritu influye el mejor libro que tenemos, y el mejor que en su  
      género tiene el mundo. 
      Se siguen citando ciertos tópicos quijotescos, las aventuras más sonadas;  
      pero los más se conoce que citan... sin haber leído, como se repiten los  
      refranes históricos sin saber de dónde vienen. Casi siempre se citan las  
      mismas cosas; las más de la primera parte, y otras pocas de la segunda,  
      que siempre son las mismas. 
      Una confesión general de los españoles declarando si han leído el Quijote  
      entero y cuántas veces, nos daría un doloroso desengaño. Más vale que esa  



      confesión sea, de puro difícil, casi imposible. 
      * * * 
      Un escritor francés, no despreciable, decía no ha mucho estas o parecidas  
      palabras: 
      «¡Pobre Don Quijote, cómo se le va olvidando!». 
      Yo creo que en la vida intelectual contemporánea, el Quijote influye mucho  
      Menos  de lo que podría; porque, en efecto, es poco leído. Ciertas  
      apariencias que un candoroso patriotismo se apresura a convertir en  
      substancia nos dan la ilusión de que los grandes espíritus extranjeros  
      leen mucho a Cervantes. Pero no hay tal cosa. Y es lástima, porque jamás  
      ha habido tiempo (hablo de las alturas intelectuales) en que el Quijote  
      pudiese ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien como en el  
      nuestro. 
      Mil veces, leyendo a mis filósofos, sabios, poetas y novelistas favoritos,  
      de extrañas tierras, he pensado: ¡Qué lástima que este espíritu no hubiese  
      penetrado y recordado bien el de Cervantes! La cita del Quijote estaba  
      muchas veces indicada... y no venía. En Carlyle, en Renan, por ejemplo  
      ¡cuántas veces la asociación de ideas llamaba al ingenioso hidalgo... y no  
      venía! 
      Fuera de aquí, como aquí, las alusiones quijotescas abundan; pero en  
      lugares comunes de generalidad evidente, que no revelan el directo e  
      íntimo estudio del Quijote. 
      * * * 
      
      Shakespeare ha tenido mejor suerte. Ha sido estudiado, descubierto por la  
      gran crítica, aun fuera de la misma Inglaterra, principalmente en  
      Alemania. Shakspeare2, traducido en alemán por un gran escritor,  
      Shakspeare escribiendo en una lengua de genio semejante, en parte, al  
      nacional alemán; Shakspeare interpretado, comentado; adorado por hombres  
      como Schlegel y el Júpiter de Weimar, llegó a ser en el continente casi  
      tan gustado y penetrado como en su isla. 
      Para Cervantes... ¡cuán distinta fortuna! 
      Verdaderamente familiarizado con él, yo no conozco a ningún grande  
      hombre... Un día, en Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante: ¡Aquí  
      no ha estado jamás ningún grande hombre, de esos de primera clase  
      verdadera, de los que saben leer en la Naturaleza todo o casi todo su  
      simbólico misterio!... 
      Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y oír la cascada... (y no ver  
      las mil profanaciones que hay en torno), hace un efecto... épico,  
      semejante, no sé por qué, a los tercetos del Dante. ¡El Dante en  
      Covadonga... creyendo, como creería, en algo de Covadonga... y viendo  
      aquello!... 
      No, en Covadonga no ha estado el Dante, ni cosa parecida. 
      El Quijote no lo ha visto, como él merece, ningún Gœthe. A Cervantes le  
      pasa muy en grande lo que, no en pequeño, le está sucediendo a Pereda, y  
      le sucedería a Zorrilla si quisieran traducirlo... 
      A Pereda le tienen asco los traductores en cuanto son un poco discretos.  
      Ven que aquel español tan español y tan de su amo... en rigor no se puede  
      traducir. 
      A Cervantes le han traducido; pero... ni siquiera un Pope o un  



      Chateaubriand... un Viardot, por ejemplo; y Cervantes, por su españolismo,  
      es un Pereda elevado al cubo. De otro modo: Don Quijote, no siendo en  
      castellano, no es ni la sombra de Don Quijote; no se puede penetrar todo  
      lo que en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote, sin tener el  
      castellano en los tuétanos.  
      Y yo no sé de ningún grande hombre extranjero (digo grande hombre, no digo  
      erudito) que haya sabido el castellano de esa manera. 
      En tal sentido, lo mejor de Don Quijote está por descubrir. 
      * * * 
      Es claro que halaga mucho ver de cuando en cuando uno de esos elogios  
      fervorosos, sinceros, que un gran pensador, un gran poeta extranjero,  
      dedican incidentalmente al Quijote. Pero, ¡es eso tan poco en comparación  
      de lo que sería si esos mismos hombres pudieran gozar del libro en todo lo  
      que vale! 
      Lo común es que los más sustanciales y originales de esos elogios se  
      refieran a la quintaesencia quijotesca, más o menos simbólica y subjetiva. 
      ¡Y el mérito grande del Quijote no está ahí; es un mérito estético,  
      literario, que brota en la forma, aunque viene de muy adentro! 
      ¡Cuánto, por ejemplo, le agradecí yo a Boileau un espontáneo elogio de  
      Cervantes en una carta a Racine, si no recuerdo mal!  
      Y a Heine, al querido Heine, ¡con qué ternura le admiré y amé allá en mi  
      juventud, cuando llegué saboreando su hermoso lirismo, a aquel pasaje en  
      que cuenta su entusiasmo por el caballero andante, y la lástima, la  
      caridad que le inspira! 
      Y hace poco, ¡qué emoción tan fuerte y dulce la mía, al ver a Tolstoy3, al  
      extraño, pero simpático místico... o lo que sea, penetrar, a fuerza de  
      genio, la sublimidad (¡verdaderamente asombrosa!) del último capítulo del  
      Quijote, de aquel resucitar a la razón de Quijano el Bueno! 
      Todo eso -con otro poco así que hay- es algo... pero casi nada, comparado  
      con lo que debiera ser, con lo que sería, si Europa pudiera conocer a  
      Cervantes tan bien, tan íntimamente, como conoce a Shakspeare. 
      A Cervantes le pasa con los extranjeros lo que le sucedería a Wagner... si  
      hubiera que conocerle por las compañías de ópera de la legua... 
      * * * 
      
      ¿Y los de casa? 
      Sin entrar a ver si aquí hemos tenido Goethes, Heines y algún Tolstoy que  
      otro, me apresuro a señalar el hecho de que ningún gran pensador, crítico  
      o poeta, ha estudiado profundamente a Cervantes. 
      No entra en el asunto de estas notas una burla cruel e injusta de los  
      cervantófilos ordinarios que todos conocemos, y a muchos de los cuales  
      apreciamos. 
      Si no a todos, a no pocos de ellos hay que perdonarles sus extravíos por  
      la misma causa que hizo a Jesús perdonar los de la Magdalena. 
      Ni siquiera a los que han arrimado el ascua del cervantismo a la sardina  
      de la propia vanidad o de las propias preocupaciones me decido a quererlos  
      mal; pues tratándose del Quijote, el enemigo único es el que no lo conoce  
      pudiendo conocerlo. 
      Harina de otro costal son los eruditos, sin manía, que han ilustrado la  
      vida y obras del Manco de Lepanto, descartando a los pedantes insufribles  



      y cortos de vista; para   los eruditos esos no puede haber más que  
      respeto, gratitud y... asiduo estudio de sus indispensables noticias. 
      Sin el trabajo minucioso y prolijo de la erudición literaria, que respecto  
      del Quijote ya está hecho en gran parte, no se podría avanzar seriamente  
      en una crítica más honda, psicológica y estética. Los eruditos, pues, han  
      preparado el terreno para esa otra crítica... pero no han entrado en él; y  
      los más prudentes, discretos y sabios no lo han intentado siquiera. 
      Creo que era Menéndez y Pelayo quien no hace mucho lo reconocía así; y  
      hasta me parece que invitaba a D. Juan Valera a emprender tal camino, que  
      nadie, con justicia, podrá llamar trillado. 
      Cosa rica sería, en efecto, un libro de Valera dedicado al Quijote por  
      dentro, y acaso es el español de hoy más a propósito para tal empeño el  
      autor de Morsamor... 
      * * * 
         
      En mis sueños de loca ambición vanidosa, de esos de que después nos da  
      vergüenza, aun sin habérselos contado a nadie, no pocas veces se me ha  
      ocurrido a mí dedicar mi vejez, si llego a ella, a escribir un libro que  
      se titulase Cervantes. Más de la mitad de él sería para el Quijote... 
      Le decía Un bachiller a Mefistófeles, creyéndole Fausto (El Fausto,  
      -segunda parte): 
      «Mientras que nosotros (los jóvenes) hemos conquistado la mitad del mundo,  
      ¿qué habéis hecho vosotros? (los viejos). Dormitar, reflexionar, soñar,  
      pensar; ¡planes y siempre planes!». 
      Pues en esa edad a que me acerco, quisiera yo que este progreso indudable  
      del juicio que siente uno dentro de sí (a cambio de tantas cosas que se  
      van perdiendo) me hiciese digno de comentar el Quijote; no con los  
      propósitos de un Clemencín -aunque sí aleccionado por la erudición de  
      todos los Clemencines que hiciera al caso- sino con fines de psicólogo,  
      estético y moralista. 
      No querría yo más recompensa que, para   entonces, mi conciencia  
      primero, y además amigos como Menéndez y Pelayo y otros pocos que me  
      creyeran maduro ya para atreverme a decir algo del Quijote, con prudencia,  
      sin sobresaltos de neurasténico, me aconsejaran tal empresa. 
      Mucho hay de vanidad en todo esto -atrás queda reconocido-, pero si alguna  
      disculpa puede tener mi soñado atrevimiento es el considerar cómo la  
      experiencia propia me ha demostrado ser verdad eso, que tantas veces se  
      dice, de que la lectura repetida del Quijote es una medida del adelanto de  
      la propia psiquis. 
      Sí, sí; yo, por lo que a mí toca, lo juro; he observado el fenómeno.  
      Siempre que vuelvo a leer nuestro libro, la Biblia profana española, veo  
      en él cosas nuevas, cada vez más sustanciosas, más profundas. El libro  
      siempre dice lo mismo, pero yo lo voy entendiendo más y mejor, según la  
      vida va enriqueciendo mi experiencia con acciones y pensamientos. 
      ¿Por qué en sueños de ambición a lo menos,  no he de atreverme a  
      desear que mi vejez aumente el peso de mis reflexiones serias, saque el  
      jugo mejor de mis lecturas, y por esto la del Quijote entonces me haga ver  
      en él algo que no sea indigno de que los demás lo sepan, aun siendo obra  
      de quien ni siquiera puede llamarse sin eufemismo, una medianía? 
      Por sí o por no, y por si yo llego a la suprema etá en aquel estado en que  



      el mismo Marco Aurelio ve cosa tan triste que sólo le encuentra como  
      remedio el suicidio, bueno será que D. Juan Valera, que llegó joven a la  
      vejez, nos deje algo de lo que a él le hace pensar y sentir el Quijote. 
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