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Del Quijote
Notas sueltas

Acabo de leer el Quijote otra vez. Soy de los que cumplen, en realidad,
con aquel buen consejo de leerlo cada dos o tres afos.

Carmen nostrum necessarium llamaba Ciceron a las Doce Tablas, que los
buenos romanos aprendian de memoria.

El Quijote debiera ser el Carmen nostrum necessarium de los espafioles.
Por desgracia, no lo es. Hay que confesarlo; entre nuestras muchas clases
de decadencia hay que contar también esta; decae la lectura del Quijote.
En los escritores nuevos se va notando cada vez mas lo poco que

en su espiritu influye el mejor libro que tenemos, y el mejor que en su
género tiene el mundo.

Se siguen citando ciertos topicos quijotescos, las aventuras méas sonadas;
pero los mas se conoce que citan... sin haber leido, como se repiten los
refranes historicos sin saber de donde vienen. Casi siempre se citan las
mismas cosas; las mas de la primera parte, y otras pocas de la segunda,
que siempre son las mismas.

Una confesidn general de los espafioles declarando si han leido el Quijote
entero y cuantas veces, nos daria un doloroso desengafio. Mas vale que esa



confesion sea, de puro dificil, casi imposible.

* % *

Un escritor francés, no despreciable, decia no ha mucho estas o parecidas
palabras:

«jPobre Don Quijote, cdmo se le va olvidando!».

Yo creo que en la vida intelectual contemporanea, el Quijote influye mucho
Menos de lo que podria; porque, en efecto, es poco leido. Ciertas
apariencias que un candoroso patriotismo se apresura a convertir en
substancia nos dan la ilusion de que los grandes espiritus extranjeros

leen mucho a Cervantes. Pero no hay tal cosa. Y es lastima, porque jamas
ha habido tiempo (hablo de las alturas intelectuales) en que el Quijote
pudiese ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien como en el
nuestro.

Mil veces, leyendo a mis fildsofos, sabios, poetas y novelistas favoritos,
de extrafias tierras, he pensado: jQué lastima que este espiritu no hubiese
penetrado y recordado bien el de Cervantes! La cita del Quijote estaba
muchas veces indicada... y no venia. En Carlyle, en Renan, por ejemplo
jcuantas veces la asociacion de ideas llamaba al ingenioso hidalgo... y no
venia!

Fuera de aqui, como aqui, las alusiones quijotescas abundan; pero en
lugares comunes de generalidad evidente, que no revelan el directo e
intimo estudio del Quijote.

* Xk *

Shakespeare ha tenido mejor suerte. Ha sido estudiado, descubierto por la
gran critica, aun fuera de la misma Inglaterra, principalmente en
Alemania. Shakspeare2, traducido en aleman por un gran escritor,
Shakspeare escribiendo en una lengua de genio semejante, en parte, al
nacional aleman; Shakspeare interpretado, comentado; adorado por hombres
como Schlegel y el Jupiter de Weimar, llego a ser en el continente casi
tan gustado y penetrado como en su isla.

Para Cervantes... jcuan distinta fortuna!

Verdaderamente familiarizado con él, yo no conozco a ningin grande
hombre... Un dia, en Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante: jAqui
no ha estado jaméas ningun grande hombre, de esos de primera clase
verdadera, de los que saben leer en la Naturaleza todo o casi todo su
simbolico misteriol...

Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y oir la cascada... (y no ver

las mil profanaciones que hay en torno), hace un efecto... épico,
semejante, no sé por qué, a los tercetos del Dante. jEI Dante en
Covadonga... creyendo, como creeria, en algo de Covadonga... y viendo
aquello!...

No, en Covadonga no ha estado el Dante, ni cosa parecida.

El Quijote no lo ha visto, como él merece, ningin Geethe. A Cervantes le
pasa muy en grande lo que, no en pequefio, le esta sucediendo a Pereda, y
le sucederia a Zorrilla si quisieran traducirlo...

A Pereda le tienen asco los traductores en cuanto son un poco discretos.
Ven que aquel espafiol tan espafiol y tan de su amo... en rigor no se puede
traducir.

A Cervantes le han traducido; pero... ni siquiera un Pope 0 un



Chateaubriand... un Viardot, por ejemplo; y Cervantes, por su espafiolismo,
es un Pereda elevado al cubo. De otro modo: Don Quijote, no siendo en
castellano, no es ni la sombra de Don Quijote; no se puede penetrar todo
lo que en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote, sin tener el
castellano en los tuétanos.

Y yo no sé de ningun grande hombre extranjero (digo grande hombre, no digo
erudito) que haya sabido el castellano de esa manera.

En tal sentido, lo mejor de Don Quijote esta por descubrir.

* * *

Es claro que halaga mucho ver de cuando en cuando uno de esos elogios
fervorosos, sinceros, que un gran pensador, un gran poeta extranjero,
dedican incidentalmente al Quijote. Pero, jes eso tan poco en comparacion
de lo que seria si esos mismos hombres pudieran gozar del libro en todo lo
que vale!

Lo comdn es que los mas sustanciales y originales de esos elogios se
refieran a la quintaesencia quijotesca, mas 0 menos simbolica y subjetiva.
iY el mérito grande del Quijote no esta ahi; es un mérito estético,

literario, que brota en la forma, aunque viene de muy adentro!

iCuanto, por ejemplo, le agradeci yo a Boileau un espontaneo elogio de
Cervantes en una carta a Racine, si no recuerdo mal!

Y a Heine, al querido Heine, jcon qué ternura le admiré y amé alla en mi
juventud, cuando llegué saboreando su hermoso lirismo, a aquel pasaje en
que cuenta su entusiasmo por el caballero andante, y la lastima, la

caridad que le inspira!

Y hace poco, jqué emocidn tan fuerte y dulce la mia, al ver a Tolstoy3, al
extrafio, pero simpatico mistico... o o que sea, penetrar, a fuerza de

genio, la sublimidad (jverdaderamente asombrosa!) del Gltimo capitulo del
Quijote, de aquel resucitar a la razon de Quijano el Bueno!

Todo eso -con otro poco asi que hay- es algo... pero casi nada, comparado
con lo que debiera ser, con lo que seria, si Europa pudiera conocer a
Cervantes tan bien, tan intimamente, como conoce a Shakspeare.

A Cervantes le pasa con los extranjeros lo que le sucederia a Wagner... si
hubiera que conocerle por las compariias de 6pera de la legua...

* * *

¢ Y los de casa?

Sin entrar a ver si aqui hemos tenido Goethes, Heines y algin Tolstoy que
otro, me apresuro a sefialar el hecho de que ningun gran pensador, critico
0 poeta, ha estudiado profundamente a Cervantes.

No entra en el asunto de estas notas una burla cruel e injusta de los
cervantofilos ordinarios que todos conocemos, y a muchos de los cuales
apreciamos.

Si no a todos, a no pocos de ellos hay que perdonarles sus extravios por

la misma causa que hizo a Jesus perdonar los de la Magdalena.

Ni siquiera a los que han arrimado el ascua del cervantismo a la sardina
de la propia vanidad o de las propias preocupaciones me decido a quererlos
mal; pues tratdndose del Quijote, el enemigo Unico es el que no lo conoce
pudiendo conocerlo.

Harina de otro costal son los eruditos, sin mania, que han ilustrado la

vida y obras del Manco de Lepanto, descartando a los pedantes insufribles



y cortos de vista; para los eruditos esos no puede haber mas que

respeto, gratitud y... asiduo estudio de sus indispensables noticias.

Sin el trabajo minucioso y prolijo de la erudicion literaria, que respecto
del Quijote ya esta hecho en gran parte, no se podria avanzar seriamente
en una critica mas honda, psicoldgica y estética. Los eruditos, pues, han
preparado el terreno para esa otra critica... pero no han entrado en él; y
los mas prudentes, discretos y sabios no lo han intentado siquiera.

Creo que era Menéndez y Pelayo quien no hace mucho lo reconocia asi; y
hasta me parece que invitaba a D. Juan Valera a emprender tal camino, que
nadie, con justicia, podra llamar trillado.

Cosa rica seria, en efecto, un libro de Valera dedicado al Quijote por
dentro, y acaso es el espafiol de hoy mas a proposito para tal empefio el
autor de Morsamor...

* * *

En mis suefios de loca ambicidn vanidosa, de esos de que después nos da
vergiienza, aun sin habérselos contado a nadie, no pocas veces se me ha
ocurrido a mi dedicar mi vejez, si llego a ella, a escribir un libro que

se titulase Cervantes. Més de la mitad de €l seria para el Quijote...

Le decia Un bachiller a Mefistofeles, creyéndole Fausto (El Fausto,
-segunda parte):

«Mientras que nosotros (los jovenes) hemos conquistado la mitad del mundo,
¢qué habéis hecho vosotros? (los viejos). Dormitar, reflexionar, sofiar,
pensar; jplanes y siempre planes!».

Pues en esa edad a que me acerco, quisiera yo que este progreso indudable
del juicio que siente uno dentro de si (a cambio de tantas cosas que se

van perdiendo) me hiciese digno de comentar el Quijote; no con los
propésitos de un Clemencin -aunque si aleccionado por la erudicion de
todos los Clemencines que hiciera al caso- sino con fines de psicélogo,
estético y moralista.

No querria yo mas recompensa que, para entonces, mi conciencia
primero, y ademas amigos como Menéndez y Pelayo y otros pocos que me
creyeran maduro ya para atreverme a decir algo del Quijote, con prudencia,
sin sobresaltos de neurasténico, me aconsejaran tal empresa.

Mucho hay de vanidad en todo esto -atras queda reconocido-, pero si alguna
disculpa puede tener mi sofiado atrevimiento es el considerar como la
experiencia propia me ha demostrado ser verdad eso, que tantas veces se
dice, de que la lectura repetida del Quijote es una medida del adelanto de
la propia psiquis.

Si, si; yo, por lo que a mi toca, lo juro; he observado el fenébmeno.
Siempre que vuelvo a leer nuestro libro, la Biblia profana espafiola, veo

en él cosas nuevas, cada vez mas sustanciosas, mas profundas. El libro
siempre dice lo mismo, pero yo lo voy entendiendo mas y mejor, segun la
vida va enriqueciendo mi experiencia con acciones y pensamientos.

¢Por qué en suefios de ambicion a lo menos, no he de atreverme a

desear que mi vejez aumente el peso de mis reflexiones serias, saque el
jugo mejor de mis lecturas, y por esto la del Quijote entonces me haga ver
en él algo que no sea indigno de que los demas lo sepan, aun siendo obra
de quien ni siquiera puede llamarse sin eufemismo, una mediania?

Por si 0 por no, y por si yo llego a la suprema eta en aquel estado en que



el mismo Marco Aurelio ve cosa tan triste que sélo le encuentra como
remedio el suicidio, bueno sera que D. Juan Valera, que llego joven a la
vejez, nos deje algo de lo que a él le hace pensar y sentir el Quijote.
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