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José J. Veiga

Los Caballitos de Platiplanto

Mi primer contacto con estas pequefias y simpaticas criaturas tuvo lugar cuando yo era
muy pequefio.

Mi abuelo me prometi6 un caballito de su hacienda de Chove-Chuva si accedia a
dejarme abrir el pie con un bisturi, por habérmelo dafiado contra una mata de espino
jugando al pique. Dos veces habia acudido el farmacéutico Osmusio a casa, provisto de
todos sus trebejos de cura, pero yo habia armado tamafio alboroto, que el hombre no
pudo pasar jamas de la puerta de la habitacién. La segunda vez mi padre pidié al sefior
Osmusio que aguardara en el porche, mientras €l hablaba conmigo. Yo, que sabia
perfectamente la clase de conversacion que seria, aproveché la ventaja de la dolencia y
dirigiéndome cojeando a la cama, redoblé mis gritos y llantos, esperando atraer la
conmiseracion de rni madre, y a ser posible de algun vecino que acudiera en mi auxilio.
Afortunadamente, el abuelo Rubén solia llegar a aquella hora. Cuando percibi su barba
asomando por la puerta, comprendi que al menos por aquella vez, me habia salvado. Era
una regla observada rigurosamente en mi casa, que nadie debia disgustar al abuelo. Sin
embargo, segui llorando un poquito mas para consolidar mi victoria, y s6lo me calmé
cuando el abuelo intimé a mi padre a que saliera de la habitacion.

El abuelo se senté en el borde de la cama, y depositando a mi lado su sombrero y el
baston, me pregunto la causa de que mi padre estuviera discutiendo conmigo. Para
impresionarlo, respondi que porque yo no queria que el sefior Osmusio me cortara el

pie.
- ¢(Cortarte el pie?



No era exactamente aquello lo que habia querido decir, pero consideré mucho mas
eficaz confirmar la asercion, aunque me limité a esbozar un movimiento afirmativo con
la cabeza, sin decir palabra.

- jQué malvados! ;Semejante atrocidad pretendian hacerte? Déjame ver...

Mi abuelo extrajo sus anteojos del bolsillo, se los calé sobre la nariz, y procedi6 a
efectuar un detenido examen de mi pie. Lo remird por todos lados, e incluso lo tanteo,
preguntandome si me dolia. Yo, naturalmente, no lo desmenti, e incluso emiti unos
calculados gemidos. Se quitd las gafas, adopt6 una expresién muy seria, y me dijo:
-Han exagerado. No es preciso cortar nada. Basta con abrir.

Debi¢ advertir mi desengario, porque anadio a toda prisa, y haciéndome cosquillas en la
planta:

-Pero en tales casos no puede hacerse mas que de acuerdo con el dolor que produzca la
herida. Si dices que no puedes, no permito que te toque ni el rey. TU ya no eres como
esos nifiitos de pafales que no saben lo que quieren. Ya tienes edad para vestir un
calzon de montar que te compraré para la fiesta del Sefior, asi como un caballito para
llevarte a la feria.

-¢, Con arreos mejicanos?

-Con arreos mejicanos. Ya se lo encargué a Felipe. Pero ocurre una cosa: si no sanas de
ese pie, no podras montar. Mi opinion es que deberias dejar que te abrieran el mal.

-, Y si me duele?

-¢Doler? Quizé te duela un poco, pero no sera, ni con mucho, el que sufririas si te lo
cortaran. Aquello si es dolor de veras. Una vez en Chove-Chuva tuvimos que cortar el
dedo, sélo un dedo, a un vaquero que tenia un panadizo, y se orin6 de dolor, a pesar de
tratarse de un hombre muy forzudo que derribaba un toro asiéndolo por el rabo.

Mi abuelo era un hombre que sabia explicar las cosas con llaneza, sin refiir, y sin sacar
de quicio a la gente. Fue él mismo a buscar al sefior Osmusio, pero permitié que yo
diera la orden de llevar a cabo la operacién. Naturalmente, lloré un poco, aunque no de
dolor, ya que me pintd la parte afectada con una buena cantidad de anestésico, sino por
conveniencia, ya que si no lo hacia asi, podian pensar que no estaba sintiendo nada, y
luego se burlarian de mi.

Mientras mama me curaba, no tenia otro pensamiento que el caballito que iba a ganar.
Todos los dias, cuando me despertaba, lo primero que hacia era mirar el pie para ver si
se habia deshinchado, temeroso de que el abuelo llegara con el caballito, y no pudiera
montarlo. Mama objetaba que no debia mostrarme impaciente, que la feria ain estaba
lejos, y que me sobraba tiempo para reponerme, pero yo lo queria todo inmediatamente.
Pero cuando uno es un nifio, parece que las cosas nunca se desarrollan como a uno le
gusta. Por ello considero que la gente jaméas debe desear algo por encima de todo, sino
quererlo relativamente. Por ambicionar tanto y con tanta fuerza el caballito, jamas
Ilegué a poseerlo.

Mi abuelo enfermd, y tuvo que partir lejos con tio Amancio a someterse a un
tratamiento, y Chove-Chuva quedo a cargo de tio Torim, el més antipatico de todos.
Afirmaba que mientras él dirigiera la hacienda, nunca habria un caballo para mi. Quise
escribir una carta al abuelo contandoselo todo, e incluso pergefié un borrador en un
cuaderno, pero mama impidio que la enviara, objetando que el abuelo estaba muy
enfermo, y empeoraria con la noticia. Cuando volviera me daria el caballo prometido,
sin necesidad de contarle nada.

Cuando volvia de la escuela, y mama no me necesitaba, me sentaba debajo de un
mango, en la quinta, y me ponia a pensar en el caballito, y en los paseos que daria en él,
y era tan feliz imagindndolo como si ya lo tuviera en carne y hueso. S6lo me faltaba un
nombre acertado, y me pasaba el dia recordando todos los nombres mas populares: Rex,



Corta-Viento, Penacho... EI padre Horacio quiso ayudarme, pero me abrumé con una
serie de nombres sacados de sus libros, de los que sélo recuerdo el de Pegaso.

Un dia en que fui al Jurupensem con papa, vi a un nifiito muy alegre, con el cabello
caido sobre la frente, y tieso como el de un potrillo. Pregunté como se llamaba, y me
respondieron que Zibisco. Mas tarde decidi que mi caballito se llamaria Zibisco.

El tiempo pasaba, y el abuelo Rubén no volvia. De vez en cuando llegaba una carta de
tio Amancio que papa y mama leian con expresion triste. Hablaban de enfermedades
que yo no comprendia, y mama pasaba el dia entero suspirando afligida. Un dia, tio
Torim fue a la ciudad a visitar al abuelo, y al volver nos comunicé que habia comprado
Chove-Chuva. Papa se indignd y discutio con él, diciendo que el abuelo no se hallaba en
condiciones de firmar, y que presentaria al caso ante un juez. Desde aquel dia, tio Torim
no volvid a casa, y cuando venia a la ciudad pasaba de largo.

Un tiempo despues llego otra carta, y vi a mama llorando en su habitacion. Cuando
entré con la disculpa de buscar un juguete, mama me Ilamé y me dijo que no me
entristeciera, pero que el abuelo no volveria mas. Le pregunte si habia muerto, me
respondio que no, pero gque era lo mismo. Entonces pregunté si no podriamos verlo
nunca mas, y mama me respondid que si, pero que no convenia.

-Tu abuelo ha cambiado mucho, hijo mio. No parece el mismo hombre ...

Y se eché a llorar de nuevo.

Yo no comprendia cdmo una persona como mi abuelo pudiera cambiar, pero me dio
miedo preguntar mas. S6lo una cosa quedd enteramente clara: ya no tendria mi
caballito. Fue la Unica vez que lloré por él, y no lograron consolarme con nada.

No recuerdo si fue aquel mismo dia, o algunos después, cuando me dirigi solo a una
hacienda nueva y muy importante, propiedad de un hombre al que llamaban Mayor, y a
la que se llegaba a través de un puente, pero que no era de atravesar, sino de subir. Alli
habia unos hombres desnudos de medio cuerpo, que trabajaban en un claro, en medio de
una porcion de vigas y tablas. Subi hasta cierta altura, y me desanimé cuando vi la cima
y lo que faltaba. Empecé a descender despacito para no perder pie, cuando uno de los
hombres me vio, y me pidié que le ayudara. Era una tarea que tenian que terminar antes
de la puesta del sol, ya que si los hoyos quedaban abiertos de noche, mucha gente iba a
llorar lagrimas de sangre. No comprendi el motivo de tanto desastre, pero hice lo que
me pidio.

Me quedé por temor a que ocurriera, pero no acertaba a comprender el modo de ayudar.
Era muy pequefio, y solo de contemplar la cima, perdia el aliento. Se lo comuniqué al
hombre, pero €l se echo a reir, y respondié que no tenia nada que temer, y que me
limitara a imitar a los demas. Sin darme tiempo a replicar, aferro un balde lleno de
piedrecitas, y me lo alargé.

-Ve colocando las piedrecitas en los lugares precisos, sin mirar arriba ni abajo, y
acabaras sin darte cuenta.

Hice lo que me ordenaba, solo para demostrarle que no era tan facil como afirmaba,
pero jfue cierto! Antes de que empezara a sentirme fatigado, ya habia terminado.
Cuando descendi por el otro lado, y contempleé la punta enorme y firme, resistiendo al
viento y a la lluvia, senti una alegria que me produjo escalofrios, y un deseo enorme de
correr a la casa y contarlo a todos, y traérmelos conmigo, para que contemplaran lo que
habia hecho. Pero decidi que seria inatil. Tarde o temprano se enterarian de ello.
Contemplé el puente una vez mas, y segui mi camino, sintiéndome capaz de hacer todo
cuanto ambicionara.

Al parecer aquel era mi dia de suerte, de lo contrario no me hubiera tropezado con el
muchacho que tenia miedo de tocar el bandolin*. Estaba muy triste, recostado en una
lobera, mirando el instrumento, deseoso de tocarlo, pero sin atreverse.



-¢Por qué no tocas? -le pregunté. -Me gustaria, pero tengo miedo.

-¢Miedo? ;De qué? -De los bichos-fieras.

-¢De los bichos-fieras?

-Los que se aparecen a la gente cuando toca. Acuden de repente, soplan sobre el tocador
su halito caliente, y no puede soportarlo nadie.

-¢ Y si tocaras con los ojos cerrados? ¢ También ocurriria?

Prometio intentarlo, pero con la condicion de que me quedara a vigilar. Prometi hacerlo,
pero me exigid que lo jurara. No viendo mal alguno en hacerlo, juré. Cerré los 0jos, y
empez0 a tocar una melodia preciosa que parecia un chorro de estrellas que cayendo
sobre el agua, la tifiera de colores.

Gustosamente, hubiera permanecido oyéndola la vida entera, pero se me estaba
haciendo tarde, y tenia que marcharme. Se lo expliqué, me despedi, y eché a andar.
-No vayas a pie -dijo-. Voy a tocar una melodia que te llevara.

Coloco de nuevo el bandolin en posicion, ahora sin miedo alguno, tocé una musica
distinta, vivaz, que me levanto del suelo, y en un instante me trasladé al otro lado de la
colina. Cuando la mdsica ceso, bajé ante una cancela nuevecita, que todavia olia a taller
de carpintero.

-Le esta esperando -exclamé un mozo uniformado que abrid la cancela-. EI Mayor se
halla impaciente.

EI Mayor, un sefior colorado, con botas y un enorme sombrero, recorria a grandes
trancos el porche. Cuando me vio llegar, lanzo el cigarro a los lejos, y corri6 a
recibirme.

-iGracias a Dios!- exclamd. -jComo pudo escapar de ellos? Entre en la casa.

-Nadie me busca -objeté.

-Eso es lo que usted cree. De modo que no sabe que los hombres de Nestor Gurgel
tienen orden de dar con usted, vivo o0 muerto?

-¢ Ml tio Torim? ;Y qué quiere de mi?

-Es por causa de los caballos que su abuelo encarg6 para usted. Son animales raros,
unicos en su genero. Su tio desea apoderarse de ellos.

Si mi tio deseaba apoderarse de los caballos, era capaz de intentar cualquier atrocidad.
Mi padre afirmaba que tio Torim era traidor desde pequefio. Sin poder contenerme, me
eché a llorar.

El Mayor se echd a reir, diciendo que no habia motivo para que llorara. Los caballos
estaban alli, y nadie tenia poder para llevarselos. Si alguién, algin dia consiguiera
apoderarse de uno, se convertian en mosquitos, y volvian volando.

Después de oir todo esto, quise ver a los caballos, y comprobar si eran buenos animales
de silla. EI Mayor adujo que no me preocupara, que hacian todo cuanto su duefio
deseaba.

-Precisamente en este instante -afiadié mirando el reloj- es la hora de su bafio. Venga
conmigo.

Descendimos por una vertiente de piedra lisa, muy resbaladiza, y llegamos a una
puertecilla cubierta por enredaderas. EI Mayor abrio el cerrojo, y se inclin para pasar.
Pensé que deberian hacer la puerta mas alta, pero no dije nada, tanta era mi impaciencia
por ver a los caballos.

Al pasar la puerta, nos hallamos en un patio parecido a un establo, provisto hasta de
porches, pero en el centro, en lugar de un espacio de hierba, se veia una piscina de
azulejos de agua limpisima. Cuando Ilegamos al patio, éste se hallaba desierto. No se
veian ni caballos, ni gente. Nos acercamos a los porches, el Mayor miro el reloj
nuevamente, y dijo:

-Escuche la sefial.



Procedente de un lugar desconocido, soné un clarin, y empezé a aparecer gente de
detras de unos arboles bajitos que rodeaban el patio. En un instante los porches
estuvieron repletos de mujeres cargadas de nifios, sefioras con sombreros de plumas,
caballeros con chistera y abrigo de cuello de pieles, y nifios de cuellos almidonados, y
nifias con cintas en el pelo y vestidos acartonados.

Cuando cesaron los empujones, gritos, y lloros de los bebés, y todo el mundo se hubo
colocado en su lugar respectivo se oy6 de nuevo el toque del clarin. Al principio no
ocurrié nada, y todo ei mundo miraba azorado hacia todos lados, con expresion de
curiosidad, y empinandose para ver mejor.

De repente, y como si hubiera sido ensayada, la asistencia entera emitio un grito
unanime de sorpresa. Los nifios se agitaban gritando, y trepando a los brazos de quien se
hallara cerca, y las nifias, se levantaban y sentaban, batiendo palmas. De entre los
arboles aparecia un rio de caballitos de todos los colores, poco mayores que un
becerrito. Corrian majestuosos, y de vez en cuando, se miraban entre si, como si
contemplaram la buena figura que tenian. Al llegar al borde de la piscina, se detuvieron
secamente, todos a la vez, como soldados en una parada. A los pocos instantes, uno de
ellos, de tono rojizo, se irguio, emitié un relincho, y seguido de los demas inici6 un trote
de danza, parando de vez en cuando para saludar a la asistencia. Lentamente, el trote fue
aumentando de velocidad, cada vez con mayor intensidad, hasta que no se vio mas que
una cinta de color que se movia entre un zumbido como el aullido de la zorra. El
espectaculo se prolongo tanto, que yo pensé que los caballitos se habrian diluido en el
aire para siempre, cuando el zumbido empezé a menguar, los colores se fueron
separando, y los animalitos aparecieron nuevamente, uno a uno.

El bafio fue otro espectaculo del agrado de todo el mundo. Los caballitos nadaban de
extremo a extremo de la piscina, separada de la gente por cristales, efectuaban cabriolas,
se zambullian, se tendian de costado, y salpicaban los vidrios llenandolos de burbujas.
Todo el mundo se entristecio cuando el clarin son6 de nuevo, y los caballitos cesaron de
retozar. El rojizo de nuevo tomo la direccion, y subi6 por un costado de la piscina,
seguido por los demas, que sacudian el cuerpo para que escurriera el agua, y al llegar
arriba efectuaron unos brinquitos adicionales a fin de acabar de secarse.

Después de lo que acababa de presenciar, me parecié una muestra de egoismo escoger
uno de ellos solo para mi. jComo podria vivir separado de los deméas? ;Con quién iba a
retozar? Comuniqué al Mayor lo que pensaba, y éste respondi6 que no tenia que elegir
ninguno, porgue todos eran mios.

-¢ Todos? -repeti incrédulo.

-Todos. Son ordenes de su abuelo.

-iMi abuelo Rubén, siempre bueno, y siempre mi amigo! A pesar de hallarse enfermo,
procuraba mi contento.

Pero de repente me entristeci, porque recordé que el Mayor me habia dicho que nadie
podia llevéarselos de alli.

-Es cierto -confirmo él, como si hubiera leido mi pensamiento-. No puede llevarselos.
Solo existen en Platiplanto,

Debi haberme dormido en algun lugar, y no me di cuenta cuando me llevaron a casa.
Solo sé que a la mafiana siguiente me desperté en mi cama, con el espiritu todavia
alejado, pero lentamente fui adquiriendo de nuevo la nocién de la realidad. Me hallaba
en mi habitacion. Detras de la puerta colgaban mis ropas del colegio, en la pared seguia
la estampa de la santa, y mis libros se hallaban en el mismo cajon de siempre, falto de
una mano de pintura.

Estuve reflexionando acerca de si debia contar a los demas todo lo que habia visto, y
finalmente decidi no hacerlo. Probablemente no me creerian, y se reirian de mi. Preferi



conservar aquel lugar perfecto, tal y como lo hallé, para poder volar alla cuando lo
deseara, aunque sélo fuera con el pensamiento.

* Bandolin: especie de guitarra con cuatro cuerdas.
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