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Los comicos en Cuaresma

Y con todo esto, son necesarios en la republica, como lo son las florestas, las
alamedas y las vistas de recreacion, y como lo son las cosas que honestamente
recrean.

Cervantes. Lic. Vidriera

«Amigo mio: hallandome comprometido a quedarme en el presente con el
teatro de esta ciudad, y conociendo la aficion de usted a estas cosas, le

ruego y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una buena compaiiia,
pues en esa donde se hallan actualmente la mayor parte de los actores,

seré cosa facil, y més para usted. No me extiendo a mas, porque usted
comprende mi idea, y s6lo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y
gue no da ya lugar para una negativa. Adiés, amigo mio.»

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias pasados se me insinu6é mi
corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores
en que me vi en la vida; porgue si bien es cierta mi aficion al teatro, también lo
es que nunca ha pasado mas alla de la orquesta, y que para mi sus interioridades
son tan desconocidas como las islas del polo. Pero en fin, después de haber
cavilado tres cuartos de hora con la carta en la mano, hirié mi imaginativa el
feliz recuerdo de don Pascual Bailon Corredera, el hombre mas a propdsito de



este mundo para sacarme del empefio. Porque este don Pascual es un hombre de

vara y tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en

la antecdmara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando

en landé con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de Postas; ora

disponiendo una comida de campo, ora acompafiando un entierro; o disputando

en una libreria, o pidiendo para los pobres del barrio a la puerta de una iglesia.
Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin perder momento corri a avistarme
con él: halléle componiendo su itinerario del dia (del que en gracia de la brevedad
hago gracia a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, vario de
plan, aceptd mi encargo, y convenidos en un todo, echamos a andar para
desempefiarlo. Don Pascual, sin manifestarme a donde me conducia, me persuadié de
que al momento encontrariamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y
que de un golpe nos pondrian en el justo medio de nuestra negociacion.

Porque ya sabe usted, afiadid, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos
los teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo afio comico,
bajan a Madrid los autores o formadores de las compafiias, los comicos y
acompafiamiento, y realizados aqui los ajustes, salen para los puntos respectivos.
Para formar una compafiia, por lo regular el empresario, que suele ser un actor
antiguo o individuo unido al teatro por lazos de consanguinidad, retne las partes
que le convienen, y sin mas adelanto que el preciso para gastos del viaje y
algunos dias de asistencia a toda la compaiiia, cobra después durante las
funciones de todo el afio el veinte y cinco por ciento o0 mas del capital adelantado;
y para hacer el reparto del producto de aquéllas con proporcion, se figura a cada
individuo lo que se llama partido; verbi gracia A., primer galan, entra con partido
de cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la entrada doscientos
veinte y cinco reales tocara al primero cien reales, al segundo setenta y cinco, y
cincuenta al tercero, a razén de dos partes y media; pero como el producto en las
provincias es corto, por muchas causas, apenas llegan a cobrar mas de media
parte o un cuarteron del partido; asi que no es de extrafiar la miseria en que
generalmente se ven los comicos de la legua, y aun los de las primeras capitales
de provincia. Solo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir
con decoro y darselo también a la escena; las demas son compafiias de pipirijafia,
como ellos dicen.
-«¢ Y hacen ellos esa distincion?»
Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidandose, pero
si quiere usted enterarse por menor de ello, lea usted al famoso Agustin de Rojas,
quien en su Viaje entretenido nos dejé una graciosisima explicacién de las ocho
maneras de comparsas Y representantes, a saber. Bululti, Naque, Gangarilla,
Cambaleo, Garnacha, Bojiganga, Farandula y Compafiia. Léale usted, pues, que
es rato divertido.
-«Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.»
Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es esto
decir que en el dia vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata
del Gil Blas, pero también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna
clase; y aun empefiado el afio siguiente para comer el actual. En fin, ya llegamos
al punto céntrico, y lo que en él vamos a ver suplira mis explicaciones.
Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle ancha de Peligros, y
enfilamos por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que
segun mi amigo es desde tiempo inmemorial el central depdsito de toda gente de
teatro advenediza; atravesamos el zaguén; subimos la escalera, y siguiendo lo



largo de los corredores, se nos ofrecié a la vista una multitud de habitaciones
todas abiertas, todas disponibles y todas llenas de mujeres cantando, viejos que
fumaban o chiquillos alborotadores. Acercamonos a una de donde oimos salir
grandes voces, Yy creimos asistir a una pendencia de provecho; mas toda ella se
reducia a un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a
fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal
calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible
amenaza, «dame el cigarro, o las habras con Roque,» hubimos de entrar de partes
de por medio para terminar aquella escena que podria figurar airosamente en uno
de los dramas modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroina, restituida
subitamente a la calma por una de aquellas transiciones rapidas que son tan
frecuentes en el mundo de cartdn, separadas las melenas nada airosas que cubrian
su pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje habia eclipsado:

¢ Es usted, mi querida Narcisa? (exclamé don Pascual con un arrebato

verdaderamente dramatico).

iDon Pascual! usted... pues... jquién habia de pensar!...

ilngrata! jy qué poco ha conservado usted la memoria de mi carifio!

ilngrato! jy cuan mal ha pagado usted mi amor!
La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de
reconocer el vestuario, que pendia colgado de sendos clavos alrededor de las paredes
del cuarto. Llaméme primero la atencion un pantalon azul, un marsellés de calesero y
una cortina de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un
carton que en letras gordas decia: «Traje de Otelo y demas moros de Venecia y de
otras partes.» -Mas alld un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis X1V, llevaban
por distintivo: «Traje de Carlos V sobre Tunez.» -Una mantilla de tafetan con
lentejuelas y un vestido de percal francés: «Traje de Dido, y también de la viuda del
Malabar, con un crespon negro.» -Un tontillo, una escofieta y un jubon con faldillas:
«Traje de Semiramis, de la Esclava del Negro Ponto y demas comedias de Moratin.»
-Un pantalon de mahdn figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero:
«Traje de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje
hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aqui, escuché
claramente la voz de don Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo
preguntaba a Narcisa por su marido: -No sé, contesto ella; ya sabes (y advierta de
paso el lector que se habian apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu
sortija, que me sorprendid, huyé de mi dejandome en Malaga, donde creo que se
embarcd, y hace diez afios que... -Pues luego, ¢esos trajes de moros y cristianos?... -
Esos trajes son... son... -¢De quién, ingrata?

Del segundo galén.
A este punto, ya crei yo poder terciar en la conversacion y preguntar a entrambos
cuando podriamos empezar nuestra contrata.

Ahora mismo, contesté don Pascual: por de pronto ya tenemos dama.

Faltanos, sin embargo el galan, a menos que usted...

El galan, replicé Narcisa, le hallaran ustedes con todos los demés compafieros en
la plazuela de Santa Ana: hablandole a usted con franqueza, afiadi6 en voz baja a
D. Pascual, él no es gran cosa, pero... -Lo demaés de la explicacion no lo pude oir.
Levantdse de alli a un momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa
emprendimos la marcha hacia la plazuela.



Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades,
trajes y cataduras, corrian, se agitaban, se reunian, se separaban, hablaban a voces,
hablaban en secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectaculo
singular: aqui un grupo de cuatro, vestido, cual con pantalon de verano, casaquilla
gris y gorrita francesa, cual con su gran capa color de corteza y sombrero calafies,
trataban de formar una compaiiia bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien
todos agasajaban y perseguian; mas alla se disolvia estrepitosamente otra; de un
lado se cerraba un ajuste, y ambos contrayentes corrian a firmarlo al inmediato
café de Venecia; del otro se armaba una disputa entre dos interlocutores sobre su
mérito respectivo. Formando el primer término de este cuadro y entre la acera de
la calle del Prado y los arboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo
los individuos de las compafiias de la corte, manifestando en sus modales y en su
vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas,
encarecian sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la
decadencia del arte, animabanse contra la boga de la 6pera, contaban las intrigas
de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habian firmado. Por via de
sainete se reian de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas
exageradas contribuian a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en
acabando éstas, las hacian volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el
auxilio de sus luces en nuestra ardua operacion; hiciéronlo asi, y llamando por sus
nombres a varios, nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos,
caracteristicos y partes de por medio. No bien corri6 la voz de que éramos
formadores, nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a embestirnos por todos lados, y
mientras un galan de cincuenta y ocho afios nos explicaba su ternura tirandonos
del boton de la casaca y humedeciéndonos con rocio que salia por entre sus
despobladas encias, un barba mal encarado con voz cigarrefia y aguardentosa nos
hablaba de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantén, nos
ensordecia a gritos para hacernos reir. Estando en esto senti por la espalda unos
golpecitos de baston, y me encontré con un hombre de mala traza que me llamé
aparte.

Pues sefior (haciéndome tres cortesias), no he podido menos de compadecerme al
considerar que le ha rodeado a usted la escoria del arte, porque ha de saber usted
que éso0s son de los que nadie quiere, y de los que llegara el domingo de Ramos y
tendran que reunirse en una compafiia de conformes, como decimos nosotros. -Y
con esto se fue extendiendo lo mejor que supo en pintarme los defectos de varios
de ellos, aunque a decir verdad, sospeché por su explicacion que él debia ser el
peor de todos. Los demas nos miraban con sospecha, y yo la tuve de que
adivinaban nuestra conversacion, en tanto que los de Madrid con risas y sefias me
daban a entender el concepto que les merecia mi oficioso interlocutor.
Tratdbamos ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa,
que pronuncid, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido
de la dama de mi amigo, con lo cual [lamé a éste y le dejé con él, mientras que yo
me salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver por mi mismo la gracia de
mi consultor en un particular que celebraban a la noche. -¢Y qué es un particular?
repliqué yo. -LIamanse asi, me contestd uno de los mas mesurados, las tertulias
de examen que suelen celebrarse en casa de algun actor para oir a los de las
provincias. El nombre se ha conservado de lo antiguo por la costumbre que habia
de representar en las casas de los magnates y sujetos particulares.



«Solian, con efecto (dice Pellicer), los sefiores, los togados y la

gente principal, llamar a los comediantes a sus casas para que hiciesen en

ellas algunos pasos y aun comedias, y cantasen, después de haber

representado en los corrales; y a esta diversion casera Illamaban un

particular.»

Que me place, dije yo, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mio.
Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en nuestra casa, salimos
de la plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habiamos visto, hasta que
llegada que fue la noche marchamos al convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos, que habian
acudido a aquel certamen artistico. Tuvo principio éste con varias relaciones de la
Moza de Céantaro, La Vida es suefio, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el
énfasis y los manoteos de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y
remedos de animales (en los cuales algunos no se hacian gran violencia), y se
reservo para final una escena tragica de Otelo, entre la bella Narcisa y su
compadre el galan de la plazuela. Dificil seria pintar la originalidad del modo de
representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimientos: sélo diré que
era cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi como al contrario la dama por su
naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oir los aplausos a
ésta, los 0jos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza
hacia la puerta de la alcoba, donde ademas se apercibia un hombre embozado y en
pie. Lleno de curiosidad, preguntd quién era aquel sujeto misterioso, y se le
contestd que un excelente actor venido de fuera, pero que no queria representar
aquella noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animandose hasta
el punto en que dice ésta:

........... Todo me mata, todo va reuniéndose en mi dafio...

Y todo te confunde, desdichada.

prorrumpié un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron
rdpidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor habia franqueado de
un salto el espacio que le separaba de su victima, habia soltado la capa, y cogiendo
del brazo a aquélla, Mirame, ;me conoces?... ;me conoces?... le dice con toda la
verdad y rabiosa expresion que en tal verso animaba al célebre Maiquez. Un grito de
Edelmira fue la Unica contestacion y cayo sin sentido. Los circunstantes nos
deshaciamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir a la
infeliz estas palabras:

El cielo soberano te castiga por un medio distinto. ¢ Ves la carta? pues mira la
sortija, aqui la tienes.

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galan primero, amostazado
con el nuevo aparecido se disponia a recobrar su puesto, y que éste no
mitigaba su encono, llegamos a sospechar que alli podria haber algo mas

que fingimiento, y por mi parte adiviné de plano la causa viendo

escurrirse bonitamente a don Pascual, diciéndome al despedirse: -«Es

él...»

Apresuramonos todos a volver en si a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo
Otelo), y conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a
una reconciliacion conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi



compafiia. En cuanto a Roque desaparecio de nuestra vista, y es fama que
aquella noche no durmié ya en Madrid.
En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en nimero
de catorce, ajusté una gran galera, donde se empaqguetaron entre cofres y maletas, y
escribi a mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos dias me ha acusado el
recibo del cargamento sin averia de ninguna especie.

(Abril de 1832.)
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