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EL CURA CAMPOS 
 

      Empezaba entonces a figurar en Tucumán, acusando un porvenir brillante, el  
      joven cura don José María del Campo, perteneciente a la distinguida  
      familia de don Leopoldo del Campo. Carácter firme y apasionado, se había  
      entregado a la carrera eclesiástica, con todo el encanto que despierta la  
      noble figura de Jesús. Educado por el buen franciscano Padre Quintana se  
      había ordenado en Tucumán, donde fue nombrado cura párroco de Santa Cruz,  
      departamento de aquella provincia.  
      En 1852, cuando cayó Rosas, y Urquiza empezó a dominar en el interior por  
      el triunfo de Caseros, el cura del Campo era un joven de 24 años. Con su  
      conducta ejemplar y la mansedumbre excepcional de su carácter, se había  
      hecho querer con locura por sus feligreses, que miraban en aquel joven un  
      amparo contra todas las desventuras de la vida. A él acudían los  
      perseguidos de la política, buscando un refugio contra el puñal de la  
      Federación, a él acudían los míseros a quienes las rapiñas de aquellos  
      gobiernos asesinos habían dejado en la calle, y a él acudían por fin todos  
      los que necesitaban un socorro y un consuelo. Y el joven del Campo atendía  
      a todos con igual cariño, tendiéndoles su mano generosa, partiendo con  
      ellos cuanto poseía, y haciendo del curato un amparo contra los  
      perseguidos, salvándolos así del degüello y el escarnio.  
      La fama de su generosidad y de su bondad inagotable había pasado de  
      departamento en departamento, al extremo de que desde los más lejanos  
      acudían en busca de su amparo y de su consejo, librando así muchos de la  
      persecución federal, no sólo sus vidas, sino sus fortunas. Su prestigio  
      creciente y el cariño idólatra que había logrado captarse de esta manera,  
      le habían dado un dominio absoluto sobre las masas. A su palabra se  
      habrían levantado como al llamamiento del más prestigioso caudillo. Su  
      talento bello y brillante, y su palabra fácil e inspirada, habían llamado  
      la atención de los hombres del gobierno, y el general Gutiérrez intentó  
      más de una vez traerlo a su lado.  
      Pero el joven cura se había excusado siempre, bajo el pretexto de que la  
      consagración a su ministerio le impedía tomar parte en la política. Es que  
      del Campo odiaba desde el fondo de su alma aquella política de sangre y  
      aquellos hombres que habían erigido su sistema de gobierno en el asesinato  
      y el robo. Aquella persecución de mujeres indefensas y aquellos degüellos  
      sólo por apoderarse de la fortuna de las víctimas, eran crímenes que  
      indignaban profundamente al sacerdote y sublevaban al hombre.  
      Puesto en contacto con los hombres del partido unitario, por los mismos  
      que él había protegido y salvado, el joven del Campo hizo entre ellos sus  
      más estimables relaciones. Y contaba entre sus mejores amigos al coronel  
      Espinosa, y a los principales miembros de la familia Posse, sobre los que  
      tenía una influencia decidida. Su bello ideal era la caída de aquella  
      ignominiosa tiranía, que no se saciaba de crímenes de toda especie.  
      El partido liberal empezó a ver en aquel joven lleno de patriotismo al  
      único hombre que podía guiarlos y acaudillarlos en una cruzada libertadora  
      y empezaron a acariciar con calor aquella idea. El cura del Campo era el  
      solo que podía levantar al sonido de su palabra 1500 ó 2000 hombres, y lo  



      entusiasmaron en aquel sentido.  
      -Soy enemigo de todo derramamiento de sangre, y más aún si esto es inútil  
      -decía-; no tenemos armas para luchar contra el Gobierno, que está  
      demasiado fuerte por desgracia, y llevaríamos a todos esos hombres a un  
      sacrificio estéril.  
      -Poco sacrificio es el que se sufre con la vida y la fortuna a merced de  
      esos bandidos -replicaban los más entusiastas por la revolución-. Esta es  
      una trama que no acabará nunca si andamos con contemplaciones; algún  
      sacrificio será preciso hacer, y bendito sea el sacrificio que se haga por  
      el bien de todos y de la patria.  
      -Es que el terreno no está preparado aún -decía el joven-, y ésta no es la  
      labor de un día. Esperemos una oportunidad que no ha de tardar mucho  
      -agregaba-, y entretanto vamos preparándonos tranquila y silenciosamente  
      para la lucha, que debe ser tremenda una vez emprendida, porque este  
      enemigo no se consideraría vencido con el primer revés y volvería siempre  
      a la lucha por la reconquista de su poder perdido. Los federales no se han  
      de conformar nunca con perder su dominación, y hay que tener presente que  
      lucharán desesperadamente. Pues esperemos, siempre que esta espera sea  
      empleada en preparar los elementos que necesitaremos en la lucha.  
      Los que se iban comprometiendo en el movimiento se iban pasando la  
      palabra, y al saber que el cura del Campo estaba con ellos, todos  
      aceptaban la idea llenos de júbilo y se ponían desde el primer momento a  
      preparar lo que podrían necesitar. El curato de Santa Cruz fue desde  
      entonces el punto de reunión de los conjurados liberales.  
      El coronel D. Manuel Espinosa, hombre prestigioso, empezó a trabajar  
      personalmente, viendo a los que debían ayudarlos y tomar parte  
      individualmente o con los peones y hombres de que disponían. Cada uno  
      traía el arma que tenía en su poder, que se iba depositando en el curato  
      para el momento oportuno.  
      El general Gutiérrez no se sospechaba nada de todos estos trabajos y  
      descansando en la dominación absoluta que ejercía y en el apoyo moral y  
      material del general Benavídez, ni siquiera pensó jamás que nadie pudiera  
      atentar contra su autoridad, y menos aquel cura manso que creía consagrado  
      por completo a su ministerio. Rodeado de hombres serviles y suyos por  
      completo, disponía de un regular número de soldados y de todos los  
      elementos bélicos que las pasadas guerras habían aglomerado en la gloriosa  
      ciudad. Alguien le indicó que podían atentar contra la paz de Tucumán y  
      que era preciso estar alerta, pero demasiado ensoberbecido en su poder,  
      miró a todos lados y se convenció de que en toda la provincia no había  
      quien se atreviera a luchar con él, ni elementos con qué intentarlo tan  
      sólo. Y entretanto el cura del Campo seguía entendiéndose con los  
      parciales que sigilosamente iban a buscarlo, y adquiriendo armas malas y  
      buenas por todos los medios de que podían valerse.  
      El momento oportuno tan pacientemente esperado no tardó en presentarse.  
      Urquiza triunfante, se celebró el acuerdo de San Nicolás al que  
      concurrieron todos los gobernadores de provincia. El general Gutiérrez,  
      que no temía nada, dejó de gobernador interino a un hombre completamente  
      suyo, de quien estaba perfectamente seguro, y marchó al acuerdo de San  
      Nicolás.  
      Con una inteligencia asombrosa y una actividad que no se hubiera  



      sospechado en él, el cura del Campo organizó el movimiento que debía  
      ejecutar el coronel Espinosa, y asumía desde el primer momento toda la  
      responsabilidad. Y predicó el triunfo de la libertad y los principios por  
      que iba a combatir, encareciendo el deber en que estaban todos y cada uno  
      de poner al servicio de la gran causa todo su esfuerzo y acción.  
      Todo lo más importante de Tucumán estaba con ellos, de modo que la  
      revolución fue fácil y poco sangrienta. Atacados por el coronel Espinosa  
      el cuartel, la casa de Gobierno y Policía, no tardaron en rendirse a  
      discreción, entregando sus armas bajo la sola condición de que se les  
      había de conservar la vida. Dueños de una gran cantidad de armas y  
      municiones, los revolucionarios no tardaron en apoderarse de toda la  
      Provincia, derrocando todas las infames autoridades puestas por Gutiérrez.  
 
      Elegido gobernador el coronel Espinosa por el partido de la revolución,  
      empezó a establecerse un orden constitucional que devolviera a todos los  
      habitantes el goce de sus derechos y libertades. El cura del Campo puso  
      toda su inteligencia vigorosa al servicio de aquellos propósitos, cuyas  
      ventajas empezaron a apreciarse bien pronto.  
      El coronel Espinosa y todos los amigos que habían contribuido con su brazo  
      y con su esfuerzo a aquella situación de libertad y de paz, rogaron al  
      joven cura que tomara participación en el gobierno prestándole la  
      dedicación de su carácter y de su inteligencia, pero él se negó  
      resueltamente.  
      -En Tucumán y con ustedes -decía- hay muchos hombres que saben más que yo  
      y que servirán mejor al país. Yo me retiro a mi curato, feliz de haber  
      contribuido a la grande obra y donde me llevan mi vocación y mis deberes.  
      En vano fueron todos los ruegos y todos los empeños. Establecido un orden  
      de cosas constitucional, el joven del Campo se retiró a su curato donde se  
      consagró por completo a sus tareas, volviendo a ser el amparo del  
      miserable y el apoyo del pobre.  
      El general Gutiérrez, sabedor de que había sido derrocado por la  
      revolución, manifestó al general Urquiza la necesidad de reponerlo, y  
      éste, que con Gutiérrez se apoderara de Tucumán, pidió al general  
      Benavídez lo ayudara con algunos elementos, puesto que Gutiérrez había  
      sido derrocado a consecuencia de haber acudido al acuerdo de San Nicolás.  
      Gutiérrez, con astucia infinita, se puso al habla con sus partidarios en  
      Tucumán y propuso la contrarrevolución que no esperaron ni del Campo ni  
      Espinosa. Y mientras en la ciudad se llevaba a cabo la revolución, el  
      general Gutiérrez, con elementos que le diera Benavídez, se presentó  
      victoriosamente intimando a las puertas de la ciudad la entrega.  
      Espinosa no pudo resistir a la revolución interior apoyada en el ejército  
      que traía Gutiérrez, y fue derrocado apoderándose de nuevo el general  
      Gutiérrez de toda la provincia, donde repuso todas las autoridades que  
      habían sido derrocadas. Espinosa, a quien Gutiérrez habría hecho degollar,  
      si lo tomaba, emigró a Santiago del Estero, donde tenía amigos y parientes  
      en el gobierno, y donde no había de ir a buscarlo su vencedor, de miedo a  
      una nueva revolución.  
      El cura del Campo siguió a su amigo y aliado, llevando consigo un grupo de  
      hombres, de cuya lealtad estaba perfectamente seguro. El no podía quedarse  
      en Tucumán porque el Gobierno Federal lo hubiera perseguido de todos  



      modos, y quería estar libre para ayudar a sus amigos.  
      La derrota sufrida, para un hombre como del Campo, no era más que un  
      contratiempo que de ningún modo podía hacerlo desmayar. Bien al contrario:  
      con más ardor y más empeño que nunca, empezó, desde que llegó a Santiago,  
      a organizar los elementos con que había de volver a la lucha.  
      El coronel Espinosa, que se había desalentado con el contraste sufrido,  
      trató de disuadir a del Campo de su propósito. Pero el joven, con una  
      asombrosa firmeza de carácter, no sólo persistió en su idea, sino que  
      convenció a Espinosa que no debían omitir esfuerzos por recuperar todo lo  
      perdido.  
      -No podemos abandonar al pueblo a la triste suerte que le espera -decía-,  
      ni podemos nosotros resignarnos al destierro. Es preciso luchar, amigo;  
      Gutiérrez ha ido apoyado en elementos que no son suyos, el pueblo estará  
      siempre de nuestra parte y esto es ya una garantía de éxito.  
      -Pues luchemos entonces -repuso Espinosa, y se puso a la obra de  
      regeneración con todo anhelo.  
      Los hombres que el cura del Campo había llevado consigo a su salida de  
      Tucumán, empezaron a ser utilizados de la manera más hábil y provechosa.  
      Estos eran enviados con mensajes verbales a sus amigos, para que pasaran  
      la palabra entre los suyos y fueran viniendo a reunírsele en la frontera  
      de Santiago, tratando de traer consigo las armas que tuvieran. Aquel  
      sistema dio bien pronto los mejores resultados, mostrándoles que aún no se  
      había perdido todo.  
      Quince días después había en Santiago más de cien hombres que habían  
      acudido al llamado del cura, con sus armas y caballos, y que aseguraban  
      que todos irían cayendo , a medida que fueran recibiendo el aviso. Y  
      viniendo en pequeños grupos de cinco, ocho, diez o veinte, se reunieron  
      pronto más de 800 hombres aguerridos y dispuestos a jugar la vida por  
      servir a la causa liberal y al prestigioso cura. Ya no podían dudar del  
      buen éxito de una campaña en que se sentían apoyados por el pueblo, de  
      aquella manera decidida.  
      El gobierno, según los caudillos departamentales que habían acudido,  
      seguía tranquilo y cometiendo todo género de horrores. Y el pueblo,  
      fingiendo la mayor conformidad, esperaba sólo verlos llegar para  
      pronunciarse en masa.  
      "El general tiene muchos soldados que ha traído de San Juan, decían, y que  
      unidos a los que ya tenía forman un buen ejército. Pero el pueblo les dará  
      en la cabeza, no tengan duda, y tendrán por fin que entregarse, mal que  
      les pese. No se espera sino que usted se presente en Tucumán, para hacer  
      la revolución."  
      Del Campo y Espinosa no se contentaron con los recursos que les venían de  
      Tucumán y empezaron a reunir en Santiago hombres y elementos que los  
      ayudara en la cruzada, hallándose bien pronto al frente de una división de  
      caballería de más de 1500 hombres. Podían haber esperado a tener más, pero  
      el cura del Campo consideró que aquello era bastante para iniciar la  
      campaña, desde que contaban con el apoyo de todo el pueblo, y se pusieron  
      en marcha.  
      Fue ésta la primera vez que el cura del Campo abandonó la cruz para  
      empuñar la espada, y se puso al frente de una brigada que había de servir  
      de vanguardia. El coronel Espinosa se puso al frente de la reserva  



      sonriendo de ver a su amigo tan completamente militarizado. E invadieron a  
      Tucumán por el sur, levantando a su paso todos los departamentos, donde  
      eran recibidos con entusiasmo incalculable.  
      Al saber que el cura del Campo iba al frente de la vanguardia, todos  
      querían seguir con él, abandonando familia, intereses y cuanto tenían.  
      Pero como ya no tenía armas que repartirles, sólo admitía a aquellos que  
      las tenían.  
      Alarmado el general Gutiérrez cuando supo que del Campo y Espinosa habían  
      invadido la provincia, no quiso quedarse en la ciudad, temiendo que al  
      acercarse el enemigo hubiera un levantamiento. Y reunió apresuradamente un  
      ejército saliendo a esperarlo a la margen del Río Colorado. Fiado en la  
      superioridad de sus tropas y de sus armas, tenía la seguridad de que  
      Espinosa y del Campo no podrían resistirlo en una batalla campal. Sus  
      tropas de infantería eran numerosas y bien armadas, su artillería era de  
      gran calibre y bien servida, y no podía dudar de un triunfo, desde que el  
      enemigo sólo podía presentar en batalla fuerzas de caballería, que él  
      podría deshacer a cañonazos antes que pudieran organizarse. Y aunque el  
      coronel Espinosa era jefe bravo y práctico, no podría, en su opinión, ni  
      siquiera deshacer los desatinos militares que cometería el cura. Así es  
      que la batalla que dentro de poco debía librar, no lo preocupó en lo más  
      mínimo; para él, el triunfo era sólo cuestión de diez minutos de fuego de  
      artillería.  
      Cuando del Campo y Espinosa supieron que el general Gutiérrez los esperaba  
      fuera de la ciudad, se dirigieron en su busca. Espinosa fue de opinión que  
      debían apoderarse de la capital y atrincherarse adentro, pero del Campo le  
      demostró fácilmente que aquel sería un error imperdonable, no teniendo  
      como no tenían cañones con que hacer una resistencia seria. Y demostró  
      rápidamente cómo Gutiérrez podría ponerles un sitio en toda regla, y  
      deshacerlos a cañonazos.  
      -Es que usted juzga al general como a usted mismo, suponiéndole toda su  
      penetración -decía Espinosa.  
      -Es que así se debe pensar para estar seguro del éxito. Es como el jugador  
      de ajedrez, que antes de hacer la suya, piensa en todas las jugadas  
      ventajosas que tiene el adversario, y sale al encuentro de la mejor.  
      Espinosa comprendió toda la razón que asistía al joven cura que se  
      revelaba más militar que él mismo y siguió sin vacilar su plan de campaña.  
      Como militar lo único que le preocupaba seriamente era la artillería  
      enemiga.  
      Pero el cura del Campo, siempre entusiasta y animoso, lo alentaba  
      recordándole que Quiroga tomaba a ponchazos los cañones y que Peñaloza los  
      enlazaba, cuando no podía apagar sus fuegos de otra manera. Y para animar  
      a sus tropas y hacerles arrastrar valientemente el peligro, lejos de  
      ocultarles el poder del enemigo, se los exageraba en lo posible, para que  
      la realidad no pudiera imponerles.  
      -El enemigo tiene gran artillería y muchos fusiles -les decía sonriendo-;  
      sus cañones son poderosos, mientras que nosotros no tenemos nada de esto.  
      Es preciso entonces arrebatarles las piezas y los fusiles, no sólo para  
      tenerlos nosotros, sino para concluirlos con sus propias armas.  
      Al sentirlo hablar así, los soldados vivaban al cura con delirante  
      entusiasmo y se prometían hacer prodigios por más importante que fuera el  



      armamento enemigo.  
      -Así -decía del Campo a Espinosa- no podrán sorprenderse, por más numeroso  
      y bravo que sea el ejército de Gutiérrez, porque ellos siempre se imaginan  
      algo mejor todavía.  
      Cuando avistaron el ejército del gobierno, éste se hallaba tendido en  
      línea y preparado para recibirlos con el estruendo de sus cañones que  
      rompieron fuego inmediatamente, pero con poco éxito, logrando sólo asustar  
      los caballos.  
      -¡Allí! ¡Allí! -les gritó el cura del Campo señalando el centro enemigo  
      donde se hallaban los cañones-. ¡Allí está el triunfo de la jornada, en  
      cuanto les quitemos las piezas el miedo sólo los va a vencer! -Y cargó él  
      mismo, seguro del éxito en el ataque.  
      Los 500 hombres que formaban su vanguardia lo siguieron, disputándose  
      todos el primer puesto en el combate.  
      El joven tenía un valor magnífico y comunicativo, capaz de convertir en un  
      héroe al más cobarde. Espinosa, asombrado ante tanto valor, envió en el  
      acto una brigada en protección de su amigo, considerando que aquella carga  
      era una imprudencia. Pero cuando llegó la protección, el cura se retiraba  
      batiéndose como un león y llevando consigo una de las mejores piezas que  
      hizo dar vuelta en el acto y dispararla sobre el enemigo. Ante aquella  
      prueba de valor heroico el ejército de Gutiérrez se desconcertó, vaciló y  
      dos batallones de infantería, levantando sus armas, se pasaron a las  
      fuerzas de del Campo.  
      El aspecto del combate había variado por completo; aquella pasada de dos  
      batallones provocó la de una compañía de artilleros, que concluyó por  
      desmoralizar a las tropas leales de Gutiérrez, que eran las menos pues  
      aquel ejército en su mayor parte se componía de soldados reclutados a la  
      fuerza, y que sólo el terror podía obligar a servir. Ya operando con  
      confianza, el coronel Espinosa llevó personalmente una carga sobre la  
      izquierda enemiga, donde estaba Gutiérrez, carga que dio por resultado la  
      pasada de nuevas tropas.  
      La batalla se hallaba ganada por completo, cuando un incidente  
      desgraciado, un crimen verdadero, vino a arrancar un triunfo a aquel  
      ejército, victorioso a fuerza de heroicidades y de constancia. Dos de los  
      batallones que se habían pasado a Espinosa, lo habían hecho de mala fe, y  
      calculadamente para cometer el más cobarde de los crímenes. Eran cuerpos  
      que pertenecían completamente a Gutiérrez y con cuyos jefes éste estaba  
      seguro de contar hasta el último trance. En un descuido del coronel  
      Espinosa y mientras éste estudiaba detenidamente el estado de la batalla,  
      estos dos cuerpos hicieron fuego por la espalda a las tropas de aquel  
      bravo, mientras algunos soldados y oficiales ya convenidos de antemano,  
      cosían a puñaladas al intrépido jefe. Y al tener la señal de haberse  
      cumplido la infamia, Gutiérrez mandó cargar las tropas de Espinosa con una  
      fuerte división de caballería, que las tomó confundidas con aquella  
      traición y aterradas ante el asesinato de su jefe.  
      Cuando el cura del Campo estaba saludando el triunfo que no tardaría en  
      ser completo en toda la línea, se encontró aislado, y con la dolorosa  
      noticia de lo sucedido a su amigo. No había que hacerse ilusiones, sólo  
      con su vanguardia no podía hacer nada: las tropas de Espinosa, derrotadas,  
      huían en todas direcciones, en completa desmoralización, lo que decidió al  



      cura del Campo a retirarse, con todo el valor de su alma. Y con aquellos  
      soldados que acababan de batirse una hora como verdaderos leones,  
      emprendió su triste retirada en perfecta organización.  
      Los que asesinaron a Espinosa hicieron correr la voz de que otros cuerpos  
      de pasados habían hecho lo mismo con el cura del Campo, siendo ésta la  
      causa del terror que se apoderó de los soldados, al extremo de que,  
      triunfantes, fugaron inmediatamente del campo de batalla. Aquella retirada  
      del cura del Campo, perseguido con tenacidad por un enemigo que quería  
      tomarlo a toda costa, fue verdaderamente heroica y hábil; parecía mandada  
      por el militar más táctico. Mientras unos regimientos se retiraban a gran  
      galope, otros desplegados en guerrilla cubrían la retaguardia para impedir  
      la matanza.  
      Y cuando el enemigo apuraba mucho y se aproximaba demasiado, del Campo  
      hacía dar media vuelta a sus soldados y les traía una carga soberana. Y  
      seguía su retirada, cuando aquellos habían sido arrollados completamente.  
      No parecían soldados en derrota, dada la precisión con que obedecían las  
      voces de mando, sino soldados que hacían movimientos estratégicos para  
      asegurar el triunfo.  
      En aquella retirada el cura del Campo, lleno de actividad y desplegando un  
      valor extraordinario, llenó de asombro a sus mismos jefes y compañeros,  
      quienes, por más que lo conocían, no se sospecharon nunca lo que valía  
      aquel extraordinario carácter. Así, en aquella retirada que debió ser  
      desastrosa, no se perdieron más que cinco soldados, y éstos por  
      imprudencias individuales que habían cometido. De aquel horrible desastre  
      se habían salvado los 400 hombres que guió del Campo a la pelea y la mayor  
      parte de los infantes que se habían pasado a sus filas. Así llegó a la  
      provincia de Santiago del Estero, en aquella heroica retirada, más animoso  
      que nunca.  
      -Es una derrota debida a la más miserable traición -decía-, porque sin el  
      asesinato del coronel Espinosa, a estas horas seríamos dueños de Tucumán.  
      Algunos de los oficiales de Espinosa se habían incorporado a del Campo, y  
      le referían cómo se había llevado a cabo el hecho infame.  
      -Nada hubiera sido la muerte del coronel -decían-, sino que aquellos  
      bribones empezaron a gritar que nos rindiéramos porque lo mismo que se  
      había hecho allí con Espinosa, se había hecho con la división de usted. Y  
      esto fue lo que aterró a la tropa en el primer momento, haciéndola  
      desbancar en todas direcciones.  
      -No importa -replicaba del Campo-, no importa, esto no es más que un  
      contratiempo y un contratiempo que han de pagar bien caro; es cuestión de  
      tiempo y nada más.  
      Del Campo se detuvo en la frontera dentro de Santiago, y pasó a  
      conferenciar con Taboada, que acababa de mudar a Ibarra en el gobierno.  
      Había tenido una idea que le pareció luminosa y quiso ponerla en práctica  
      sobre tablas. Aquel espíritu activo no reposaba un minuto. Para él la  
      redención de Tucumán era cuestión de vida o muerte y a ella había  
      consagrado todo su esfuerzo, tanto material como espiritual. Con una  
      increíble facilidad de palabra, él sabía traer a sus ideas al opositor más  
      tenaz y en esto confiaba para convencer a Taboada. Después de narrarle con  
      gran vigor de colorido el contraste que sufrió aquella compañía brillante,  
      le hizo presente que el general Gutiérrez, ensoberbecido y lleno de  



      ambición, pretendería llevar su dominio hasta la misma provincia de  
      Santiago y sus vecinos, para estar seguro de perpetuar su poder.  
      -Es necesario unirnos para la común defensa, puesto que Gutiérrez tiene  
      poderosos elementos de guerra y no tardará en invadir a Santiago.  
      Quinientos hombres que he salvado de la derrota, mi partido en Tucumán y  
      todo el esfuerzo de mi persona, es el contingente que ofrezco, a cambio  
      del apoyo de Santiago. Aliados nosotros, yo vuelvo a ponerme en campaña  
      inmediatamente, con la vanguardia del ejército que usted puede mover y no  
      abrigo la menor duda en el éxito. Una vez triunfante en Tucumán el partido  
      liberal, el general Taboada podrá contar siempre y para todo con aquella  
      provincia heroica.  
      La proposición de del Campo era humanamente tentadora, pues Taboada  
      conocía bien toda la influencia que el joven cura tenía en su provincia.  
      Pero era necesario meditar un poco antes de contraer un compromiso de  
      aquella naturaleza. Taboada era un hombre astuto y de una inteligencia  
      inmensamente cultivada; indudablemente el general Gutiérrez era un peligro  
      para sus vecinos, desde que contaba con el apoyo indirecto de Benavídez.  
      Tarde o temprano tendrían que pelear con él, ya lo sabía, mientras que del  
      Campo, dueño de Tucumán, ofrecería siempre una fuerte columna de apoyo  
      para Santiago. Sin embargo, antes de decidirse y comprometerse en una  
      contestación definitiva, quiso esperar hasta ver el camino que tomaba  
      Gutiérrez.  
      Este no había descansado un momento desde la muerte de Espinosa, y viendo  
      que Santiago era la provincia donde se aislaba el cura del Campo, preparó  
      una expedición para dar en tierra con el poder de Ibarra y de Taboada,  
      invadiendo la provincia de Santiago, cuando menos esperado era un golpe de  
      aquella naturaleza. Fue entonces cuando Taboada e Ibarra celebraron un  
      tratado con el cura del Campo en representación del partido liberal en  
      Tucumán por cuyo tratado de alianza Tucumán y Santiago se obligaban a  
      sostenerse mutuamente. Esto importaba para del Campo el triunfo indudable  
      de su partido, escribiendo en el acto a sus amigos, por medio de chasques  
      seguros, que aprovechando la ausencia de Gutiérrez y su ejército hicieran  
      la revolución en Tucumán apoderándose del gobierno, mientras ellos darían  
      una batalla seria al ejército de Gutiérrez. Seguro de que el movimiento se  
      haría y triunfaría, porque el partido liberal era numeroso y decidido, del  
      Campo sólo se preocupó en ayudar a Taboada en la rápida organización del  
      ejército que era necesario para rechazar la invasión de Gutiérrez.  
      Los 500 hombres que estaban con el cura del Campo se internaron hacia la  
      capital, formando un ejército que se convino confiar a la exclusiva  
      dirección del general Taboada, sin excluir por esto de sus filas al joven  
      sacerdote, cuyas condiciones militares eran ya conocidas. Por otra parte,  
      era necesario darle toda la participación militar posible, pues así los  
      contingentes de Tucumán harían con más entusiasmo la campaña.  
      En Santiago había magníficos elementos de fuerzas y era grande el  
      prestigio de Taboada sobre las masas. Esto y la invasión de Gutiérrez, que  
      se había apoderado ya de algunos departamentos, facilitó nuevamente la  
      formación del ejército, que en pocos días llegó a contar con más de 2500  
      hombres. Y dando a del Campo el mando de la vanguardia para que operase,  
      según sus instrucciones, Taboada se puso en marcha sobre los departamentos  
      invadidos por las fuerzas de Gutiérrez.  



      Estos, después de saquear las pequeñas poblaciones tomadas y cometer en  
      ellas todo género de excesos, vivaqueaban tranquilamente para seguir las  
      primeras partidas desprendidas por el cura del Campo, a quien sus  
      soldados, para mayor facilidad, empezaban a llamar el cura Campos, nombre  
      con que fue después generalmente conocido. Aquellos grupos, atacados  
      rudamente, que no eran más que avanzadas de Gutiérrez, empezaron a  
      plegarse apresuradamente hacia el grueso del ejército, calculando que  
      detrás de aquellos pelotones vendría el cura Campos, que había empezado a  
      hacerse temible por su arrojo en el combate y la insistencia durísima de  
      sus cargas.  
      Gutiérrez, al ver el desorden con que se le reincorporaban sus avanzadas,  
      creyó que Campos se le echaría encima de un momento a otro y empezó a  
      contramarchar hacia Tucumán, buscando salir de las poblaciones y campar en  
      sitios a propósito para hacer jugar su artillería, arma en la que tenía  
      ciega confianza. Como la mente del general Gutiérrez había sido apoderarse  
      de la provincia de Santiago batiendo en toda regla a Taboada, había  
      llevado consigo lo mejor de sus tropas en armas y en hombres, buscando la  
      mayor facilidad y rapidez de resultados. Sus marchas eran pesadas y no  
      estaban en relación con las que podía hacer un ejército liviano que  
      operaba en territorio propio.  
      Los encuentros del cura Campos con las avanzadas de Gutiérrez empezaron a  
      producirse con las mayores ventajas del primero, que logró hacerles muchos  
      prisioneros y tomarles algunas armas y cabalgaduras. La campaña no podía  
      empezar con mayores ventajas. La invasión había sido completamente corrida  
      de Santiago y empujada en derrota hacia Tucumán. Gutiérrez podía volver a  
      la capital a rehacerse o fortificarse, pero del Campo contaba con que  
      entonces hallaría triunfante en la ciudad la revolución liberal.  
      Taboada se detuvo en el límite de Santiago esperando las noticias que  
      vinieran por chasques de Tucumán, para según ellas, resolver las  
      operaciones más convenientes.  
      Del Campo esperaba también aquellas noticias de un momento a otro no  
      comprendiendo cómo no las había aún recibido. Es que el paso era difícil  
      sin que las fuerzas de Gutiérrez los sintieran siendo expuesto caer en sus  
      manos con comunicaciones importantes. De pronto Gutiérrez, que se había  
      detenido como a esperar el ejército de Taboada, levantó campamento  
      emprendiendo una marcha forzada hacia la ciudad de Tucumán. Y como ellos  
      no lo hostilizaban era indudable entonces que aquella marcha se emprendía  
      por malas noticias recibidas de la ciudad.  
      -La revolución debe estar triunfante y Gutiérrez marcha a sofocarla -dijo  
      del Campo a Taboada-; me parece que es el momento de atacarlo.  
      Taboada fue de la misma opinión, poniéndose en marcha inmediatamente para  
      dar la batalla. Y fue en esta marcha cuando los alcanzó el primer chasque  
      con las más felices noticias.  
      La revolución estaba triunfante en la capital y derrocado el gobierno  
      provisorio que dejó Gutiérrez. Sus jefes se ocupaban en organizar algunas  
      fuerzas para salir al encuentro de ellos así que se presentaran, o  
      sostenerse en caso de ser atacados por el ejército.  
      En vista de aquellas noticias Taboada apresuró sus marchas, y dos días  
      después estaba sobre Gutiérrez, obligándolo a la batalla inmediata. Este  
      no dudaba un momento del éxito de la batalla, dada su gran superioridad de  



      tropas y elementos bélicos, así es que la aceptó desde el primer momento,  
      tendiendo su compacta línea.  
      -En cuanto hagamos jugar la artillería -dijo- no queda un santiagueño  
      sobre el campo de batalla.  
      -Un momento -dijo del Campo a Taboada, antes de entrar en combate-. No es  
      difícil que, como en la última acción, se pase a nosotros la mayor parte  
      de la infantería enemiga; es preciso entonces, para prevenir una traición,  
      que aquellos cuerpos pasados de cuyos jefes no pueda yo responder, sean  
      colocados con un batallón o un regimiento a la espalda, que pueda hacerlos  
      pedazos en cuanto intenten volver sus armas contra nosotros. Visto el buen  
      resultado de la primera traición, no será extraño que intenten la segunda;  
      yo conozco a Gutiérrez y sé que para él todos los medios son buenos. El  
      asesinato de Espinosa es una débil muestra de lo que él es capaz.  
      -¡Oh!, no lo han de hacer conmigo -dijo Taboada-. En primer lugar porque  
      se hará lo que usted dice y en segundo porque no me pondré yo a tiro de  
      pasados.  
      Concluida esta conferencia, cada uno ocupó su puesto y poco después el  
      cañón del ejército de Gutiérrez daba la señal de la pelea. El general  
      Taboada era un guerrillero práctico y hábil; no tenía cañones, pero sabía  
      apagar sus fuegos con buenas y prudentes cargas. Gutiérrez se hacía muchas  
      ilusiones en su artillería, pues aunque es verdad que sus cañones eran de  
      primer orden, allí adonde apenas se conocían las piezas de 24, sus  
      artilleros no sabían manejarlos, de modo que sus piezas no hacían al  
      enemigo el menor estrago. De aquí venía que la vanguardia de del Campo no  
      tuviera ningún miedo a las piezas, cargando sobre ellas como sobre pedazos  
      de palo.  
      Gutiérrez hizo cargar a la bayoneta a sus dos mejores batallones sobre el  
      centro de Taboada. Pero estos cuerpos, a cierta distancia cambiaron de  
      dirección, y con los fusiles dados vuelta marcharon hacia donde estaba del  
      Campo. Eran pasados, y pasados de buena ley, pues apenas tomaron  
      colocación entre las filas del cura, rompieron sobre el enemigo un fuego  
      tremendo y certero.  
      Campos, lleno de entusiasmo y de esperanzas, reforzó estos dos cuerpos con  
      un regimiento de sus mejores jinetes y los mandó que se estrellaran contra  
      la artillería, tratando de tomar las piezas. Los artilleros, que no podían  
      estar en todos los detalles de la batalla, no vieron más que compañeros  
      que volvían de una carga y trataron de abrirles paso. Y el mismo Gutiérrez  
      que creyó que ellos volvían con un regimiento prisionero o pasado los miró  
      llegar con placer inmenso.  
      Así la sorpresa fue estupenda cuando ellos rompieron el fuego a quemarropa  
      y la caballería los cargó de una manera imponente. La sorpresa no dio  
      lugar a la defensa, y la derrota se pronunció en la artillería.  
      -¡Que me deje atender este punto! -mandó decir del Campo a Taboada con un  
      ayudante-, y opere sobre el enemigo de una manera decisiva.  
      Y como Gutiérrez enviaba refrescos en defensa de sus piezas, del Campo en  
      persona cargó con toda su división para reforzar los suyos y sacar los  
      cañones del campo enemigo. El combate era allí formidable y los de  
      Gutiérrez perdían terreno sensiblemente. Viendo que la izquierda se  
      debilitaba para acudir a sostener las piezas, allí mandó Taboada una carga  
      por regimientos que la puso en derrota en menos de diez minutos.  



      El cura del Campo, que no perdía un solo detalle de la batalla en general,  
      mandó sacar las piezas por su caballería, mientras él, con la infantería,  
      sostenía la retirada y contenía a los cuerpos que trataban de arrebatarlas  
      nuevamente. Y mientras el grueso del enemigo atendía su izquierda y su  
      centro rudamente atacados, volvió al lado de Taboada y las colocó en  
      batería.  
      Un abrazo fuerte y cariñoso del general fue la felicitación que recibió el  
      joven al lado de las piezas, que con tanto brillo acababa de tomar, las  
      que empezaron a hacer sobre Gutiérrez un fuego terrible y continuado. La  
      batalla estaba completamente ganada y la retirada no podía tardar en  
      principiar. Tomada la ciudad por los liberales, ¿adónde se retiraba  
      Gutiérrez con los restos de su ejército?  
      Este, que sabía ya que la capital estaba en poder de la revolución y que  
      derrotado en el campo de batalla ni tenía adónde huir, se concluyó de  
      desmoralizar y los cuerpos no sólo empezaron a dispersarse abandonando las  
      armas, sino que empezaron a rendirse a discreción y pidiendo sólo que se  
      les conservara la vida. El entusiasmo de las tropas de del Campo era  
      indescriptible, no se escuchaban más que los estruendosos vivas al cura  
      Campos, y las alegres dianas que repetían todos los cuerpos en señal de  
      triunfo. La batalla de Laureles, que así se llamó, auguraba la  
      tranquilidad no sólo de Tucumán sino de las provincias vecinas amenazadas  
      por la ambición de Gutiérrez.  
      En cuanto éste vio perdida su artillería y envuelta la izquierda,  
      convencido de que aquello no tenía remedio huyó para San Juan acompañado  
      de algunos jefes y un pequeño grupo de soldados sin que de ello se  
      apercibieran sus mismas tropas, aturdidas por la confusión natural de la  
      derrota. Cuando el ejército empezó a desbandarse huyendo o rindiéndose,  
      Taboada quiso mandar hacer una nueva persecución en toda regla, pero del  
      Campo se opuso con palabras llenas de nobleza que convencieron sin ningún  
      esfuerzo al general santiagueño.  
      -¡Son tucumanos -dijo-, tucumanos que han venido violentados porque no  
      tenían más remedio que obedecer o hacerse fusilar! Van sin armas la mayor  
      parte y sin dónde volver la cara; no son siquiera enemigos y no merecen la  
      matanza inevitable en toda persecución. -Taboada no insistió.  
      Era un pedido hecho de una manera noble y razonadísima, cuya concesión no  
      podía importar el menor perjuicio, y ocuparon sus tropas en recoger las  
      armas diseminadas en todas direcciones. Lo único que sentían los dos  
      vencedores era que Gutiérrez se les hubiera escapado con sus principales  
      cabecillas y corifeos federales.  
      -No importa -exclamó del Campo-, ya ningún mal pueden hacer.  
      El cura del Campo mandó inmediatamente a Tucumán chasques anunciando su  
      triunfo y su llegada para dentro de dos días, pues era necesario dar  
      descanso a aquellos valientes que habían batallado de una manera tan  
      heroica, contra un enemigo diez veces superior, si se atiende a su número  
      y a su armamento. Y pedía se le alcanzara en el camino con una buena  
      provisión de víveres para repartir entre vencedores y vencidos.  
      Todo aquel día se empleó en recoger las armas, que se repartieron por  
      partes iguales entre santiagueños y tucumanos, se descansó toda la noche,  
      y a la madrugada siguiente, después de saludar la salida del sol con  
      alegres dianas, se emprendió la marcha a Tucumán por parte del cura del  



      Campo y el general Taboada, mientras la mayor parte del ejército de este  
      último regresaba a Santiago.  
      La alegría del pueblo tucumano era inmensa; la población en masa salía al  
      encuentro de su caudillo, rindiéndole el tributo de su admiración y su  
      cariño. La batalla de Laureles era el golpe de muerte asestado contra la  
      tiranía irritante del general Gutiérrez, y el triunfo estable de la  
      libertad y los principios garantidos por un carácter como el del cura del  
      Campo, cuyo temple acababa de probarse de tan brillante manera.  
      Organizándose el país, se trató de nombrar gobernador, y el nombre del  
      cura Campo brotó espontáneamente de todas las bocas. ¡Jamás en la  
      República se habrá hecho una elección más libre y unánime! Una sola  
      dificultad se presentaba y es que el gobernador electo no tenía aún los  
      treinta años que le exigía la ley.  
      Del Campo quiso renunciar y retirarse a su curato una vez concluidos los  
      tratados que había que ratificar con Taboada, e indicó a sus conciudadanos  
      los candidatos entre quienes debían elegir. Pero todo Tucumán insistió en  
      que su gobernador había de ser el cura del Campo, para lo cual la  
      Legislatura se vio obligada a habilitarle la edad. El joven del Campo se  
      vio obligado a aceptar, y desde el primer momento se entregó con toda  
      abnegación a hacer la felicidad de su provincia, tan tiranizada hasta  
      entonces.  
      Se ocupó en asegurar por medio de un tratado la alianza con el gobernador  
      de Santiago, organizó los tribunales de justicia, cosa desconocida en  
      Tucumán donde no había más justicia que la que mandaba el general  
      Gutiérrez, y concluyó bien pronto con el abuso y las enormidades que hasta  
      entonces habían imperado como único sistema de gobierno. Y los pobres  
      paisanos que no tenían la más remota idea de lo que era derecho y libertad  
      se quedaron pasmados al saber que tenían donde quejarse cuando se  
      cometiera con ellos una injusticia y dónde reclamar lo que era de su  
      propiedad y que estaba en manos de tal o cual personaje. Gobierno de orden  
      y de libertad, no permitió que se efectuaran persecuciones en las personas  
      del partido caído, las que podían vivir en Tucumán sin que nadie las  
      molestara para nada.  
      -Ahí están los tribunales de justicia -decía cuando se quería hacer una  
      persecución odiosa-; al que sea culpable acúsenlo ante los jueces que  
      ellos le aplicarán la ley haciendo rigurosa justicia.  
      Y los mismos federales, aquellos más intransigentes y empecinados, se  
      hicieron tan partidarios de aquel gobierno de orden, que fueron los  
      primeros en prestarle su más eficaz ayuda.  
      La administración y la política absorbieron por completo el espíritu  
      elevado de aquel joven, a quien las puertas de la vida se habían abierto  
      en medio del trabajo y la fatiga. Y comprendió que la vida encerraba algo  
      más que trabajo y sufrimiento, que el espíritu tenía también sus goces y  
      que la juventud tenía también sus halagos y sus horas de suprema ventura.  
      Y la religión de su ministerio, a la que había dedicado los primeros años  
      de su vida, con toda la fuerza de su gran carácter, fue mirada como una  
      cadena de presidiario que era preciso romper, porque la misión que Dios  
      había dado al hombre en la sociedad y en la familia, era mil veces más  
      sublime que la inútil misión del claustro, donde un hombre al encerrarse  
      en vida, se roba a su verdadera misión y a la utilidad común.  



      El hombre sintió sobre su cabeza juvenil la atmósfera del poder y de aquel  
      clima eminentemente poético y comprendió que el corazón estaba en el pecho  
      del hombre para algo más que para amar a Dios y a la patria. Y las  
      reuniones de la primer sociedad tucumana donde brillaban ojos humanos, con  
      toda la expresión juvenil y ardiente y fisonomías radiantes de belleza,  
      con sus bocas tropicales y sus párpados mortecinos, dieron a su espíritu  
      un nuevo soplo de vida, levantándolo a una esfera para él desconocida. Y  
      colgó su sotana, puesto que los acontecimientos lo habían empujado en un  
      sendero bien distinto del que se había trazado en los primeros años de su  
      laboriosa vida.  
 
 
 

EL CAUDILLO GENERAL 
 
      El Chacho se había entregado por completo a servir los intereses de  
      Urquiza, porque lo creía un gobierno de principios que importaba la  
      salvación del país del abismo en que hasta entonces había rodado. Le había  
      jurado lealtad, porque estaba convencido de que era el gobierno legal y ya  
      sabemos hasta dónde llevaba Peñaloza su lealtad y su abnegación.  
      De aquel lado estaba su amigo el general Benavídez y el Chacho no podía  
      tener entonces duda de que el general Urquiza representaba el dominio del  
      partido liberal y unitario. El general Peñaloza había llegado al apogeo de  
      sus aspiraciones. La posición de general, dada por el Congreso de la  
      Nación para un hombre de su condición humilde y que no daba la menor  
      importancia a los servicios que había prestado, era el último límite donde  
      podía llegar un hombre.  
      El general Urquiza lo había nombrado segundo jefe del ejército de Cuyo, en  
      la seguridad de que la paz no sería alterada y que Peñaloza sería el viejo  
      sostenedor de su política. Urquiza, que no se fiaba de nadie, escarmentado  
      tal vez con lo mismo que él había hecho con Rosas, había sin embargo  
      depositado toda su confianza en el Chacho, porque había calado ya toda la  
      nobleza y lealtad de su gran carácter.  
      "Mientras viva Peñaloza, se había dicho éste, puede el gobierno estar  
      tranquilo descansando en mí."  
      El gran caudillo riojano por un error de apreciación se alejaba así del  
      lado de la verdadera causa liberal, apoyando a los hombres que más tarde  
      habían de ensangrentar el suelo de la patria por sus más mezquinas  
      ambiciones.  
      Peñaloza se retiró a Jáchal al lado de su familia donde vivía rodeado de  
      toda la felicidad que puede ambicionar el hombre más exigente. Querido  
      hasta el delirio por el pueblo y respetado de todos a causa del poder que  
      representaba, no se mezclaba para nada en la marcha del país, que tenía  
      sus autoridades libremente elegidas, y que lo guiaban por el buen camino.  
      Consultado en las cuestiones más graves, porque era un hombre de muy buen  
      juicio y vistas claras, manifestaba sus opiniones sin hacer la menor  
      fuerza en que ellas fueran aceptadas, limitándose a decir: "Ahora que el  
      gobierno haga lo que le parezca, que para eso es gobierno, yo nada tengo  
      que hacer en esto."  
      Peñaloza nunca recurrió al gobierno para pedir un servicio para sí, porque  



      decía que basta que él pidiera para que al gobierno acudan aunque no fuera  
      justo. ¿Pero para qué necesitaba del gobierno él que era el verdadero  
      gobernador de La Rioja?  
      Nadie se hubiera atrevido a contrariar la menor disposición por él tomada,  
      no porque tuvieran miedo de que fuera a enojarse, sino por no causarle el  
      menor disgusto. Peñaloza era la suprema justicia de La Rioja, porque a él  
      acudían todos para zanjar sus mayores dificultades, porque sabían que  
      Peñaloza era la rectitud personificada, incapaz de tener parcialidad a  
      favor de su mejor amigo. Si se trataba de uno que debía dinero a otro y  
      acudían al Chacho en demanda de justicia, éste los oía atentamente, y si  
      lo encontraba justo, condenaba al deudor a pagar la suma cobrada sin más  
      trámite. Pero daba el caso de que siempre el deudor no tenía dinero y el  
      acreedor exigía el pago en animales y en prendas, lo que importaba dejarlo  
      en la miseria. Entonces el Chacho pagaba por él todo si podía, y si no  
      entregaba una suma a cuenta, haciéndose responsable de lo demás. Ésta era  
      la manera de arreglar las cuestiones entre los que a él acudían en demanda  
      de justicia. De modo que Peñaloza tenía un capital empleado en préstamos  
      diferentes que no cobraría nunca, porque eran hechos a infelices que nada  
      tenían.  
      Cuando alguno necesitaba alguna concesión del gobierno, o algún favor de  
      la autoridad, acudía al Chacho, que se costeaba a la fija para ir a pedir  
      el servicio, porque entendía que él tenía la obligación de servir a todos,  
      puesto que todos lo servían a él cuando lo necesitaba. Y si el gobierno  
      hacía alguna objeción o ponía alguna dificultad, el Chacho tenía una  
      filosofía original de convencerlo.  
      -Dígame -preguntaba-, ¿si yo le pidiera esto para mí, podría hacerlo?  
      -Es claro que sí -era la respuesta-, pues que el gobierno no debe negar  
      nada al mejor y más leal hijo de la provincia.  
      -Pues si se puede conceder para mí, se puede conceder para cualquiera  
      -concluía Peñaloza-, porque yo no tengo corona y soy igual al último de  
      los riojanos. Dígame, si en una cosa tan sencilla que a nadie perjudica se  
      les dice que no, ¿con qué derecho va a pedirles después el gobierno el  
      sacrificio de su vida cuando la necesite? Vamos a pelear, decimos nosotros  
      al pueblo cuando es necesario y el pueblo nos sigue sin preguntarnos por  
      qué vamos a pelear y qué van ellos a ganar en la cruzada. Y abandonan sus  
      familias y sus intereses sin mirar para atrás, exponen la vida y reciben  
      la muerte con la sonrisa en los labios y sin pedir la más miserable  
      compensación. Entonces, pues, no es posible negarles algún miserable  
      servicio que pidan y que nunca vale un átomo de todo lo que ellos dan  
      cuando es necesario, puesto que empiezan por dar la vida. El gobierno que  
      no sabe compensar los sacrificios de un pueblo, no merece que un pueblo  
      acuda a su llamado con la lealtad que acude el pueblo riojano.  
      Y como esto lo decía delante de todos, todos sabían que del Chacho podían  
      esperarlo todo, y de ahí se explica aquella idolatría ciega que los hacía  
      acudir en el acto allí donde había sonado la voz del Chacho. Por esto es  
      que el Chacho en un momento reunía dos o tres mil hombres, puesto que  
      todos, por seguirlo, abandonaban todo cuanto tenían, sin cuidarse de si lo  
      encontrarían o no a la vuelta y si volverían ellos mismos. Así la  
      idolatría por aquel hombre extraordinario había pasado los límites de La  
      Rioja para extenderse por las demás provincias, adonde directa o  



      indirectamente llegaban sus beneficios.  
      La Victoria, por otra parte, era la gran columna de apoyo de los  
      necesitados, porque para complacer su menor deseo, el Chacho no conocía  
      imposibles. Amaba a su compañera por sobre todas las cosas de la tierra;  
      no existiendo nada para él comparable a la satisfacción suprema de  
      proporcionarle un placer. Así es que cuando a un solicitante le parecía  
      demasiado gordo el empeño que solicitaba acudía a la Victoria, en la plena  
      seguridad de conseguirlo. Porque la mujer del Chacho no razonaba, ni  
      discutía la justicia de su empeño.  
      "Quiero hacer tal servicio", mandaba decir al gobierno, y el gobierno le  
      otorgaba porque no era posible resentirla sin haber hecho a Peñaloza la  
      mayor ofensa. Así es que en los empeños grandes y aventuras difíciles era  
      siempre a la Victoria a quien acudían, como que a ella nadie le hubiera  
      negado la menor cosa. Las madres cuyo único hijo se les escapaba para irse  
      a la guerra, a ella acudían para que el Chacho no lo admitiera como  
      soldado.  
      -Vuelve, hijo, vuelve al lado de la madre que te necesita para su sustento  
      -decía Peñaloza al muchacho-, que si acaso necesito más gente, yo te  
      avisaré y entonces ella te dará licencia, porque será peor que por no  
      pelear conmigo entren los enemigos a La Rioja y hagan otra clase de  
      herejías.  
      Esta clase de empeños los hacían siempre a la Victoria, porque alguna vez  
      que se habían dirigido a Peñaloza, éste había contestado que él no se  
      metía en los actos voluntarios de los demás.  
      -Para defender los derechos de La Rioja -decía entonces- ya ven que hasta  
      mi misma mujer marcha a campaña, y pelea a la par de cualquier soldado.  
      Así el Chacho contaba con la bendición de todos, pues no tenía que  
      acusarse de haber hecho derramar una sola lágrima. Jamás había forzado a  
      nadie a marchar contra su voluntad ni contra la de sus padres, y jamás  
      había ordenado para nadie un castigo corporal. Sus labios estaban vírgenes  
      de haber pronunciado una sentencia de muerte. El castigo más cruel, que  
      aplicaba como correctivo al robo, era la expulsión de los que este delito  
      habían cometido, de entre las filas de sus soldados, con prohibición  
      expresa de no ponérsele jamás por delante.  
      Así, se veía que aquellas tropas, voluntarias en su totalidad, y sin más  
      disciplina ni freno que el amor de su caudillo, no sólo no habían cometido  
      nunca esas depredaciones que cometían las mismas tropas regulares, sino  
      que eran la verdadera garantía de los departamentos donde campaban. Las  
      casas de comercio estaban seguras de que no les sería sacada por la  
      violencia ni una sola libra de azúcar, puesto que el mismo Peñaloza era el  
      primero en empeñar sus prendas para comprarla, y permanecían con sus  
      puertas abiertas, lo que no sucedía cuando la provincia era cruzada por  
      otra tropa extraña a Peñaloza. Es que Peñaloza tenía también su manera  
      original de proceder con respecto al comercio que obligaba a éste a  
      facilitar a sus soldados lo que éstos le pidieran con buenas garantías.  
      Cuando había tomado alguna de aquellas grandes arrias con que alguna  
      autoridad federal pagaba a otra alguna contribución de guerra, como varias  
      veces sucediera con el general Gutiérrez, el Chacho repartía entre sus  
      soldados todo lo que era dinero, yerba, azúcar y tabaco. La bebida, los  
      cueros y otra clase de artículos que la tropa no podía aprovechar, la  



      repartía entre los comerciantes que alguna vez habían servido al ejército.  
      Y su memoria era tan larga a este respecto, que cuando alguno de los  
      negociantes que se hallaban en estas condiciones no acudía al reparto por  
      algún inconveniente, el Chacho hacía reservar su parte y se la remitía a  
      su misma casa, a cualquier distancia que ésta estuviera situada. Así en  
      las épocas de mayor miseria para los soldados de aquel gran caudillo, los  
      pulperos y negociantes se habían cotizado en toda la provincia de La Rioja  
      para mandar al Chacho la yerba y azúcar que pudiera necesitar. Con la  
      garantía verbal de Peñaloza, ningún negociante tenía inconveniente de  
      entregar los artículos que se les pidiera, porque ya sabían ellos que el  
      Chacho no salía de garantía sino por aquellos que podían pagar  
      cómodamente, y porque ningún comprador a quien el Chacho hubiera garantido  
      se atrevería a faltar a su compromiso, dejando mal a su caudillo.  
      En aquella época de paz general, tanto La Rioja, como Tucumán, Mendoza y  
      Santiago mismo, habían adelantado de una manera notable. Había dinero  
      porque Urquiza pagaba con cierta regularidad a las tropas que había  
      movilizado y ocupaba en las provincias de Cuyo y la gente podía entregarse  
      con descanso al trabajo, pues después de la caída de Rosas, el comercio  
      con Buenos Aires y el litoral empezó a tomar una importancia que jamás  
      había tenido. A Buenos Aires venían continuos y numerosos cargamentos de  
      todas las provincias del Norte, que se cambiaban aquí por artículos de  
      primera necesidad o se vendían para el litoral, a buenos precios. Como la  
      Federación ya no metía mano en las haciendas y dinero de los unitarios y  
      los gobiernos pagaban más o menos bien sus compromisos, la plata circulaba  
      y todos tenían con abundancia o con escasez, pero todos tenían.  
      Peñaloza era el soldado predilecto de Urguiza y su brazo derecho en el  
      interior. Y como para éste Urquiza no era más que el gobierno supremo de  
      la Nación, ni siquiera meditaba las órdenes que emanadas de él recibía.  
      Las cumplía al pie de la letra dejándole toda la responsabilidad de su  
      ejecución, siempre que éstas no fueran órdenes de sangre, se entiende,  
      pues el Chacho no derramaba sangre sino en el campo de batalla, y eso,  
      durante la pelea. Concluido el combate, el enemigo era sagrado para el  
      general Peñaloza, sin que haya hasta ahora un solo prisionero que pueda  
      decir que fue maltratado por las tropas de aquel jefe modelo de  
      generosidad y de hidalguía. Cuando el prisionero era un jefe o un oficial  
      herido, que no podía seguir la marcha de sus tropas, lo dejaba en la  
      primera población del tránsito, recomendando de esta manera:  
      -De la vida y del bienestar de este hombre respondo yo con mi buen nombre:  
      que se le cuide como si fuera el más querido de nuestros oficiales, para  
      que no se diga que somos bandidos que no respetamos ni al prisionero  
      herido. -Y lo dejaba, en la seguridad de que sería tratado tal como lo  
      había dicho y atendido en todo aquello que pudiera necesitar y fuese  
      posible darle.  
      Al fin aquellos prisioneros no eran culpables porque ya se sabía que la  
      mayor parte venía a combatirlos porque no tenía más remedio que obedecer  
      las órdenes que recibía. Las batallas no eran sangrientas, porque una vez  
      que cayó Rosas y desaparecieron Oribe, Aldao, y Gutiérrez mismo, no se  
      combatía con esa saña imponderable, con ese odio que negaba todo favor al  
      vencido, a quien sólo se trataba de destruir y aniquilar, degollando los  
      prisioneros sin distinción de clase ni de persona. Esto no se había hecho  



      nunca en los ejércitos de Peñaloza, donde no había precedente de un solo  
      acto de crueldad, desde que desapareció Quiroga, único que hacía cometer y  
      los cometía él mismo.  
      Así es que las poblaciones de La Rioja, habituadas a aquellos tratos  
      nobles del caudillo, eran las primeras en amparar no sólo a los heridos,  
      sino a los rezagados de las marchas por cansancio, o por enfermedad. La  
      provincia de La Rioja se ha distinguido siempre así, por el valor y  
      constancia de sus hijos y por la hospitalidad ejemplar de sus poblaciones,  
      que no hacían la menor distinción entre el herido enemigo y el propio  
      herido. Las familias no veían en él más que un herido digno de compasión y  
      de respeto, cuidándolo como si se hubiese tratado de uno de sus miembros.  
      En La Rioja se practica la hospitalidad franca y sin reserva, como un  
      deber de conciencia e ineludible, compartiéndose con el forastero lo mejor  
      que se tiene; la más cómoda casa y el alimento más fresco. En las mismas  
      poblaciones más pobres donde se hacen provisiones de carne y otros  
      alimentos para una semana, éstas se sacan todas para que el huésped se  
      sirva a su voluntad y sin medida, aunque a su retirada no tengan ellos qué  
      comer.  
      Si el huésped tiene con qué corresponder a los beneficios recibidos y  
      corresponde a ellos espontáneamente, se recibe su obsequio con la mayor  
      buena voluntad. Pero no habrá labio que se mueva para pedirle una  
      recompensa por los favores que se le han hecho. Esto en las poblaciones  
      más miserables, que las otras tomarían a ofensa todo lo que tuviera al  
      menos carácter de remuneración.  
      Sin la menor relación de amistad y sin dos reales en el bolsillo, se puede  
      dar la vuelta a toda la provincia de La Rioja, sin temor de sufrir  
      necesidades, porque la hospitalidad allí es un deber tan ineludible que  
      todas las casas de familia tienen su habitación de huéspedes dispuesta  
      siempre a recibir al primero que llama a la puerta. Enemigos y amigos  
      todos son iguales para la consideración del que hospeda. Muchos han pagado  
      ingratamente los beneficios recibidos, pero esto no ha modificado en nada  
      el carácter de las gentes. Las tropas nacionales han cometido excesos de  
      todo género, horrores verdaderos que más adelante hemos de narrar. Y sin  
      embargo nunca preguntó nadie al soldado herido a qué tropa pertenecía ni  
      cuál era su modo de pensar. Se le ha cuidado, y una vez bueno, se le  
      indicaba el camino que habían tomado los suyos.  
 
 
 

UNA AVENTURA DE SARMIENTO 
 
      Nadie había mirado el triunfo de los principios en Tucumán, con más placer  
      que Benavídez. Eminentemente liberal y unitario en creencias, no había  
      podido desligarse del elemento federal que había manejado siempre y había  
      sostenido al general Gutiérrez porque así convenía a los intereses del  
      general Urquiza, pero en cuanto pudo, lo había abandonado a su suerte y a  
      su derrota, no queriendo meterse para nada en los asuntos de Tucumán, y  
      menos hacer oposición a la política recta y liberal del cura Campos, quien  
      no miraba ya en Benavídez un enemigo político sino un amigo personal.  
      Es que el general Benavídez no tenía resistencias enconadas ni entre los  



      más exaltados unitarios, porque era un hombre que nunca los había  
      perseguido a muerte, que nunca había hecho degollar por su cuenta como los  
      hombres de Rosas en las otras provincias. Al contrario, siempre que había  
      podido prestar un servicio lo había hecho sin mirar para atrás, y sin  
      importarle si aquel servicio prestado a un unitario descontentaba o no al  
      círculo federal que lo rodeaba. De esta manera él tenía sus amigos en  
      todos los círculos, y lograba hacer un gobierno tranquilo, ganando por lo  
      pronto la seguridad de que, una vez terminado su período, lo dejarían  
      vivir en paz y sin persecuciones, fuera cual fuese el hombre que viniera  
      al gobierno. Esta era sobre todas su mayor aspiración porque quería vivir  
      entre los suyos y en su provincia sin que nadie le hiciera objeto de sus  
      persecuciones y de sus odios.  
      Una prueba de las contemplaciones, que Benavídez había tenido con los  
      unitarios, era la siguiente aventura que motivó la emigración de Sarmiento  
      a Chile, poco antes de la caída de Rosas y cuando más exaltados estaban  
      los ánimos federales en contra de los revoltosos unitarios que no perdían  
      oportunidad de hacerles la guerra y mostrarles el odio que por ellos  
      tenían. En esa época vivía en San Juan el general Sarmiento, hombre joven  
      entonces, y entusiasta por todo lo que era libertad y tendencias a  
      destruir el gobierno infamante de Rosas y sus caudillos feroces del  
      interior.  
      Lleno de juventud, y de un carácter tenaz y emprendedor, sin que hubiera  
      nada capaz de imponerlo, como sucede a aquella edad en que el temor no  
      entra para nada en los cálculos del hombre, Sarmiento se reunía con  
      algunos amigos, jóvenes y entusiastas como él, y tenían largas  
      conversaciones, en las que no eran ajenas las largas tiradas  
      revolucionarias y los discursos contra la tiranía. Sus originalidades y el  
      empeño de combatir al Partido Federal, sin preocuparse de las dificultades  
      que había que vencer, le habían dado cierta fama de loco, en el sentido  
      cariñoso que se da a esta palabra, cuando se emplea para designar a un  
      hombre alegre y original. Porque no es que Sarmiento fuera loco en  
      realidad, sino que era un joven que se preocupaba muy poco de los demás  
      cuando quería hacer una cosa y no consultaba jamás la opinión de nadie.  
      Tenía una franqueza ruda para decir sus cosas, sin importarle nada el  
      ardor que sus palabras pudieran causar en los demás. Esto le había captado  
      algunas enemistades, sobre todo en el círculo de Benavídez que era contra  
      quien Sarmiento se ensayaba haciendo alarde en no saludar a los hombres de  
      más significación entre aquel círculo, burlando amargamente a los pequeños  
      corifeos y rateruelos de la federal época.  
      -Ese loco es un gran pillo a quien va a sucederle un chasco el día menos  
      pensado -decían unos.  
      -Son locuras de Sarmiento -decían los otros-; ¿quién le va a hacer caso?  
      Y como a cargo de locuras nadie lo tomaba a lo serio, más se enconaba  
      Sarmiento y más hacía alarde de hablar contra el gobierno y sus hombres  
      más prestigiosos, verdaderos bandidos que no tenían otra ley ni aspiración  
      que el saqueo y el robo.  
      Sarmiento era dependiente de una casa de negocio a estilo de las  
      provincias en aquella época, donde se vendían cosas de la tierra con  
      preferencia a cualquier otra; negocios cuyo mayor capital estaba  
      representado por pasas, licores, orejones, arrope, etc. Desde atrás de  



      aquel mostrador que había convertido en gabinete de lectura, era desde  
      donde el travieso joven asestaba sus más furibundas púas contra los  
      federalazos que paseaban por las calles. Era desde allí que solía  
      lanzarles su más sangrienta injuria, que consistía en gritarles aquello de  
      adiós federal.  
      La familia de Sarmiento, calculando que aquella injuria tarde o temprano  
      había de costar caro al joven, se había empeñado para que modificara su  
      carácter y modo de ser, concluyendo por intimárselo sus tíos y personas  
      más respetables. Pero si Sarmiento por respeto a ellos se modificaba un  
      par de días, era para volver más seriamente a sus originalidades y  
      diatribas.  
      Entonces no había ninguna ley tras de la cual pudiera ampararse un  
      ciudadano. No imperaba más ley que la suprema voluntad de los señores  
      mandatarios, que se hacían respetar, muchos de ellos por medio del  
      rebenque como primera y contundente medida, sin perjuicio de usar otros  
      más eficaces si éste no producía los resultados que se buscaban.  
      El jefe de policía, por ejemplo, era un tipo excepcionalmente terrible y  
      caprichoso. Insigne reñidor de gallos, pasaba su vida dedicado a los  
      gallos y al reñidero, y se figuraba que la ciudad no era otra cosa que un  
      reñidero de que él era juez, tratando a los ciudadanos como a simples  
      gallos y resolviendo toda cuestión policial como cualquier riña o moguillo  
      . Lo que él mandaba era lo que se hacía aplicándose siempre como primera  
      amonestación una rebenqueadura de primera fuerza. El personal de la  
      policía era un personal digno de semejante jefe. Compuesto de los peores  
      elementos posibles y con el ejemplo del jefe, cada comisario, cada  
      empleadote, se creía una autoridad suprema contra la que no había  
      apelación posible puesto que el jefe sostenía sus actos a toda costa.  
      Muchos, groseros y sin la menor educación, procedían siempre de una manera  
      contundente, sin detenerse en la averiguación de los hechos. Procedían  
      siempre por la primera impresión y según sus simpatías y caprichos,  
      seguros de que el jefe, lejos de observar su conducta, cargaría la mano,  
      en pleno apoyo de la resolución que ellos hubieran adoptado.  
      El general Benavídez lamentaba estos abusos, pero no podía cortarlos de  
      raíz sin disgustar al círculo que lo sostenía y en quien tenía depositada  
      su mayor confianza. Era necesario contemplarlos y contemporizar con sus  
      abusos que iría modificando poco a poco y como fuera pudiendo. Esto era lo  
      que aterraba a los amigos de Sarmiento, que le hacían observar  
      detenidamente todos estos peligros, con buenas y aceptables razones.  
      -Es necesario que no seas loco, y que te convenzas que de todos modos nada  
      vas a ganar con tu conducta original que a nada conduce, y que ninguna  
      ventaja puede importar a las teorías que profesas. Ya sabes que aquí no  
      impera más voluntad que la del jefe de policía y el capricho estúpido y  
      gauchesco de los bandidos erigidos en subalternos suyos y representantes  
      de la ley. Guarda silencio hasta que los sucesos se presenten de una  
      manera más favorable, porque lo que tú haces con tu conducta es provocar a  
      esa chusma infame y exponerte a que hagan contigo una de aquellas  
      atrocidades que vemos diariamente.  
      Pero Sarmiento no tenía cura posible, prometía moderarse, pero era para  
      volver con más fuerzas a su oposición y sus diatribas, lo que autorizaba  
      más la clasificación de loco con que todos lo designaban. O no creía que  



      esto pudiera ocasionarle el menor disgusto o no conocía peligro capaz de  
      torcer sus propósitos. Conocido en toda la ciudad, muchos festejaban sus  
      originalidades como verdaderas locuras, pero la autoridad había empezado a  
      mirarlo de mala manera y a cobrarle una antipatía sumamente peligrosa, que  
      felizmente aún no se había traducido en la menor persecución.  
      El mismo general Benavídez, hablando de estas locuras que era el primero  
      en festejar, había dicho más de una vez a los amigos del joven:  
      -Es preciso que digan a Sarmiento que no sea loco, porque las locuras como  
      todas las cosas deben tener su límite. A mí no me importa que hable de mí  
      y diga lo que más rabia le dé, porque sé que es loco, pero a los demás no  
      les sucede lo mismo y se va a hacer odiar de todos, no siendo extraño que  
      el día menos pensado le jueguen alguna broma desagradable.  
      Los amigos transmitían a Sarmiento todas estas prevenciones, pero él las  
      atribuía al miedo del gobierno por el mal que le hacía en oposición y reía  
      alegremente del temor que manifestaban sus amigos.  
      -Que no se meta conmigo -había dicho el jefe de policía-; que no se meta  
      conmigo porque o me voy a olvidar de ese loco, o como a loco lo voy a  
      tratar aplicándole el remedio que hace volver cuerdo al loco más rematado.  
 
      Aquélla era una amenaza directa y grave y los amigos hicieron presente a  
      Sarmiento que era preciso se reformara por completo en su modo de ser,  
      pues de lo contrario ellos mismos se le separarían temiendo los complicara  
      en sus locuras, añadiendo que era un disparate completo estar provocando a  
      la autoridad de aquella manera, sin ningún propósito meditado y sin la  
      menor ventaja digna de un sacrificio por obtenerla.  
      -Si ustedes tienen miedo -les dijo entonces Sarmiento-, francamente yo no  
      lo tengo; soy unitario, enemigo intransigente de la Federación, lucho por  
      el partido unitario y no habrá amenaza capaz de hacerme retroceder en mis  
      propósitos.  
      Los amigos, temiendo efectivamente la persecución de los bribones de la  
      policía, empezaron a esquivarse de juntarse con Sarmiento, quien tuvo una  
      manera originalísima de enmendarse.  
      Allí atrás de aquel mismo mostrador que había erigido en gabinete de  
      lectura y estudio, fundó un diario liberal con el cual pensaba hacer al  
      gobierno su más terrible oposición, haciendo propaganda contra Rosas y la  
      política de sus tiranuelos en el interior. Aquel diario, naturalmente,  
      debía ser manuscrito por el mismo Sarmiento, y ser semanal, para tener  
      tiempo de copiar él mismo los diez o doce números en que debía circular. Y  
      así pasaba la semana escribiendo y copiando sus más famosos artículos, con  
      gran perjuicio del mostrador, cuyos parroquianos no eran atendidos con la  
      actividad deseada.  
      El primer número que salió, en diez ejemplares, no dejó de hacer su  
      impresión, aunque era bastante moderado para lo que se esperaba de  
      Sarmiento. Muchos rieron de la ocurrencia, pero todos reprobaron el  
      diario, diciendo al joven que se dejara de estas cosas que podían  
      acarrearle una desgracia seria, pues ya sabía que los federales no  
      toleraban oposición de ningún género, y mucho menos que se les pusiera en  
      ridículo provocando contra ellos la risa del pueblo.  
      Sarmiento reía siempre alegremente de estos temores, y siguió en su  
      empresa con todo el ardor de que era susceptible, trabajando día y noche,  



      sin descanso, para poder hacer circular su diario siquiera en veinte  
      ejemplares, que él mismo repartía entre las familias amigas. Así, aunque  
      los suscriptores como los números no fueran más de veinte, los lectores  
      habían de pasar más de cien, porque el diarito circulaba de mano en mano,  
      teniendo toda la semana para leerse.  
      De la oposición moderada pasó a la oposición violenta y viendo que  
      Benavídez no hacía mucho caso de lo que en el diario escribía, la  
      emprendió con el jefe de policía y sus subalternos, en artículos que no  
      carecían de gracia y de contundencia. Si ahora mismo un artículo de  
      Sarmiento, de esos artículos apasionados y vivaces, es una pieza curiosa y  
      risueña, ya podrán calcular lo que serían aquellos artículos llenos de  
      juventud y travesura. En ellos se ponía en ridículo al jefe de policía, se  
      criticaba con amargura y originalidad el proceder inicuo de la autoridad,  
      y se invitaba al gobierno a cortar de raíz estos abusos.  
      Aquellos primeros artículos hicieron profunda impresión en el virginal  
      pellejo del jefe de policía que juró se la habían de pagar, siendo éste el  
      principal motivo que incitara a Sarmiento a seguir en su propaganda. Sus  
      artículos habían picado como un diablo al jefe de policía, en todo San  
      Juan se hablaba de él y de su diario, y Sarmiento se hallaba dominado por  
      una inmensa alegría. Lo único que sentía profundamente era no tener el  
      tiempo necesario para copiar doscientos ejemplares de su diario, y hacerlo  
      circular en toda la provincia. Y siguió, absolutamente solo, aquella rara  
      campaña que tan tenazmente emprendiera.  
      Al segundo artículo contra su honesta persona, el jefe de policía no pudo  
      contenerse y se fue a conferenciar con el gobernador Benavídez.  
      -Yo vengo a prevenir al gobierno -dijo enfurecido- que no estoy dispuesto  
      a dejarme manosear por un loco. Es preciso que el gobierno tome sus  
      medidas para que esto no se repita, porque yo entonces voy a hacerme  
      justicia por mi mano y tendremos la fiesta en paz.  
      -Pero, hombre -decía Benavídez tratando de calmarlo, a Sarmiento no hay  
      que hacerle caso porque es loco, ¿no ve lo que he hecho yo? Con no hacerle  
      caso lo aburrí, al extremo de que no volvió a ocuparse de mí. Haga usted  
      lo mismo y verá cómo no vuelve a decirle nada.  
      -Cada uno tiene su temperamento, señor gobernador; yo, porque no digan que  
      quiero ser más que usted, me callaré ahora la boca, pero si ese loco  
      vuelve a importunarme y a injuriarme, yo lo voy a poner cuerdo a fuerza de  
      golpes.  
      Sarmiento, que sabía la impresión que en el jefe de policía hacían sus  
      sátiras, preparó para el otro domingo la más famosa de todas. Era una  
      tunda en toda regla, como la puede escribir Sarmiento en un momento de  
      mejor humor, salpicada de palabritas agudas y zafadas en grado heroico.  
      El jefe de policía leyó aquella tunda y se fue en persona a buscar a  
      Sarmiento, pero no lo halló en su casa, por fortuna, y enfiló a la del  
      gobernador a darle la última queja, diario en mano.  
      -Señor -dijo enfurecido-, yo no puedo tolerar esta burla que se me está  
      haciendo y que autoriza al primer borracho a reírse de mí. Yo ya no tengo  
      paciencia, y es necesario que el gobernador tome una medida seria si no  
      quiere que yo haga una herejía.  
      Benavídez volvió a insistir en lo que antes le había dicho, aconsejándole  
      que el mejor castigo que podía dar a Sarmiento era tratarlo como a un  



      pobre loco, no haciéndole caso.  
      -Yo no puedo, señor, no tengo sangre para aguantar estas cosas y ya toda  
      mi paciencia se ha ido al diablo; si usted no toma una medida para que  
      este loco termine cuanto antes con su pasquín, yo le voy a romper las  
      costillas y así estaremos en paz.  
      Benavídez prometió a su jefe de policía que él mismo hablaría con  
      Sarmiento, haciéndole prometer a su vez que él no tomaría medida de ningún  
      género contra el joven, hasta que él no le hubiera contestado.  
      -Es que todo el personal a mis órdenes se anda saliendo de la vaina por  
      caerle -decía el jefe-; y me va a costar mucho evitar que alguno le dé una  
      paliza. Sin embargo, desde que el gobernador me ofrece tomar medidas, yo  
      también las tomaré y nada sucederá al loco hasta ver si muda o no de  
      conducta.  
      Benavídez tenía miedo de una medida violenta, porque conocía a su jefe de  
      policía y lo creía muy capaz de cualquier atrocidad. Por esto quería  
      convencerlo de que no debía hacer nada, resolviéndose en último caso a ver  
      a Sarmiento para que se dejara de locuras. Al efecto, lo mandó a llamar a  
      su casa, teniendo con él la conferencia más graciosa.  
      Sarmiento acudió al llamado del gobernador, sospechándose más o menos de  
      lo que se trataba, y dispuesto a mantenerse en sus trece, pues se había  
      persuadido de que le tenían miedo.  
      -Bienvenido, amiguito -dijo el gobernador-; se le ha mandado a llamar para  
      que se deje de locuras, que ninguna ventaja puede reportarle, si no es  
      alguna mala aventura con la policía. ¿Para qué está embromando al jefe?  
      ¿Qué es lo que se propone en ello y qué es lo que va a sacar en limpio? Ya  
      que quiere escribir, escriba sobre lo que más rabia le dé, pero deje en  
      paz a la policía por la cuenta que le tiene.  
      -Es que el jefe de policía es un tirano -contestaba Sarmiento-, y yo debo  
      atacarlo en calidad de diarista, y como defensor de los derechos del  
      pueblo.  
      -Qué diaristas, qué pueblo ni qué locuras. Yo podría hacerlo callar,  
      haciendo uso de mi autoridad, pero no quiero porque poco me importan esos  
      papeluchos. Pero el jefe de policía, que no piensa como yo, se ha  
      propuesto darle un susto y esto es lo que yo quiero evitar. No sea loco,  
      entonces, déjese de diarios y de ataques que ya le habrían costado caros  
      si no hubiera sido porque yo estoy conteniendo a esa gente. Le prevengo,  
      entonces, que toda provisión se les ha agotado y que si usted persiste en  
      sus locuras, yo no podré evitar que ellos hagan una mayor.  
      La prevención era como para no echarla en saco roto y Sarmiento prometió  
      no insistir más en sus ataques, pero dijo que era preciso al mismo tiempo  
      que el jefe de policía dejase de ser un tirano espantoso y no persiguiera  
      al pueblo como lo había hecho hasta entonces.  
      -¿Y qué le importa a usted de todo esto?  
      -¿Cómo no me ha de importar? Para eso es la prensa, señor gobernador, para  
      defender los derechos escarnecidos del pueblo.  
      -Bueno, basta de locuras -terminó el gobernador-, que yo demasiado he  
      hecho con prevenirle lo que puede sucederle, y pedirle que cese en sus  
      locuras si quiere evitar una desgracia.  
      Sarmiento se retiró prometiendo al gobernador que no atacaría a la  
      policía, pero más decidido que nunca a atacarla. Cualquiera que conozca al  



      señor Sarmiento, sabe que es sumamente terco, y que cuando se propone una  
      cosa, no hay medio de hacerlo desistir de ella.  
      En su número siguiente no se personalizó con la policía, aunque habló de  
      tiranos y libertades usurpadas, quedando conforme el jefe de policía con  
      que dejaría en paz al loco, puesto que él ya no se metía con ellos. Pero  
      aquella tregua no podía ser más que un descanso que Sarmiento se tomaba  
      para volver con más bríos a su tema favorito. Viendo que la policía no se  
      metía para nada con él y no pudiendo aguantar la poca bulla que hacía su  
      diario, volvió a las andadas con un artículo formidable, en el que no se  
      perdonaba ni siquiera a los vigilantes.  
      Todo San Juan sabía lo que había pasado con Sarmiento, asombrándose de que  
      éste volviera a la carga, provocando las iras de un poder de la magnitud  
      de aquél. Para mayor desventura, el general Benavídez se había ido aquel  
      domingo a su estancia y el jefe de policía era la única autoridad que allí  
      había. En la creencia de que todo estaba arreglado, y de que Sarmiento se  
      había dejado de locuras, ni siquiera volvieron a leer en la policía el  
      diario del loco, que era como lo llamaban.  
      Aquel domingo el jefe y empleados superiores de la policía estaban de  
      farra, a propósito de una riña de gallos que aquél había ganado. La  
      comilona había sido en toda regla y se había bebido con un entusiasmo que  
      hizo subir el barómetro de la sangre policial a una altura fabulosa. Se  
      reía y se chacoteaba comentando precisamente las locuras de Sarmiento y  
      lamentando que no se le hubiera pegado una tunda para hacerle pagar las  
      insolencias que les había dicho.  
      -Es que el gobernador se empeñó -decía el jefe-, y yo tuve que ceder, para  
      no parecer caprichoso, a cambio de que el loco se callara la boca, y se  
      dejara de importunarnos.  
      -Lo siento mucho -argumentaba uno de los comisarios presentes, cuya  
      cintura como la de todos se hallaba adornada por un sable capaz de meter  
      miedo al más guapo.  
      -Yo me había hecho la ilusión de medirle al loco las costillas, porque me  
      tiene caliente; pero no pierdo la esperanza y a la primera que haga, y tal  
      vez sin esperar a que la haga, lo voy a poner más manso que un cordero.  
      Y como seguían bebiendo, los colegas seguían perdiendo la serenidad, y el  
      deseo de todos se iba manifestando en contra de las costillas de  
      Sarmiento, que no se sospechaba el peligro que en aquel momento corría.  
      El edificio ocupado por la policía era uno de esos edificios muy antiguos,  
      de los que aún quedan algunos, como muestras de aquella arquitectura  
      original. Un edificio de gruesas y enormes paredes, con piezas altas de  
      balcón volado a la calle, balcón que venía a estar, cuando más, a unas  
      cuatro varas sobre la vereda. En la planta baja estaban las oficinas,  
      calabozo, cuerpos de guardia, etc., y en la alta algunas piezas de  
      empleados, y un salón donde tenían lugar las farras policiales, cuyo  
      balcón volado a la plaza tendría una altura de cuatro varas. Era en este  
      salón donde había tenido lugar la comilona, y donde seguían mamándose  
      cristianamente las autoridades policiales de San Juan.  
      -Este Benavídez es muy débil -decía el jefe de policía-; lo que él debía  
      haber hecho era mandarnos preso aquí al loco y autorizarnos siquiera para  
      pegarle un manteo, porque el resultado ha sido que nos ha dicho cuanto se  
      le ha venido a la boca, y se ha quedado riendo, lo que no está bien.  



      -No importa, no importa -exclamaba aquél que tanto interés demostraba en  
      caerle a Sarmiento-; el loco no ha de tardar en darnos un motivo divertido  
      y entonces, sin que lo sepa el gobernador, nos desquitaremos de todas las  
      que nos ha hecho.  
      No bien había éste concluido de hablar, cuando entró un amigo con el  
      diario de Sarmiento en la mano y diciendo:  
      -Este loco no tiene cura, ahí vuelve otra vez a poner a la policía como  
      trapo de cocina; me parece que si no se le da una paliza, esto no va a  
      concluir nunca.  
      -¿Qué, nos vuelve a insultar? -preguntó el jefe con mirada amenazadora-,  
      pues nunca podía haberlo hecho en mejor oportunidad. A ver, venga el  
      diario, y veamos lo que dice.  
      El diario fue desdoblado y todos escucharon atentamente la lectura que del  
      artículo hizo con toda malignidad el portador. Era uno de aquellos  
      artículos de Sarmiento, llenos de sal, pimienta y ají cumbarí. Se pintaba  
      al jefe de policía con colores terribles y se manoseaba al personal de la  
      repartición, citando algunas iniquidades por él cometidas y poniendo en la  
      fiesta al gobierno que tales enormidades permitía.  
      -Esto ya pasa los límites de mi paciencia -gritó el jefe de policía- y por  
      lo mismo que el gobernador no está, voy a darle una lección a ese loco  
      pillo, y juro que en adelante no volverá a meterse más con nosotros. El  
      loco por la pena es cuerdo y veremos si hace tanto caso del rigor como de  
      los consejos de Benavídez.  
      -Esto no es nada -agregó el que había llevado el diario-; todavía hay  
      peor.  
      -¿Peor que eso? Vamos a ver, vamos a ver -observó el jefe interrumpiendo  
      una orden que había empezado a dar-; no quiero que digan que abuso de mi  
      posición y de mi poder. Vamos a ver qué más dice, porque estoy resuelto a  
      cargarle la mano tanto como él me haya cargado la pluma.  
      Y el que había llevado el diario, que era sin duda algún enemigo de  
      Sarmiento, deseoso de que hicieran con él una herejía, empezó a leer otro  
      artículo, indudablemente más fuerte que el primero, y que él llenaba de  
      comentarios y paréntesis, para hacerlo más inaguantable todavía.  
      -Es preciso degollar a ese loco -gritó el comisario más vapuleado en el  
      artículo-, porque en mi concepto no es loco, se hace el loco para pasarlo  
      mejor y poder decir cuanto le da la gana.  
      -Tal vez tenga usted razón -dijo el jefe de policía-; pero real o fingido,  
      es un loco a quien yo voy a poner cuerdo en menos de cinco minutos. Vaya  
      usted mismo y dígale que se presente ahora mismo en esta jefatura.  
      Todos aquellos desalmados se frotaron las manos pensando en lo que iban a  
      hacer con Sarmiento, mientras el empleado iba a cumplir la orden recibida.  
      La lectura de los artículos había concluido de alterar las cabezas que el  
      licor tenía ya embarulladas y cada cual pensaba una enormidad distinta  
      contra el loco. Con un par de copas más, algunos concluyeron de mamarse  
      acariciando mentalmente el cuello de Sarmiento y la catadura que éste  
      ofrecería después de degollado. El peligro aumentaba de una manera enorme  
      y parecía que no había escapatoria para el joven. El comisario se trasladó  
      a casa de Sarmiento cuya puerta estaba cerraba a pesar de ser las ocho de  
      la noche.  
      Sarmiento, después de haber saboreado durante el día el efecto de sus  



      artículos, se había retirado temprano aquella noche porque harto conocía a  
      aquella gente y no quería darles la ocasión de jugarle una mala pasada. Se  
      creía seguro en su casa, porque pensaba que allí nadie iría a buscarle, y  
      que el gobierno no había de consentir contra él ninguna medida violenta.  
      Si no estuviera dispuesto a defenderlo, no lo hubiera hecho llamar para  
      darle sus consejos y hubiera dejado al jefe de policía hacer desde el  
      primer momento lo que hubiera querido. Así descansaba en el miedo que  
      suponía tener Benavídez a su diario, y pensaba que él no saliendo a la  
      calle de noche tenía ganada la cuestión, pues no les daba oportunidad de  
      hacer un descalabro que después no tuviera remedio. Así aquel día, después  
      de haber saboreado el efecto de sus artículos, se retiró a su casa con el  
      propósito de no salir hasta el siguiente día. Sus mismos amigos habían  
      contribuido a esta resolución, diciéndole que habían oído decir que se  
      trataba de darle una paliza o romperle los huesos, y que por lo menos era  
      necesario que se ocultara mientras el general Benavídez faltara de la  
      ciudad.  
      El comisario golpeó la puerta con esa insolencia característica de todos  
      los agentes de un poder despótico, que se creen con facultades plenas para  
      proceder según se les antoja. Y como no le respondieron inmediatamente,  
      volvió a golpear con mayor insolencia.  
      Para Sarmiento no había duda de que quien llamaba así era la autoridad  
      policial; al primer golpe se hizo el muerto, pero al segundo se resolvió a  
      responder, para evitar que le echaran la puerta abajo, de lo que eran muy  
      capaces. Así se vino inmediatamente a la sala, y abriendo la ventana pudo  
      ver, no sin cierto temor, que quien golpeaba la puerta era nada menos que  
      un comisario de policía.  
      -¿Qué se le ofrece a usted que de esa manera llama a mi puerta? -preguntó  
      el joven bastante enérgicamente-. ¿No podía esperar a mañana?  
      -Se me ofrece -contestó el comisario haciendo lujo de la mayor  
      insolencia-, se me ofrece decirte que de orden del jefe de policía te  
      presentes inmediatamente a su despacho.  
      Bastaba la insolencia inaudita usada por el comisario, para comprender las  
      disposiciones de que estaría animado el jefe. Sarmiento entendió que se  
      trataba de caerle, y respondió que iría en el acto, pero que desde ya  
      protestaba ante la manera brutal de comunicarle la orden.  
      -Protesta todo lo que quieras -repuso el comisario-, pero date prisa  
      porque si tengo que volver a buscarte te llevaré de las orejas. -Y se  
      retiró después de añadir algunas palabrotas eminentemente federales.  
      Sarmiento quedó algo aturdido y desconcertado. La grosería empleada por el  
      comisario, y su última amenaza, indicaban que estaban dispuestos tal vez a  
      matarlo, y se resolvió a no salir más, desde que no sabía si el gobernador  
      había vuelto de su estancia, único que podía salvarlo de semejante  
      emergencia. Recién entonces comprendió cuánta razón habían tenido sus  
      amigos al aconsejarlo que no se metiera con la policía; pero ya era tarde  
      para volver sobre sus pasos. No había más que sostenerse hasta la vuelta  
      del gobernador y tomar sus medidas para que se impidiera a la policía  
      proceder violentamente. Y resuelto a no moverse de su casa, se retiró a su  
      habitación a pensar sobre el lance del momento y los recursos que para  
      evitarlo tenía. Si Sarmiento hubiera esperado que la policía obrase dentro  
      del límite de sus atribuciones, se hubiera presentado, aunque sabía que  



      algunos vejámenes iba a recibir. Pero es que él sabía cómo obraba aquel  
      tiranuelo, y que en situaciones análogas se había limpiado al que le  
      estorbaba. Y aunque no creía que lo habían de fusilar, no dejaba de  
      temerlo, dados los hábitos de aquella gente. El caso era apurado y merecía  
      por lo menos detenerse a pensarlo.  
      Entretanto el comisario había vuelto a la policía, anunciando la próxima  
      llegada de Sarmiento. Todos seguían bebiendo de una manera extraordinaria,  
      e irritándose, a medida que bebían, contra Sarmiento. Se había vuelto a  
      leer la parte más injuriosa de los artículos, y el jefe de policía había  
      aglomerado tanta bilis como anisado y opinaba que era preciso no sólo dar  
      un susto a Sarmiento sino matarlo, si en el acto no se desmentía de cuanto  
      había escrito.  
      -¡Y aunque se desmienta -vociferaban los subalternos aludidos-, y aunque  
      se desmienta! Debe aplicársele el castigo que ha merecido por lo escrito  
      ya, para que escarmienten todos aquellos que tengan iguales teorías.  
      ¿Adónde vamos a parar si cualquier loco insolente tiene el derecho de  
      insultar a la autoridad sin más motivo que ser loco? ¡Nada, que le rompan  
      el alma! ¡Así aprenderán a respetar la autoridad!  
      Los demás compañeros, completamente anisados, eran de la misma opinión,  
      añadiendo que si el loco no se presentaba inmediatamente, se le fuera a  
      traer por la fuerza.  
      -Y es preciso hacerlo así antes que vuelva el general y vaya a oponerse.  
      El gobernador es muy débil y muy capaz por consiguiente de empeñarse  
      porque no se le haga nada al loco, que ya sin duda lo tiene calado cuando  
      tan poco caso ha hecho de todas sus prevenciones y consejos.  
      -Sí, sí -gritaron todos-, que se le caiga y se haga con él un escarmiento.  
 
      Como el tiempo pasaba y Sarmiento no se había presentado como se le  
      ordenó, el jefe mandó al mismo comisario fuese a buscarlo acompañado de  
      dos soldados, y lo trajera por la fuerza si se resistía a venir  
      voluntariamente. El peligro, como se ve, aumentaba por momentos para el  
      joven, que no podía sospecharse lo que le esperaba, en la duda de si el  
      gobernador habría o no vuelto de su hacienda. No dejó sin embargo de  
      atemorizarse cuando sintió por segunda vez golpear la puerta con tal  
      estrépito, que los vecinos empezaron a asomarse a las ventanas,  
      sospechando ya lo que podía pasar. Sarmiento acudió también, y para ganar  
      tiempo, antes que le dijeran una palabra, exclamó:  
      -¿Pero para qué golpea de ese modo? Me han llamado y voy a ir; no creí que  
      corriera tanta prisa y me parece que nadie va a morirse porque yo me tarde  
      cinco minutos más o menos.  
      -Es que no podemos estarte esperando toda la noche, loco de porquería, y  
      te prevengo que si no te apurás, tengo orden de llevarte de las orejas.  
      Conque pronto, loco de porquería, pronto o echo la puerta abajo y entonces  
      no es de las orejas sino del pescuezo de donde te he de llevar.  
      Imposible era resistirse ante órdenes tan terminantes, puesto que  
      resistirse no serviría sino para irritarlo más y hacer que lo llevaran a  
      la fuerza y tal vez a golpes. Aquélla podía ser muy bien una simple  
      insolencia del comisario que no hubiera recibido órdenes tan terminantes;  
      así es que se resolvió a obedecer creyendo que éste sería el mejor camino  
      y la manera mejor de impedir malos tratos.  



      -Un momento, entonces -dijo-, y vuelvo, el tiempo necesario para ir a  
      buscar mi sombrero.  
      -Está bueno -terminó el comisario-, bajo la inteligencia que si tardas dos  
      minutos, echo la puerta abajo y te llevo mediante una buena rebenqueadura.  
 
      No había medio de resistirse sin correr mayor peligro; tal vez ocurriendo  
      al llamado se contentaran con echarle una buena filípica o tenerlo preso  
      un par de días. Así es que resuelto a correr su suerte, dijo al comisario  
      lo esperara que en el acto salía, como en efecto salió, pero bien pronto  
      comprendió que se trataba de algo más serio que reprimenda y prisión,  
      puesto que el comisario lo puso en camino mediante un par de formidables  
      empujones.  
      Todos los vecinos se habían impuesto de la prisión de Sarmiento que  
      emprendió la marcha protestando enérgicamente del proceder de aquel  
      comisario, que lo trataba de manera tan poco comedida.  
      -Protesta todo lo que se te antoje -decía el comisario-, pero chupate la  
      paliza que te van a sacudir. -Y el comisario añadía algunas otras  
      expresiones poco edificantes, que arrancaban a los soldados estruendosas y  
      alegres carcajadas.  
      En la policía lo esperaban con algún plan inicuo, pues desde la esquina se  
      sentían las risas y algazara que sonaban en el salón cuyo balcón estaba  
      abierto, como si quisieran lucir aquel peludo formidable. Porque habían  
      seguido bebiendo de sobremesa, de tal manera, que había empleado que ya no  
      podía tenerse en pie. El jefe de policía era el que conservaba más serena  
      la cabeza, porque resuelto a hacer [un ejemplar] con Sarmiento, no quería  
      que fueran a atribuir su conducta a los resultados de alguna tranca, como  
      ya lo había insinuado el mismo Sarmiento en el diario que había levantado  
      aquella polvareda.  
      Mientras más se acercaba a la policía, mayores eran los recelos de  
      Sarmiento, porque las amenazas del comisario seguían, y por aquellas risas  
      y chacotas comprendía que se trataba de un peludo general, y si en estado  
      normal la autoridad cometía los crímenes que él había denunciado, qué  
      sería en estado de peludo pleno...  
      La presencia de Sarmiento fue saludada con toda clase de gritos y  
      exclamaciones capaces de meter miedo al hombre mejor templado.  
      -¡Al fin te pescamos, loco de porquería! -gritó el jefe de policía-. Ahora  
      vamos a ver si repites lo que dices en este papelucho.  
      Sarmiento quiso alegar que aquélla no era la manera legal de proceder ni  
      de hacerle cargos, que si era culpable aceptaría la pena que le impusieran  
      sus jueces, que si él los había atacado ellos no podían erigirse en jueces  
      y parte al mismo tiempo. Pero todas sus razones eran ahogadas por los  
      gritos formidables de: "¡Que se calle el loco insolente!" llegando algunos  
      hasta tirarle algún moquete que se veía en serios apuros para evitar.  
      -¿Por qué has dicho que somos unos criminales infames a quienes se debía  
      aplicar todo el rigor de la ley?  
      -Porque ustedes proceden de una manera arbitraria, valiéndose de la  
      fuerza, como lo están haciendo ahora conmigo -contestó el joven sin  
      declinar de la severidad de sus cargos, a pesar de la actitud amenazadora  
      de aquellos hombres.  
      -¿Quiere decir que somos unos bandidos infames que el gobierno debería  



      entregar a la justicia?  
      -Ustedes no proceden como autoridad, puesto que violentan a los  
      ciudadanos, amenazando hacerse justicia por mano propia, como lo están  
      haciendo conmigo.  
      -¡Ah, loco audaz, insolente! ¡A ver cómo me afeitan a ese pillo! -gritó el  
      jefe dando un puñetazo en la mesa, y todos se lanzaron sobre Sarmiento  
      sujetándolo fuertemente, armados de los cuchillos que había sobre la mesa,  
      unos, y con los que habían sacado de su propia cintura, otros.  
      Joven fuerte y lleno de bríos, Sarmiento empezó a defenderse con toda  
      energía de aquella agresión, que iría a terminar tal vez en un degüello y  
      opuso toda la resistencia de sus puños y de la rara agilidad con que  
      trataba de sacar el cuerpo para que no pudieran sujetarlo. ¿Pero qué iba a  
      hacer en una lucha tan desigual?  
      El jefe de policía reía como un loco al verlo debatirse y luchar con  
      aquellos borrachos, muchos de los cuales se caían al suelo no pudiendo  
      guardar el equilibrio. Los empleados de policía y amigos de éstos habían  
      acudido a la lucha, y desde la puerta de la sala contemplaban la escena  
      como quien asiste a una función de circo, festejando a la vez con  
      palmoteos y carcajadas, cada golpe, cada moquete, cada incidente de la  
      lucha.  
      Y la algazara seguía con un estrépito creciente, y Sarmiento, que empezaba  
      a fatigarse, era sujetado por fin y arrinconado contra el enorme sofá de  
      seda. Todos se le echaron encima y como quien pela a un cerdo empezaron a  
      afeitarlo a simple cuchillo, ofreciendo un espectáculo verdaderamente  
      espantoso. Aquello era cobarde y repugnante, pues cada contorsión era  
      saludada con grandes risotadas y palmoteos por la chusma que se iba  
      aglomerando a la puerta a cada momento. Sarmiento, con el rostro  
      ensangrentado, pues aquello no era afeitar sino degollar, se debatía como  
      un loco para librarse de sus enemigos, quienes debilitados por la tranca  
      no podían hacer gran fuerza. Aquello era desesperante, terriblemente  
      desesperante, bastaba que cualquiera de aquellos borrachos diera la idea,  
      para que la afeitada se convirtiese en degüello, y era esto el temor más  
      serio que abrigaba Sarmiento.  
      -¡Escribí ahora, loco pícaro -gritaba el jefe de policía-, escribí ahora,  
      loco bandido, y decí que somos unos degolladores!  
      -¡Que escriba el loco, que escriba! -gritaba el coro, y los aullidos  
      continuaban de una manera formidable y la afeitada se convertía en algo  
      monstruoso.  
      Era preciso salir pronto del lance, porque cada minuto que pasaba el  
      peligro se hacía mayor, puesto que todo era cuestión que a un borracho se  
      le ocurriera o no degollarlo. En un esfuerzo violentísimo y con una  
      agilidad prodigiosa, Sarmiento logró desprenderse de aquellos salvajes y  
      saltó al medio de la sala. Su estado era terrible, tenía un lado de la  
      cara cubierto de sangre, allí donde las patillas habían sido sacadas a  
      cuchillo y su traje se hallaba en el mayor desorden por lo violento de la  
      lucha sostenida. El joven miró por todas partes buscando una salida por  
      donde escapar, pero todas estaban llenas de curiosos, e imposible de  
      franquear. No había más salida que el balcón abierto; y acometido de nuevo  
      por los borrachos el joven se acercó a él de un brinco, miró sus cuatro  
      varas de altura y antes que alguno pudiera darse cuenta de lo que hacía,  



      se dejó caer a la calle con el mayor tino, y echó a correr en dirección a  
      la casa del gobernador, única casa segura, y adonde por su proximidad  
      podía llegar antes que lo alcanzaran.  
      Los oficiales de policía que estaban menos pesados bajaron la escalera,  
      saltando a caballo uno de ellos, para evitar que Sarmiento pudiera  
      escaparse. Pero era tal la rapidez con que aquél había corrido, que cuando  
      el oficial llegó a la esquina opuesta de la plaza, ya aquél desaparecía en  
      el zaguán de la casa del gobernador. Como Benavídez no estaba en la  
      ciudad, el oficial, entusiasmado con la cacería, se dejó caer del caballo  
      y se entró detrás y sable en mano, en persecución violenta.  
      Benavídez, como se sabe, no estaba en su casa, hallándose allí solamente  
      su señora, que leía, sentada en el salón, esperándolo sin duda, cuando  
      llegó el joven Sarmiento en el desorden y agitación que hemos indicado. Al  
      ver llegar a aquel joven de aquella manera violenta, en tal desorden y  
      lleno de sangre, la señora quedó aterrada, no pudiendo comprender en el  
      primer momento de lo que se trataba.  
      -¿Qué hay? ¿Qué significa esta manera de entrar hasta aquí? ¿Qué es lo que  
      sucede? -preguntó con cierto terror.  
      Sarmiento se nombró en seguida para tranquilizarla, narrando en pocas y  
      rápidas palabras el motivo de su conducta.  
      -Me he escapado violentamente de la policía donde me querían matar -dijo-,  
      y como de cualquier parte me sacarían violentamente como me han sacado de  
      mi casa, he venido aquí, única parte adonde no se atreverá a venir para  
      que usted me salve mientras viene el general.  
      No bien había terminado de hablar el joven, sin que la señora tuviera  
      tiempo de responderle, cuando asomó su cabeza por la puerta de la sala, el  
      oficial que venía persiguiéndolo.  
      -¿Qué insolencia, qué atrevimiento es éste? -preguntó la señora en el  
      colmo del asombro-. ¿Cómo se permite usted entrar de esa manera hasta la  
      pieza donde me hallo? ¿Sabe usted, señor insolente, qué casa es ésta?  
      Aterrado el oficial de policía con aquellas palabras, y comprendiendo la  
      enormidad que su entusiasmo le había hecho cometer, trató de dar aquellas  
      disculpas que le parecieron más razonables.  
      -Iba a prender a este loco que se ha escapado de la policía -dijo-, y que  
      se ha metido aquí. Distraído con el ardor de la persecución, no vi más que  
      una casa donde él se entraba, y entré detrás sin fijarme qué casa era,  
      dominado por el deseo de capturarlo. Ruego a usted me perdone, señora, y  
      quiera echar a ese loco para llevármelo.  
      -Mándese mudar de aquí el insolente -exclamó la señora visiblemente  
      indignada-, que cuando venga el general sabrá lo que tiene que hacer con  
      ustedes. Salga usted de aquí inmediatamente, y Dios lo libre de que  
      semejante escena vuelva a repetirse.  
      El oficial salió inmediatamente y muerto de rabia pues la presa se le  
      escapaba sin remedio; el jefe de policía se iba a enojar de una manera  
      terrible y el gobernador probablemente iba a castigarlo por la manera como  
      había entrado a su casa, lo que importaba un verdadero delito. Y corrido y  
      avergonzado, se retiró a la policía donde todos esperaban a Sarmiento para  
      molerlo a palos positivamente.  
      Así es que la furia de todos llegó a su colmo cuando vieron que el oficial  
      volvía solo y supieron que el loco había sido demasiado cuerdo para  



      buscarse una salvación segura. En el primer ímpetu de ira llegaron a  
      insultarlo de una manera espantosa, no faltando quien quisiera darle de  
      golpes y aún de puñaladas. ¡Oh!, los federales de aquella época no se  
      guardaban consecuencia ellos mismos, no teniendo a quién degollar eran  
      capaces de degollarse entre ellos mismos para darle gusto a la mano,  
      aunque más no fuera. El peludo era recio, tan recio, que sin respetar la  
      presencia del jefe de policía hubieron de venirse a las manos, en favor  
      unos y en contra los otros del oficial que había dejado escapar al loco.  
      -No es él culpable -gritó el jefe- por no haberlo alcanzado puesto que el  
      loco llevaba una gran ventaja; los culpables son los tontos que le dejaron  
      ir de aquí, cuando lo tenían tan bien asegurado; ¡éstos son los que  
      merecen un buen castigo! ¿Qué confianza puedo tener yo en hombres que  
      siendo diez o doce, dejen escapar a uno que tienen apretado en el suelo?  
      ¡Flojos! ¿Le han tenido miedo? ¿Qué hubiera sido si el loco hubiera estado  
      armado? Disparan a la calle, estoy seguro.  
      Con semejante reprimenda, los que habían tomado parte en el atropello  
      contra Sarmiento, quedaron aterrados. Habían perdido la gracia del jefe,  
      que era muy capaz de meterlos al cepo de cabeza, porque ahora Sarmiento  
      hablaría por ochenta exagerando bárbaramente lo que le había pasado.  
      -Ustedes tomen sus medidas para cazarme al loco y traérmelo aquí en cuanto  
      salga a la calle -les dijo-; de lo contrario no me vuelvan a poner los  
      pies en la policía. ¡Y cuidado con tomarlo en casa del gobernador ni en  
      sus inmediaciones! El ha de volver a su casa o a su boliche; es allí donde  
      tienen que tomarlo, bien entendido que no admito disculpas y que yo lo  
      quiero aquí en cuanto salga a la calle.  
      Los empleados de la policía allí presentes, salieron completamente dados  
      al diablo, reuniéndose allí en la esquina, para tomar sus medidas más  
      seguras.  
      -Aquí no hay más medidas que tomar -dijo uno- que emboscarse en los  
      alrededores de su casa y echarle el guante en cuanto vaya a entrar; y si  
      es que ya está adentro, sacarlo por la fuerza mañana a la noche para no  
      hacer de día algún gran escándalo, porque el loco se ha de defender a toda  
      costa suponiendo ya lo que va a sucederle.  
      Resuelto así lo que habían de hacer para asegurar a Sarmiento, se señaló  
      cada uno su escondite y punto de espera, yendo a ocuparlo inmediatamente.  
      El jefe de policía se recostó en un sofá, donde se quedó dormido para  
      disipar los humos de aquella comida formidable, dando orden que sólo lo  
      recordaran en el caso de que trajeran preso al loco Sarmiento.  
      Este quedaba, pues, sitiado de todos modos y bajo el mayor de los  
      peligros, pues era seguro que si lo llegaban a tomar, lo matarían a golpes  
      antes de llegar a la policía. Sólo el gobernador podía salvarlo, y eso  
      ayudándolo a esconderse o teniéndolo en su casa, pues ya se sabía que  
      contra su jefe de policía, el gobernador no había de proceder en ningún  
      caso. Y era inútil que le pidiera o le mandara no proceder contra el  
      joven, porque lo haría matar por ahí, y que adivinara el diablo quién lo  
      mató. A Sarmiento no le quedaba más camino que huir de San Juan, pero esto  
      mismo era muy difícil, porque la policía lo andaría buscando y en cuanto  
      saliera a la calle, le habían de echar el guante y el cuchillo.  
      Entretanto Sarmiento conversaba con la señora de Benavídez, sobre el  
      peligro de que había escapado. La señora lo había hecho conducir a la  



      habitación del general, donde se había arreglado algo su traje, y curado  
      en lo posible las raspaduras de la cara. El peligro pasado lo había hecho  
      reflexionar con más cordura y comprender que no era posible continuar con  
      la publicación de sus ideas liberales, sin correr todos los días un  
      peligro de muerte. Y hacía en su interior propósito de enmienda y  
      suspensión del diario, por lo menos, quedándose escondido hasta que pasara  
      el encono de la policía.  
      Sarmiento pedía a la señora le permitiera permanecer en su casa hasta la  
      vuelta del gobernador, pues sabía que en cuanto saliese a la calle sería  
      muerto, cuando el tropel de los soldados de la escolta les anunció que el  
      general Benavídez acababa de llegar. El general pasó a la sala en busca de  
      su señora, según su costumbre, no pudiendo dominar un movimiento risueño  
      al hallar allí al joven Sarmiento y ver el extraño aspecto que presentaba  
      su persona, a pesar del esmero con que había arreglado su traje.  
      -Me han querido matar, señor general -dijo el joven después de saludarlo-,  
      y si estoy vivo, es debido a la intervención de su esposa a quien debo la  
      vida.  
      Benavídez, haciendo esfuerzos para conservar su serenidad, después de  
      conversar cariñosamente con su esposa, pidió a Sarmiento le refiriera lo  
      sucedido.  
      Y éste lo hacía con tal viveza de colorido, con tal expresión de ademán,  
      que el general, a pesar de sus esfuerzos, no podía contener la risa, que  
      escapaba juguetona y alegre. Porque Sarmiento, en aquel estado, y  
      refiriendo con la vivacidad que le es característica todo cuanto le había  
      sucedido era algo de exageradamente gracioso.  
      -Usted se ríe porque no es usted quien ha pasado el peligro -decía el  
      joven algo resentido-, y porque sobre usted no pesa la amenaza de esa  
      gente capaz de todo. ¡Si usted se hallara en mi pellejo, seguramente que  
      no se había de reír así, señor gobernador!  
      -Comprendo, amigo mío, lo crítico de su situación -decía Benavídez  
      bondadosamente-, pero tiene usted tal modo de contar, que hace reír a la  
      fuerza. Ya se lo había dicho yo que se dejara de tonterías y de  
      oposiciones que a nada conducían, pero usted no ha hecho caso, ha seguido  
      atacando a la policía, y la policía, como es natural, ha tomado su  
      desquite, desquite que felizmente no ha sido tan desgraciado como podía  
      haberlo sido. ¿Qué vamos a hacer ahora? Yo garantí al jefe la vez pasada  
      que usted no volvería a sus ataques y usted me ha dejado mal,  
      inhabilitándome para buscar todo arreglo conciliativo.  
      -Pero yo necesito una garantía de la vida -decía Sarmiento-, porque en  
      cuanto salga de aquí me matarán.  
      -Es que cualquier garantía que ellos den será lo mismo que la que yo dé  
      por usted; el jefe de policía me prometió no hacer nada, pero dirá también  
      que no ha podido evitar que sus subalternos hagan una atrocidad, un justo  
      desquite de todo cuanto usted me ha dicho.  
      -Quiere decir que estoy a la merced de sus hombres, que podrán matarme  
      cuando mejor se les ocurra.  
      -Desgraciadamente es una situación que usted mismo ha provocado con sus  
      terquedades y con no haber cumplido lo que me prometió. Si usted permanece  
      en San Juan, su vida corre peligro, porque la policía es la primera  
      interesada en suprimirla; no hay más remedio que salir de San Juan y pasar  



      a Chile, si usted quiere, hasta que la situación se modifique.  
      -¿Pero cómo salgo yo de San Juan sin correr el mismo peligro de que  
      hablamos? -preguntaba Sarmiento para quien la situación se hacía más  
      difícil.  
      -Saliendo usted de San Juan hay seguridad de que no volverá a suceder lo  
      que tanto ha irritado al jefe de policía, y entonces yo puedo hacerlo  
      acompañar y comprometerme a que nada le suceda. Yo le haré dar mulas, un  
      oficial que lo acompañe y lo garanta y todo cuanto usted necesite para el  
      viaje, pero entonces es necesario que se ponga en camino inmediatamente y  
      antes que el jefe de policía venga a quejarse, y a decirme que, por el  
      mismo respeto a la autoridad, es preciso que yo mismo lo autorice a  
      proceder contra usted y castigar la burla que se ha hecho de la policía, a  
      quien todos se creerán también autorizados a burlar.  
      La proposición era terminante y Sarmiento no tuvo más remedio que  
      aceptarla y decidirse a salir de San Juan en dirección a Chile, refugio de  
      todos los argentinos perseguidos.  
      El general Benavídez hizo preparar cuatro de sus mejores mulas, que puso a  
      disposición de Sarmiento y mandó a uno de sus ayudantes que se preparara a  
      acompañarlo. Y para evitar cualquier atropello fatal, escribió de su puño  
      una orden que selló, por la cual se mandaba a toda autoridad de él  
      dependiente, se tuviera el mayor respeto por la persona del joven  
      Sarmiento, y que no se atentara contra él bajo ningún pretexto, porque el  
      gobierno procedería de una manera enérgica y severa.  
      -Puede ser usted mismo el portador de esta orden -le dijo-, orden que no  
      será necesario exhibir, porque basta la compañía de mi ayudante, a quien  
      todos conocen.  
      Sarmiento agradeció efusivamente al general y a su esposa todas aquellas  
      bondadosas atenciones y emprendió el camino de la emigración de donde no  
      había de volver hasta el pronunciamiento de Urquiza.  
      Este era el general Benavídez, gobernador de San Juan, a quien más tarde  
      sus mismos amigos y protegidos habían de asesinar de una manera harto  
      infame y miserable.  
 
 
 

EL ASESINATO 
 
      La provincia de San Juan ha sido siempre especial como provincia de  
      motines. Allí no se andan con muchas vueltas para quitar de en medio a un  
      gobernador, y hace muy poco tiempo que hemos tenido de ello una buena  
      prueba.  
      El general Benavídez, concluido su período, había entregado el mando al  
      gobernador Gómez, de que era ministro general el doctor Laspiur. Pero a  
      Benavídez en San Juan le sucedía lo que al Chacho en La Rioja, conservaba  
      su influencia personal al extremo de que el gobierno venía a ser una  
      segunda persona que el pueblo miraba como dependiente del general. Pero  
      Benavídez no se metía para nada en las cosas del gobierno, ni en la  
      política que se enredaba sensiblemente. Querido por ambos partidos, puede  
      decirse, se había retirado a la vida privada, a gozar de aquellas buenas  
      comodidades que su fortuna le permitía.  



      Los federales lo respetaban y lo temían, habituados a ver en él el  
      caudillo omnipotente, y de los unitarios nada tenía que temer. ¿Qué iba a  
      temer de ellos, él que los había servido siempre en cuanto había podido, e  
      impedido que sus autoridades subalternas los persiguieran, en cuanto le  
      había sido posible? ¿Quién había acudido a él pidiéndole un servicio que  
      no se lo hubiera prestado en el acto, como a Sarmiento y muchos que en  
      iguales situaciones se habían hallado? Muchos le habían prevenido que no  
      se fiara de los unitarios pero él había respondido siempre que de ellos no  
      tenía nada que temer.  
      -Si cuando yo podía incomodarlos -decía-, nada han intentado contra mí,  
      menos lo han de intentar ahora que no les puedo hacer mal alguno, porque  
      no estoy en el gobierno, ni lo está mi partido.  
      Otros le habían dicho que no se fiara de los federales, porque resentidos  
      éstos con que no les había dejado el gobierno, se habían de vengar  
      matándolo. Pero también respondía él que de los federales no tenía el  
      menor recelo, porque ellos no podrían olvidar nunca todo cuanto le debían,  
      y porque tenía una fe ciega en el cariño del pueblo, de su buen pueblo  
      sanjuanino, como él le llamaba.  
      Así se reía de los temores abrigados por sus amigos y se negaba a tomar la  
      menor medida para seguridad de su persona. La única guardia, la única  
      fuerza que tenía a sus órdenes era un asistente, el indio Ruarte, en quien  
      tenía más confianza que en un ejército, porque para llegar a su persona  
      era preciso eliminar al indio y esto no se conseguía sin grandes  
      dificultades.  
      La historia de aquel indio era sumamente curiosa y novelesca. En Los  
      Colorados, estancia del Dr. Gordillo, hoy propiedad del respetable don  
      Timoteo Gordillo, había varios puestos, distantes un par de leguas unos de  
      otros, donde vivían las familias de los pobladores. A Los Colorados iba a  
      buscar leche una tal María, con el objeto de hacer quesadillas para  
      aquellas familias, por el interés de que le dieran algunos pedazos de  
      carne y queso para ella y sus dos hijos. Estos dos hijos de la María, eran  
      dos pergenios de cuatro a cinco años, que se perdían de vista de puro  
      traviesos. Desnudos, completamente desnudos, por la miseria en que vivía  
      la madre, los dos chiquilines huían de la gente, escondiéndose detrás de  
      la madre y disparando si alguno les dirigía la palabra, como si dispararan  
      de algún animal feroz. La María vivía así recibiendo la poca limosna que  
      podían hacerle aquellas familias, y durmiendo en Los Colorados como Dios  
      le ayudaba.  
      Como tenía alguna familia en Patquia, tan pobre y miserable como ella  
      misma, solía irse hasta allí a compartir con ella sus mendrugos y sus  
      huesos, pero nunca tardaba más de dos o tres días, volviendo a Los  
      Colorados en busca de alimentos. Un día la pobre mujer salió de Los  
      Colorados, con una buena provista de quesos y mendrugos de todas clases, y  
      no volvió a aparecer más. En vano se la esperó, pasaron ocho y diez días  
      sin que se le volviera a ver más la cara. Era imposible que a la María no  
      le hubiera sucedido alguna desgracia, cuando en tanto tiempo no había  
      venido a buscar alimentos para ella y sus hijos.  
      Cerca de Los Colorados había una especie de cueva entre las sierras, cueva  
      que la María había declarado su domicilio; y era allí donde se metía ella  
      con sus dos hijos, para guarecerse de los rigores de la intemperie.  



      Alarmados con la ausencia de la María y suponiendo que le hubiera sucedido  
      alguna desgracia, la familia del Dr. Gordillo envió un peón a Patquia,  
      para que se informase lo que de ella había sido. Pero el peón volvió  
      diciendo que la familia no tenía noticias de la María hacía dos semanas, y  
      que también estaban allí alarmados con su ausencia. Se resolvió entonces  
      mandar a la cueva que le servía de refugio, y allí encontraron el  
      espectáculo más triste que pueda imaginarse. En el suelo desnudo, sin  
      abrigo de ningún género y en completa descomposición estaba el cadáver de  
      la pobre mujer, lo que indicaba que la muerte se había producido por lo  
      menos diez días atrás. Al aproximarse la gente, los hermanos Ruarte, que  
      por ese nombre eran conocidos los dos chiquilines, salieron disparando de  
      la cueva, perdiéndose bien pronto entre las sierras. En vano se les buscó  
      para traerlos a la población y socorrerlos, que no se les pudo hallar; sin  
      duda se habían metido en alguna otra de las tantas cuevas que abundaban en  
      las sierras. El cadáver de la María fue sepultado en las inmediaciones, y  
      los peones regresaron a Los Colorados, esperándose allí que acosados por  
      el hambre vendrían los hermanos Ruarte en busca de un alimento que estaban  
      seguros de hallar. Pero pasaron los días y los meses sin que se tuviera de  
      ellos la menor noticia, llegándose a pensar que habían muerto de  
      necesidad, o a manos de algún animal feroz. Se campeó por todos los  
      alrededores, tratando de hallar siquiera los cadáveres, pero ninguna  
      pesquisa dio el menor resultado; los Ruarte no aparecieron ni vivos ni  
      muertos. Se habían perdido hasta sus rastros.  
      Ocho o diez años después de esto, y cuando la triste historia de la María  
      se refería como un cuento de fantasía, se celebró una gran fiesta con  
      motivo de ser día del Santo de La Rioja. Los paisanos se habían agrupado  
      en Patquia, de que era autoridad un comandante Vera, y se entregaban a sus  
      juegos predilectos. Se corría la sortija, se bailaba sin descanso, y el  
      bombo y el triángulo no dejaban de sonar un momento, en prueba del mayor  
      regocijo público.  
      Allí son raras y escasas las fiestas, por la misma pobreza extrema en que  
      viven en las poblaciones más apartadas. Las festividades más solemnes  
      tienen lugar cada cuatro o cinco años, en que a la autoridad se le ocurre  
      reunir los paisanos y hacerlos bailar o correr un poco.  
      El comandante Vera, hombre de genio alegre, y a quien gustaba enormemente  
      hacerse popular entre el gauchaje, había reunido aquel día toda la  
      paisanada, siendo él la primer pierna en las más entusiastas zambas y  
      chacareras. Después del baile y como descanso de éste, la concurrencia se  
      agrupaba alrededor del fogón, donde tomaban la palabra los más famosos  
      contadores de cuentos, que referían a los asombrados oyentes las leyendas  
      más fantásticas y asombrosas que hubieran jamás escuchado. Eran los  
      predilectos los cuentos de brujas y aparecidos que hacían parar el pelo en  
      las cabezas más maduras y temblar a los más bravos, cuyo valor terminaba  
      allí donde empezaba un cuento que se refiriese a cosas de otro mundo.  
      Porque pelear en los combates era una cosa y otra muy distinta hombrearse  
      con aparecidos y con los mismos diablos como decían algunos haberlo hecho.  
      No podía haber una prueba de valor más descomunal, que el haber tenido  
      amistad con una bruja, pero eran muy pocos los que podían referir hazañas  
      de esta naturaleza, porque los mentirosos no abundan mucho, y los paisanos  
      eran crédulos e inocentes sobre toda ponderación.  



      El cuento de la tía María fue entonces referido con gran asombro de los  
      que no lo conocían, dando lugar a los más famosos comentarios sobre la  
      suerte que habrían corrido los hermanos Ruarte. Uno que otro mentiroso de  
      aquellos fabulosamente audaces, aseguraba haberlos visto cruzar por los  
      espacios, a caballo y enancados en una escoba, acompañados de una bruja  
      feroz, y con cara de vicuña, o que se les habían aparecido a medianoche en  
      un carro de oro, acompañados de muchachas lindísimas y de santos con  
      trajes de estupenda pedrería. Y estos grandes soltadores de guaram se  
      complacían profundamente ante la enorme boca que abrían los que escuchaban  
      aquellos cuentos fabulosos y aterradores. El comandante Vera reía  
      alegremente, tratando de pasar por el más famoso de los creyentes.  
      Fue entonces cuando uno de los paisanos presentes, rastreador famoso y  
      hombre de verdad, refirió cómo él sospechaba el paradero de los hermanos  
      Ruarte, que unos suponían muertos y otros aseguraban haberlos visto en  
      compañía de brujas y de vírgenes.  
      -Yo -dijo hablando con el comandante Vera, lo que daba más visos de verdad  
      a sus palabras- al cruzar por la aguada de Los Colorados y de las Achiras,  
      he visto rastros extraños que no me he detenido a seguir, porque siempre  
      pasé muy apurado, y para hablar verdad, porque no he dejado de tener mi  
      poco miedo. Un día me bajé a estudiar esos rastros, y aquí fue donde mi  
      confusión me puso en apreturas.  
      "Aquellos rastros que acusaban la presencia de dos personas, eran de gente  
      joven y que andaba descalza, no podía caberme la menor duda, y entonces  
      aquellos rastros no podían ser de otros que de los hermanos Ruarte. Pero  
      cuando me bajé del mulo y vi bien los rastros, observé que aquellos pies  
      estaban vestidos de pelo largo y entonces no podían ser de hombres sino de  
      algún animal feroz y desconocido.  
      "Tuve intención al principio de seguir los rastros pero después me dio  
      miedo, sabe Dios con qué clase de animales iba a encontrarme. Si yo  
      hubiera llevado conmigo armas de fuego, tal vez, tal vez me hubiera  
      animado, pero no traía más que mi cuchillo y esto, para pelear con dos  
      animales desconocidos era muy poca cosa.  
      "Desde entonces, siempre que he pasado por aquellas aguadas he hallado los  
      mismos rastros, más o menos frescos, pero siempre viniendo de la misma  
      dirección y acusando que aquellos animales se detenían allí mucho tiempo."  
 
      El narrador era mirado por sus oyentes con infinito asombro; un hombre,  
      que se había topado con rastro de animales que tenían pies como gente, era  
      algo definitivamente fabuloso que lo colocaba en la categoría de un  
      descubridor. Los comentarios empezaron a hacerse más o menos  
      razonablemente. Casi todos opinaban que no podían ser sino los hermanos  
      Ruarte, pero ¿y aquellos pelos de los pies? ¿Cómo podría explicarse  
      semejante fenómeno?  
      -Desengáñense ustedes -dijo un viejo cuentista con sus puntos y ribetes de  
      brujo-, aquellos pies peludos y con forma de gente, no pueden ser sino del  
      diablo, entonces es indudable que un casal de diablos anda por esas  
      inmediaciones.  
      Un estremecimiento poderoso recorrió todos los cuerpos, y no pocos oyentes  
      se persignaron, llamando en su ayuda a todos los santos del cielo.  
      El comandante Vera, hombre práctico y que poco creía en aparecidos,  



      resolvió dar una batida por los alrededores hasta encontrar a los dueños  
      de tan famosos rastros.  
      -Es preciso buscar a esos hombres, animales o diablos -dijo- y traerlos  
      para que digan quiénes son y qué quieren, pues me supongo que desde que  
      tienen pies de gente también han de saber hablar.  
      ¡Con qué asombro miraron todos entonces al comandante Vera! Nunca habían  
      visto un hombre de un valor tan tremendo y de una resolución tan  
      espantable.  
      -Diga -preguntó al que había hecho el descubrimiento-, ¿sería usted capaz  
      de volver a hallar los rastros y seguirlos hasta su punto de partida?  
      -¡Ya lo creo que sí! Yo soy capaz de rastrear al diablo en las mismas  
      calles y campos del infierno hasta llegar a su nido, pero siempre que me  
      acompañen, porque solo, francamente, no me animo ni a la cuarta parte.  
      ¡Los vivos poco miedo me meten, pero a los muertos y a los diablos hay que  
      respetarlos, yo no me animo a ir a buscarlos a sus guaridas!  
      -Está bien, se te acompañará con gente bien armada, aunque desde ya te  
      garanto que no pueden ser otros que los hermanos Ruarte.  
      -¿Y los pelos de los pies? ¿Ha visto alguna gente que tenga pelos en los  
      pies?  
      -Es que puedes haberte equivocado y confundido tal vez con pelos algún  
      calzado de paja.  
      El rastreador sonrió, y no sin cierta soberbia repuso:  
      -¡Yo no me equivoco nunca! Aquellos son pies con pelo, con mucho pelo, y  
      puedo asegurar que en un paraje donde aquellos hombres han estado  
      sentados, se ve claramente que tienen también pelo, y bastante largo, en  
      las asentaderas y en las piernas.  
      Aquella afirmación era ya una cosa tremenda, que pasaba el límite de la  
      fantasía. En La Rioja no había monos, ni se sospechaba los hubiese de  
      aquel tamaño en ninguna parte del mundo. ¿Qué podía ser aquello?  
      -No hay remedio -exclamó Vera-; es preciso buscarlos, y ahora estoy más  
      resuelto que nunca. Yo te acompañaré a la cabeza de todos los que vayan  
      -dijo-, y te garanto que, hombres o diablos, los hemos de traer con  
      nosotros. -Y se convino en que al otro día, muy de madrugada, harían la  
      expedición.  
      Vera se ocupó en buscar ocho o diez hombres de probadísimo valor, para que  
      infundieran ánimo a los demás, y sobre todo al rastreador, que era el  
      punto más importante, pues si aquél se les asustaba, no había pesquisa  
      posible. Y muy de madrugada, tomaron el camino del punto conocido por la  
      Aguada del Carrizal, donde dijo el rastreador que era fácil que lo  
      encontraran. Y con su mayor o menor miedo, todos se pusieron en marcha,  
      bastante alegremente, puesto que el peligro aún estaba lejos.  
      Eran por todo unos veintiséis hombres, a cuyo frente iba el comandante  
      Vera, con sus hombres elegidos para infundir ánimo a los demás. Todos iban  
      perfectamente armados, y decididos a meterle un chumbo al mismo demonio si  
      les salía al camino, aunque era voz general que al demonio no le entraban  
      las balas.  
      Aquella noche camparon cerca de la Aguada del Carrizal, y por consiguiente  
      cerca del más peludo de los peligros. Excusado es decir que nadie durmió,  
      esperando ver al diablo a cada momento, o a los hermanos Ruarte, dándose  
      un corte por los aires y jineteando en un palo de escoba. Y cada uno hacía  



      mentalmente sus proyectos de defensa, admirados del valor intrépido del  
      comandante Vera, que había tenido el coraje de acostarse a dormir en medio  
      de tan tremendo peligro. Y el rastreador agigantaba su fábula de la noche  
      anterior, señalando a los pies dimensiones espantables, y asegurando que  
      aquellos pies tenían que pertenecer a una persona cinco veces más grande  
      que el hombre más corpulento.  
      Al otro día, muy de madrugada, volvieron a ponerse en camino, recomendando  
      Vera que en caso de encontrar lo que buscaban, nadie había de hacer fuego  
      sin su orden expresa. No habían andado media legua en dirección a la  
      Aguada del Carrizal, cuando el rastreador dio la voz de alto y señaló  
      triunfante una huella que había estampada hacia la derecha. Todos se  
      aglomeraron allí y constataron la presencia de un rastro humano señalado  
      hacia la Aguada. Estudiado bien, resultó ser como el rastreador lo había  
      dicho, el rastro de dos personas, cuyo pie era bastante peludo. Todos se  
      echaron a temblar, pero Vera y los suyos infundieron buen ánimo al resto,  
      y se siguió la marcha, esta vez sobre el rastro hallado.  
      -Este va para la Aguada del Colorado -dijo el baqueano- y es rastro  
      fresco, tal vez allí los encontremos.  
      -Cuidado, cuidado entonces con hacer fuego hasta antes que yo lo mande  
      -volvió a decir Vera, y como siempre se puso a la cabeza de la expedición,  
      llevando al rastreador a su lado.  
      De pronto éste alzó la cabeza lleno de satisfacción y exclamó:  
      -No deben estar lejos, las pisadas son aquí muy frescas.  
      Avanzaron más y ya próximos a la Aguada todos lanzaron un grito; acababan  
      de ver levantarse de la Aguada dos hombres de la más rara estampa y  
      catadura. Eran dos hombres de regular estatura, bastante gruesos,  
      completamente desnudos y con la piel llena de pelo tan largo como la  
      barba. El cabello de la cabeza les llegaba hasta debajo de los hombros, y  
      en las piernas y pies el pelo era más largo que en el resto del cuerpo.  
      Aquellos dos extraños personajes, en cuanto vieron la gente que a ellos se  
      aproximaba, prorrumpieron en gritos desaforados que nada tenían de  
      humanos, y echaron a correr dando saltos prodigiosos. Era curioso ver  
      aquellos dos seres de forma humana y con todo el aspecto de animales  
      desconocidos, huyendo a saltos de peña en peña, como el cabrito más  
      práctico.  
      "¡El diablo!" gritaron algunos echando a correr en sentido opuesto, pero  
      el comandante Vera logró detener el pánico en los demás, asegurando que  
      eran los hermanos Ruarte, y poniéndose él en su persecución seguido del  
      rastreador y de los ocho hombres de confianza que había llevado.  
      Pero cuando ellos se pusieron en camino, ya los Ruarte o los diablos  
      habían desaparecido detrás de las hermosas colinas, perdiéndose entre las  
      sierras. Era materialmente imposible seguirlos, mucho menos a caballo por  
      entre aquellas asperezas y precipicios. ¿Qué podía hacerse entonces? Nada  
      más que esperar pacientemente y tomar alguna medida que les permitiera  
      sorprender a aquellos dos salvajes, cuya guarida no podía estar lejos. Se  
      detuvieron allí y acamparon preparándose a pasar la noche.  
      Con lo que habían visto y con lo que Vera les había dicho, los paisanos  
      habían perdido algo del miedo descomunal que los dominaba convenciéndose  
      que se trataba de dos hombres, hombres que huían temerosos de la gente,  
      mostrando el terror que ésta les inspiraba, por los terribles alaridos que  



      todos habían escuchado. ¿Qué temor podían tener entonces, cuando veían  
      claramente que eran ellos los que inspiraban miedo a aquellos dos seres  
      desarmados y que ninguna resistencia podían oponer?  
      Perdido un poco el temor, escucharon con más tranquilidad la palabra del  
      comandante Vera, pues les explicaba razonablemente y al alcance de sus  
      entendederas, que aquellos dos hombres peludos no podían ser otros que los  
      hermanos Ruarte.  
      -¿Pero y los pelos -preguntaban intrigadísimos-, y los pelos? Los Ruarte  
      no eran peludos.  
      -Esos pelos se lo habrá hecho salir la intemperie a que han estado  
      sometidos durante tantos años; por aquí no hay ninguna raza de hombres  
      peludos, los indios no lo tienen, entonces no hay más que convencerse de  
      que son los hermanos Ruarte, y ya lo verán ustedes.  
      -Pues, entonces -dijo el rastreador que los había guiado hasta allí-, para  
      agarrarlos, no hay más que tomar las aguadas más cercanas, yo las conozco  
      todas, ellos tendrán que venir a beber y entonces los agarramos.  
      Una dificultad se presentaba, y era la manera cómo los habrían de tomar  
      sin que se viesen necesitados a herirlos o matarlos, porque era natural  
      suponer que aquellos seres extraños se defenderían de una manera terrible  
      y desesperada.  
      -Hay un medio muy sencillo -dijo entonces Vera, que tenía que allanar  
      todas las dificultades que los paisanos opusieran-. Nos emboscamos en las  
      aguadas de manera que no puedan sospechar nuestra presencia, con buenos  
      lazos preparados; cuando ellos caigan a beber, salimos todos a un tiempo,  
      tratando de encerrarlos en un círculo y los enlazamos. De esta manera los  
      tomamos sin hacerles mal y sin que ellos puedan causarnos el menor daño,  
      que cuando se convenzan que nosotros no queremos hacerles daño, entonces  
      se tranquilizarán y se entregarán por completo.  
      El procedimiento no podía ser más válido y seguro, aceptándolo los  
      paisanos con muestras del mayor regocijo. En el acto y para aprovechar la  
      noche, se dividieron en tres grupos, que fueron a rodear las aguadas del  
      Carrizal, de los Colorados y otra más sin nombre que quedaba a media legua  
      de distancia de allí. Como era más probable que vinieran a la del  
      Carrizal, en ésta se quedó Vera, dando sus órdenes terminantes para que,  
      si eran sentidos en alguna otra aguada, vinieran en el acto a traerle el  
      aviso. La noche la pasaron más tranquila, puesto que sabían ya que no se  
      trataba más que de seres humanos un poco peludos, pero que en nada  
      diferían de ellos mismos, siendo casi inofensivos, puede decirse, desde  
      que no tenían armas ni demostraban intenciones hostiles, atinando sólo a  
      huir de allí.  
      Al día siguiente y ocultándose todo cuanto les era posible, estuvieron  
      esperando la llegada de los Ruarte, pero éstos, o no habían sentido sed, o  
      alarmados con el encuentro del día anterior no habían querido venir,  
      temiendo algo. Durante el día nada se sintió que indicara la presencia de  
      los esperados Ruarte. A la noche Vera se vino a recorrer los otros dos  
      puestos, para recomendar que se tuviera la mayor vigilancia y cuidado.  
      -Mañana -dijo- la sed los obligará a salir, no tengan dudas, ellos no  
      pueden suponerse que los esperamos ocultos y han de venir sin el menor  
      temor, o han de ir a otras aguadas.  
      -Las otras están muy lejos -dijo entonces el rastreador-, y si no vienen a  



      una de estas tres, es porque se han ido más al norte, y entonces no habrá  
      más que buscar el rastro y seguirlos hasta dar con ellos.  
      -Es preciso tener paciencia y no apurarse -dijo Vera-, si no vienen  
      mañana, vendrán pasado; ningún motivo tienen para temer que los busquemos,  
      es cuestión de que los apure la sed y nada más, ya lo verán ustedes.  
      Aquel día lo pasaron sin observar la menor novedad. El rastreador se había  
      trepado a un espeso algarrobo desde donde podía divisar una buena  
      extensión, pero nada indicó la presencia de los Ruarte. Los ánimos se  
      habían tranquilizado completamente convencidos que se les temía, y ya  
      todos deseaban que vinieran los peludos, como los llamaban, para echarles  
      el lazo. Como la noche anterior Vera recorrió los puestos recomendando la  
      mayor atención para el día siguiente, pues era indudable que vendrían a  
      beber.  
      La mañana pasó sin novedad alguna, pero a eso del mediodía y cuando el  
      calor empezaba a picar, el rastreador pudo verlos a lo lejos que venían  
      saltando de peña en peña y parándose a intervalos para escudriñar los  
      alrededores, en dirección a la Aguada de los Colorados. En el acto y con  
      el mayor recato descendió de su algarrobo y envió a Vera un aviso, que  
      debía ir por entre el monte, de manera de no ser visto ni ser sentido.  
      Al recibir el aviso, el comandante Vera pensó que el grupo que estaba en  
      Los Colorados era bastante para acometer la empresa, pues si iba con su  
      gente tal vez fuera sentido, y se dirigió solo a Los Colorados. Cuando  
      llegó, su gente, perfectamente emboscada, le mostró a los dos hombres, que  
      estaban sentados tranquilamente a la orilla de la aguada, comiendo algo  
      que no pudieron examinar en el primer momento.  
      -Es preciso prepararse -dijo Vera a oído de los suyos-, tan  
      silenciosamente que no se sienta el movimiento de una hoja.  
      Así lo hicieron todos, saliendo del monte con tanta delicadeza que los dos  
      hombres no pudieron apercibirse de nada. Al primer ruido que notaron se  
      pusieron de pie en actitud de disparar; ya los paisanos habían revoleado  
      los lazos lanzándoselos con esa seguridad pasmosa que caracteriza a  
      nuestro gaucho. No habían dado un salto cuando ya habían sido presos por  
      más de dos o tres lazos cada uno. Los gritos con que atronaban el aire,  
      eran algo de terrible y poderosamente salvajes, mostraban los dientes de  
      una manera amenazadora y hacían esfuerzos tremendos por desprenderse de  
      los lazos. Pero todo fue inútil, no podían acometer, porque presos por  
      tres lazos cada uno, eran sujetos de cualquier lado que quisieran correr.  
      Entonces se les acercó Vera, y haciéndoles señas de que guardaran  
      silencio, les habló tranquilizándolos de todas maneras.  
      -Nosotros no les vamos a hacer ningún daño -les dijo-, absolutamente  
      ninguno, sólo queríamos saber quiénes eran ustedes y socorrerlos para  
      aliviar la miseria en que viven, llevándolos a la población, donde pasarán  
      una existencia feliz.  
      Los dos seres extraños parecieron tranquilizarse con aquellas pálabras, y  
      dejaron de forcejear, pero el terror no se borró de sus semblantes  
      azorados.  
      -¿Quiénes son ustedes, amigos míos, y por qué viven de esta manera,  
      huyendo de las poblaciones y de los hombres, que ningún mal han de  
      hacerles?  
      -Somos hijos de la María -respondió el más delgado de los dos-, los  



      hermanos Ruarte.  
      -¿Y por qué no han vuelto a casa del señor Gordillo, donde los hubieran  
      atendido en sus necesidades más apremiantes?  
      -Porque estábamos desnudos y teníamos miedo.  
      Mientras éste hablaba así, el otro lo miraba asombrado y paseaba los ojos  
      por cuanto lo rodeaba.  
      -Bueno -dijo Vera-, es preciso que vengan con nosotros, yo los vestiré y  
      les daré las comodidades necesarias; ya esta vida no se puede prolongar  
      más, y es preciso que alguna vez dejen ustedes de ser animales.  
      Los dos hermanos se resignaron con extraña mansedumbre y montaron en ancas  
      de los paisanos, dirigiéndose todos a la casa del señor Gordillo, quien en  
      el acto los tomó bajo su protección.  
      José y Domingo, que así se llamaban éstos, pronto se familiarizaron con  
      aquella buena gente, que los examinaba llena de curiosidad sin poder  
      dominar su asombro. Y sonreían con una expresión estúpida, como si  
      extrañaran el asombro que provocaban. Todo el departamento de Patquia se  
      había conmovido con la toma de los hermanos Ruarte, y de todas partes  
      acudían a ver a los hombres peludos y escuchar de sus labios cómo es que  
      habían podido vivir diez años sin tener contacto con ser humano alguno, y  
      sin acercarse a ninguna población para pedir socorro de alimento o de  
      ropa.  
      -Teníamos miedo -respondía Domingo-, teníamos miedo a la gente, porque nos  
      iban a hacer como a nuestra pobre madre, y por eso huíamos de todos y no  
      queríamos entrar a la población.  
      Era Domingo el más fuerte y el más comunicativo de los dos. Sus anchas  
      espaldas acusaban una fuerza enorme que comprobaban los poderosos nervios  
      de los brazos y el desarrollo asombroso de las piernas. José era más alto,  
      más delgado y más esbelto pero parecía igualmente fuerte y vigoroso.  
      Como todos demostraban una gran curiosidad por saber cómo habían vivido  
      estos dos seres, fue Domingo el que tomó la palabra para hacer la  
      curiosísima relación que se les pedía.  
      -Nos retirábamos una tarde de esta misma estancia -dijo-, acompañando como  
      siempre a nuestra madre, que llevaba esta vez un buen atado de los víveres  
      que aquí le habían dado, para socorrer con ellos a nuestro abuelo que  
      vivía en Patquia. La noche había cerrado por completo, y la pobre María se  
      apuraba porque tenía miedo. Parecía que la pobre presintiera la desgracia  
      que nos iba a pasar.  
      "Y nos decía que nos apuráramos cuanto pudiéramos, para llegar cuanto  
      antes a la cueva que llamábamos nuestra casa, y seguir viaje al día  
      siguiente para lo de nuestro abuelo. Ya nos faltaba muy poco para llegar  
      cuando vimos venir dos hombres a caballo, que nos cerraron el paso  
      mandándonos parar. Nosotros nos prendimos del vestido de nuestra buena  
      madre y la miramos a la cara para que nos dijera lo que debíamos hacer.  
      "-¿Qué quieren ustedes con nosotros? -preguntó la pobre mujer aterrada,  
      mirando fijamente a aquellos dos hombres, uno de los cuales había  
      desmontado ya.  
      "Y éste, sin contestar a la pregunta de nuestra madre, preguntó a su vez  
      qué llevaba en aquel atado y para dónde iba.  
      "-Voy a mi casa y aquí no llevo más que unos mendrugos de pan duro y un  
      poco de queso que es nuestro alimento y el de mis viejos padres. -Y como  



      para que no hubiera duda de sus palabras, agregó-: yo soy la María que  
      vengo de la estancia del patrón Gordillo, déjenme entonces seguir mi  
      camino puesto que nada tienen que hacer conmigo.  
      "Aquellos dos hombres soltaron una gran carcajada al oír estas palabras, y  
      volvieron a cerrar el paso a nuestra madre que había vuelto a empezar a  
      andar.  
      "-No seas loca, muchacha linda -dijo el otro que hasta entonces había  
      guardado silencio-, vas a empezar por aflojarnos ese atado que nos viene  
      de perilla, porque hace ya dos días que no comemos, y después te vas a  
      venir con nosotros.  
      "Nuestra madre apretó el atado contra su pecho, y se negó a entregarlo.  
      "-Déjenme mi comida, que es la de mi padre y la de mis hijos -dijo casi  
      llorando-; en cuanto a irme con ustedes no es posible, porque yo no tengo  
      nada que hacer con ustedes ni con nadie.  
      "Siempre riendo aquellos hombres perversos atropellaron a mi madre, y le  
      quisieron arrancar el atado violentamente, pero ella se defendía con  
      extrañas fuerzas, y aunque lloraba de temor y de aflicción, no soltaba el  
      atado de sus mendrugos.  
      "Un grito doloroso lanzó nuestra madre al recibir un golpe de puño de  
      aquellos hombres, pero con más encarnizamiento que nunca se prendió de su  
      atado negándose a entregarlo.  
      -¡Lleva plata! -gritó uno de ellos-; lleva plata y por eso lo defiende  
      tanto. -Y siguió forcejeando y pegando a la María para obligarla a soltar.  
 
      "Al ver llorar a la madre y sentir que le pegaban nos lanzamos sobre  
      aquellos dos hombres tratando de sujetarlos, pero uno de ellos se separó  
      entonces de la María, y empezó a darnos de lazazos, con un larguísimo  
      arriador que de cada golpe nos envolvía todo el cuerpo. Desnudos como  
      andábamos, aquellos lazazos nos causaban un dolor tremendo, hasta que  
      locos de dolor y desesperación, corrimos, y nos detuvimos a cierta  
      distancia, esperando que nuestra madre corriera también.  
      "Y desde allí presenciamos una bien triste escena, que no podremos olvidar  
      jamás. Nuestra madre había sido volteada al suelo y allí luchaba de una  
      manera desesperada y mientras uno trataba de arrancarle el atado, el otro  
      la golpeaba de una manera terrible, no ya con el chicote, sino con el cabo  
      del arriador. Extenuada sin duda por el dolor de los golpes y la fatiga de  
      la lucha, la pobre mujer fue aflojando poco a poco, hasta que soltó el  
      atado.  
      "Aquellos dos bribones se lanzaron hambrientos sobre el paquete que  
      deshicieron velozmente; volcaron al suelo la comida y empezaron a deshacer  
      un nudo que había en la punta del pañuelo.  
      -¡Plata! -gritó uno-. ¡Plata! ¡Bien sabía yo que por la comida sólo no  
      había de defender con tanta angurria el pañuelo!  
      "Y en verdad, recién recordamos que algunas monedas que el patrón Gordillo  
      y las señoras solían dar a nuestra madre, ésta las ataba en la punta del  
      pañuelo, que no abría sino cuando tenía que guardar algunas monedas más.  
      "Mientras ellos se guardaban las monedas y recogían la comida, la madre  
      seguía estirada en el suelo sin dar señales de vida.  
      "-Vamos -le dijo uno de ellos dándole con el pie-, subí a las ancas que te  
      vamos a hacer feliz.  



      "Pero la madre no se movió, como si no hubiera oído lo que se le decía.  
      "-Vamos -repitió el hereje, golpeándola más fuerte-, que subas en ancas te  
      hemos dicho. -Pero ni ante el golpe ni ante la palabra pudo moverse la  
      buena mujer.  
      "Entonces el otro, que no parecía tan feroz, se agachó sobre ella como  
      para reconocerla y dijo a su compañero:  
      "-No puede moverse, la hemos golpeado mucho y está muy lastimada, es una  
      lástima porque es muy buena moza y nos hace falta una mujer, pero si la  
      llevamos así nos va a dar un trabajo inmenso e inútil tal vez, porque se  
      nos va a morir en el camino. -El otro se acercó a su vez, y encontró sin  
      duda muy puesto en razón lo que el compañero decía, porque no insistió más  
      y se acercó a su mulo, montando tranquilamente.  
      "Era tal la impresión que nos habían causado aquellas últimas palabras de  
      los dos hombres que hasta se nos pasó el dolor de los chicotazos.  
      Deseábamos acercarnos adonde estaba nuestra madre pero no queríamos  
      hacerlo hasta que ellos no se fueran.  
      "Comiendo lo que habían quitado y haciendo sonar en la mano las monedas  
      del pañuelo, se fueron de allí tranquilamente, sin ocuparse más de  
      nosotros. Cuando se hubieron perdido de vista, nos pusimos de pie y  
      corrimos al lado de la madre; ¡pobrecita! ¡En qué estado estaba! De un  
      lado de su cabeza había salido mucha sangre, que se había hecho una masa  
      envolviendo su pelo, y su cuerpo estaba lleno de hinchazones y manchas  
      negras. La llamamos, pero no nos contestó, como no había contestado al  
      hombre malo.  
      "Entonces nos pusimos a llorar amargamente, llenándola de caricias. Y lo  
      que no pudo la amenaza y el golpe de los verdugos, lo lograron sin duda  
      las lágrimas de los hijos, porque un momento después nos decía:  
      "-¡Hijitos de mi alma! Ayúdenme a llegar a la casa, porque me siento morir  
      y esos hombres pueden volver y matarlos a ustedes también.  
      "Reuniendo todas nuestras pocas fuerzas, ayudamos a la madre a arrastrarse  
      hasta la cueva, donde la acomodamos sobre un montón de paja donde  
      dormíamos siempre.  
      "-Yo me voy a morir -siguió diciendo-. ¡Pobres mis hijos que van a quedar  
      solos en el mundo! Es preciso que huyan de los malos hombres, porque los  
      van a matar como a mí, huyan siempre mis hijitos porque una muerte así es  
      espantosa.  
      "Nosotros lloramos, lloramos mucho y nuestra madre guardó silencio y ya no  
      nos volvió a hablar más. En vano le hablamos, en vano lloramos y la  
      llamamos, todo fue inútil, no nos volvió a contestar más, aunque tenía los  
      ojos abiertos y parecía que nos miraba sonriendo. Así pasaron muchos días;  
      de su cuerpo duro y frío como la nieve, salía un olor muy feo, como el que  
      sueltan los animales muertos que hay en el campo; sin duda estaba muerta  
      también.  
      "Cuando teníamos mucha hambre, salíamos a buscar algarroba y de las hojas  
      de penco que rompen los burros, y de esto comíamos hasta que no teníamos  
      más hambre. Muchas veces quisimos hacer comer también a nuestra madre,  
      poniéndole en la boca un poco de algarroba, pero ella no quería abrir la  
      boca y siempre nos miraba sonriendo. Después, cuando la agarrábamos para  
      hacerla comer, su carne se rompía en nuestras manos y el olor feo era más  
      fuerte que nunca. Y siempre llorábamos al ver que no quería contestarnos y  



      pronto veríamos sus huesos limpios, como los de esos animales del campo  
      que dicen que están muertos.  
      "Una mañana sentimos rumor de mucha gente, y viendo que se acercaban a  
      nuestra cueva, disparamos y nos encondimos entre las sierras, desde donde  
      podíamos ver lo que hacían. Entre los que habían venido, conocimos muchos  
      hombres de la estancia de Gordillo, que venían sin duda a matarnos, como  
      nos había dicho nuestra madre. Aquella gente registró los alrededores, sin  
      duda buscándonos, y como no nos encontraban, se volvieron a la cueva. Con  
      cuánta razón nos había dicho la madre que huyéramos de la gente, que era  
      muy mala y nos iba a matar.  
      "Aquellos hombres, que tan buenos habían sido antes con nosotros, sacaron  
      afuera en un poncho a nuestra madre y se pusieron a cavar un pozo,  
      tapándose las narices para no tomar aquel olor que llegaba hasta donde  
      nosotros estábamos. Estos malos hombres, después que concluyeron el pozo,  
      pusieron allí a nuestra madre y le echaron encima toda la tierra que  
      habían sacado; y después que concluyeron de echar toda la tierra, pusieron  
      encima dos palitos como una cruz, y se fueron, no sin habernos buscado  
      mucho y habernos esperado, sin duda creyendo que íbamos a volver.  
      "Fue sólo cuando no quedó ninguno de ellos que salimos del escondite y  
      vinimos a sacar a la madre de donde la habían puesto, pero no pudimos.  
      Ellos se habían llevado las palas y no teníamos con qué sacar la tierra;  
      ya no volveríamos a ver a nuestra madre, porque la pobre no podría salir  
      más de allí. Llorando entonces como nunca habíamos llorado, resolvimos  
      buscar otra cueva para guarecernos, porque aquélla la conocían y podían  
      volver a buscarnos.  
      "Nosotros temíamos mucho caer en manos de malhechores como los que habían  
      golpeado a la pobre madre, pero temíamos más caer en poder de la gente de  
      Los Colorados, que nos enterrarían como habían enterrado a la María. ¿Por  
      qué la gente nos tendría aquella aversión? ¿Tal vez porque andábamos  
      desnudos? ¿Pero de dónde íbamos a sacar ropa con qué cubrirnos? No había  
      más remedio que lo que nuestra madre nos había dicho: huir de aquella  
      gente que quería matarnos y golpearnos como a ella.  
      "En la sierra más alta y más distante de allí, encontramos una cueva, cuya  
      entrada estaba tan bien oculta, que nadie, ni buscándola hubier dado en  
      ella. Allí llevamos paja, mucha paja, como habíamos visto hacer antes a  
      nuestra madre, y nos hicimos una cama magnífica. Ya la piedra no nos  
      parecía tan dura y podíamos dormir mejor.  
      "Lo único que nos mortificaba era, no el hambre, porque la matábamos con  
      algarroba, pencas y nueces, pero sí el deseo de comer otras cosas, como la  
      que nos daba nuestra madre. ¿Pero de dónde las habíamos de sacar? ¿Cómo  
      haríamos para ir a la estancia del patrón Gordillo sin que nos agarraran y  
      nos enterraran como a nuestra madre?  
      "Triste cosa era vivir así, como animales feroces, pero no había otro  
      remedio, porque peor sería que nos hicieran lo que habían hecho a nuestra  
      madre.  
      "Mientras el tiempo fue caluroso, no lo pasamos mal; dormíamos de día, y  
      de noche salíamos a buscar nuestra provisión de algarroba y pencas para  
      comer. Y veníamos a apagar la sed, que muchas veces era terrible, a las  
      aguadas, teniendo el cuidado de no venir dos veces a la misma para que no  
      pudieran seguir la pista. Pero cuando los fríos empezaron a apretar, ya la  



      vida se nos hizo más penosa, mucho más penosa. Teníamos un frío  
      desconsolador que sólo se nos quitaba cuando estábamos entre la paja de  
      nuestra cueva. De día salíamos a la entrada a tomar el sol y uno dormía  
      mientras el otro estaba bien alerta para ver si alguno se aproximaba.  
      Estando en nuestra cueva estábamos bien seguros porque la abertura era tan  
      estrecha, que era preciso entrar en cuatro pies y meter primero la cabeza.  
      Entonces, con dos gruesos palos que teníamos, podíamos con mucha facilidad  
      hacer retroceder a golpes a cualquiera que la hubiera metido. Pero de  
      noche teníamos que salir a buscar algarroba y agua, y el frío que  
      sentíamos era tanto que muchas veces, sin poderlo remediar, nos sentábamos  
      a llorar amargamente.  
      "Hicimos entonces un descubrimiento que nos volvió la vida, y este  
      descubrimiento era que corriendo mucho de peña en peña y saltando como los  
      cabros, el cuerpo se nos calentaba hasta quedar sudando muchas veces. Así,  
      en cuanto salíamos de nuestra cueva, nos poníamos a saltar y a correr  
      hasta que sentíamos calor, y después nos dedicábamos a juntar nuestro  
      alimento. Al menor ruido que sentíamos, disparábamos y nos metíamos en  
      nuestra cueva, de donde no salíamos hasta la siguiente noche. El cuero se  
      nos había puesto sumamente duro, al extremo que no sentíamos las  
      raspaduras antes dolorosas, que nos hacíamos al subir a los árboles,  
      notando que el pelo del cuerpo se nos hacía más tupido y se ponía tan  
      grueso como el de la cabeza.  
      "Una noche vimos un fuego, como a una legua de distancia de la Aguada del  
      Carrizal donde estábamos bebiendo, y muchas sombras que se movían  
      alrededor de las llamas. Ocultándonos por las colinas y arrastrándonos  
      entre los árboles, nos fuimos acercando recatadamente. La noche era muy  
      serena, tan sumamente oscura, que no se podía distinguir nada a corta  
      distancia. Así anduvimos hasta que nos pusimos cerca del fuego. Las  
      sombras que habíamos visto eran dos hombres que conversaban alegremente al  
      calor de aquel lindo fuego, que llevaba hasta nosotros ráfagas queridas de  
      un aire tibio y consolador. Aquellos hombres tenían la misma facha de los  
      que golpearon a nuestra madre y llevaban una arria de mulas cargadas quién  
      sabe con qué.  
      "¡Cómo reían y conversaban aquellos hombres! ¡Y con qué gusto metían las  
      manos en la llama y se las refregaban en seguida! Habían puesto al fuego  
      un pedazo de carne que, una vez asado, empezaron a comer alegre y  
      verazmente.  
      "Fue tal el hambre que sentimos, que nos tapamos la boca para no ponernos  
      a gritar; y hubiera dado un brazo por un pedacito de aquel asado. Y  
      comieron hasta que no quisieron más, dejando un pedazo tirado junto al  
      fuego. Entonces uno de aquellos hombres se levantó, fue hasta donde  
      estaban las mulas, y tomó un atado grande que estaba acomodado en una mula  
      tordilla grande. De aquel atado sacó charque, sacó tabletas y sacó una  
      torta de patay, todo lo que trajo a la orilla del fuego, volviendo a  
      colocar el atado sobre la mula.  
      "Yo y mi hermano nos miramos y sonreímos alegremente; habíamos tenido la  
      misma idea que nos habíamos comunicado en aquella sonrisa: apoderarnos de  
      aquel atado, donde tendríamos comida para mucho tiempo. Y mientras los  
      hombres reían y comían alegremente, empezamos a deslizarnos, con el mayor  
      cuidado, adonde estaba la mula tordilla para lo cual tuvimos que perder  



      mucho tiempo no porque la mula estuviese lejos sino porque teníamos que  
      andar como las arañas, para no hacer el ruido menos perceptible. Cuando  
      llegamos al lado de la mula, que comía tranquilamente, miramos al fogón.  
      La ocasión no podía ser más oportuna. Los hombres aquellos, cansados de  
      comer y de charlar se habían ido quedando dormidos al amor de la lumbre,  
      con excepción de tres, que se habían puesto a jugar a la baraja, con tal  
      entusiasmo, que no levantaban la vista del juego y de las monedas.  
      "Entonces, y cada vez con más cuidado, nos pusimos a sacar el atado de  
      sobre la mula que el hombre había dejado descuidadamente, sin duda con la  
      intención de asegurarlo mejor cuando se pusieran en camino. Con qué placer  
      infinito cargamos aquel atado lleno de alimentos, cuyo peso nos hacía  
      temblar de alegría. Ninguno nos había sentido y habíamos hecho la  
      operación con tal delicadeza, que creo que la misma mula no se apercibió  
      de ello. Cargamos el atado, precisamente en un momento en que los tres  
      jugadores discutían como si se pelearan. Aprovechando el estruendo de las  
      voces, y antes que por esta causa fueran a despertar los que dormían, nos  
      pusimos en fuga, con nuestra preciosa carga, y siempre cuidando de no  
      producir el menor ruido. Cuando estuvimos a alguna distancia, nuestra  
      marcha se hizo mucho más rápida, hasta que emprendimos una carrera  
      vertiginosa seguros ya de que, aunque nos sintieran o se apercibieran de  
      la falta del atado, no nos podrían alcanzar.  
      "Con qué alegría famosa nos revolcamos en la paja de nuestra cueva, al  
      vernos dueños absolutos de aquel atado de provisiones. ¡Allí nomás al  
      tanteo, sacamos lo primero que nos cayó a la mano, nos pusimos a comer,  
      como jamás creímos haberlo hecho nunca! Calmado el hambre, y con mucha  
      sed, escondimos el atado entre la paja y salimos a buscar agua, y observar  
      lo que hacían los hombres. Desde lo alto de una cima, descubrimos el fuego  
      y los hombres que estaban en movimiento a su alrededor. Parecía que todos  
      habían despertado ya, sin duda por los gritos y peleas de los que jugaban.  
      Pero sin duda nosotros habíamos tardado mucho en nuestro viaje y nuestra  
      comida, porque no hacía mucho tiempo que estábamos en acecho, cuando  
      empezó a colorearse el cielo con los primeros resplandores del día, y  
      vimos que los hombres se levantaron y empezaron a acomodar sus animales y  
      a seguir la marcha.  
      "No sabemos qué dirían éstos de la desaparición del atado, porque  
      estábamos muy lejos, pero cuando el día hubo aclarado algo, los vimos  
      montar, arriar las mulas cargadas y ponerse en camino del lado opuesto  
      adonde nosotros estábamos. El fuego había quedado encendido tan vivamente,  
      que a pesar de la luz del día, se veían sus alegres llamas juguetear en el  
      aire. Y convencidos que podíamos estar tranquilos, nos volvimos a la cueva  
      a mirar todo lo que contenía el atado. ¡Cuánta cosa rica, caramba! Allí  
      había charque, quesadillas y patay del más rico. Aquel día lo pasamos  
      comiendo y mirando los alimentos que nos quedaban para los siguientes.  
      ¡Ah!, teníamos allí para un año de comida, si hubiéramos procedido con  
      método, pero era tal el hambre, que comíamos, comíamos sin medida de  
      ningún género, y sin pensar en que acabadas aquellas provisiones no  
      tendríamos de dónde sacar otras.  
      "A la noche volvimos a salir, con la intención de registrar el paraje  
      donde habían estado los hombres para calentarnos un poco, al fuego, y ver  
      si habían dejado algo que pudiéramos recoger. Nos acercamos al paraje  



      donde había estado escondido el fuego pero sólo quedaban unas cuantas  
      brasitas perdidas entre las cenizas. Las juntamos y tuvimos intención de  
      encender una nueva fogata, pero pensamos que el fuego podía descubrirnos  
      como nosotros habíamos descubierto a los hombres y renunciamos con pesar  
      al proyecto. ¡Ah!, poder tener un fuego que hubiéramos alimentado todas  
      las noches hubiera sido un gran consuelo.  
      "Nuestra excursión fue sumamente provechosa, porque hallamos muchos  
      pedazos de carne asada y un buen pedazo de carne cruda, que pusimos en el  
      acto entre las brasas para que se asase hasta donde fuese posible. ¡Carne!  
      ¡Ya habíamos perdido el recuerdo de su gusto! ¡Hacía tanto tiempo que no  
      la comíamos, que no la veíamos! Y como si en todo el día no hubiéramos  
      comido nada comimos de los pedazos de carne asada, y hasta la cruda, que  
      ni siquiera se había calentado sobre las brasas. Aquella carne, apenas  
      chamuscada, nos parecía exquisita, pero el fuego se nos apagaba y nos  
      hallábamos imposibilitados de encenderlo, puesto que esa lumbre hubiera  
      sido un enemigo delator, que hubiera revelado nuestra presencia a los que  
      hubieran pasado a una gran distancia, porque la noche, como la anterior,  
      era densamente oscura.  
      "Entonces mi hermano tuvo una buena idea: me propuso que echáramos  
      bastante leña al fuego y nos fuésemos a la cueva, así no nos  
      encontraríamos con cualquiera que viniera atraído por la fogata y nosotros  
      tendríamos fuego al día siguiente. Aquella idea fue puesta en práctica.  
      Inmediatamente, llenamos las brasas de leña fina para que encendiese con  
      más facilidad echando la gruesa arriba en gran cantidad para hallar fuego  
      a la noche siguiente. En seguida vinimos a tomar agua, y nos metimos a la  
      cueva, duros de frío, porque la noche era cruda como un diablo. Con la  
      cantidad enorme que habíamos comido aquel día y aquella noche nos pusimos  
      tan pesados, que nos dormimos tan profundamente, que cuando despertamos el  
      sol estaba ya arriba. Me asomé a divisar el campo y ver si el fuego ardía,  
      pero con gran desesperación pude cerciorarme que se había apagado, no se  
      veía la más miserable llamita allí donde creí descubrir una fogata.  
      Comuniqué a mi hermano tan desventurada noticia, y sentados a la puerta de  
      la cueva, nos dieron ganas de ponernos a llorar, de pura desesperación.  
      ¡Adiós noches pasadas entre el calor de las brasas y las cenizas! ¡Adiós  
      asaditos calientes, ya no volveremos a tener fuego sabe Dios hasta cuándo!  
 
      "Aquel día no pudimos dormir ni un momento, no sólo porque habíamos  
      dormido hasta tan tarde, sino de pura desesperación. Y en cuanto cerró la  
      noche nos pusimos a visitar el fogón; el exceso de la leña había ahogado  
      las brasas, no pudiendo encenderse ni siquiera las leñas finas, sofocadas  
      por el gran peso de las gruesas. La ambición de tener mucho fuego, nos  
      había hecho perder aquellas brasitas que, con el sistema de echarles leña  
      a nuestra retirada, nos hubieran servido para tener el fuego todo el resto  
      del invierno.  
      "-No importa -dijimos-, así como han caído estos hombres, alguna vez han  
      de caer otros y así ya sabemos cómo es preciso hacer para conservar el  
      fuego y no lo dejaremos apagar más.  
      "Algo consolados con esta esperanza nos fuimos al agua y no entramos a la  
      cueva hasta el amanecer, mirando al campo en todas direcciones, porque  
      creíamos que de un momento a otro iríamos a descubrir un nuevo fuego.  



      "Cuando volvimos a casa, ya había amanecido, y nos sentamos a comer,  
      felices ante aquella buena provisión de víveres, que nos hizo olvidar la  
      desventura del fuego perdido. Y comimos como el día anterior, hasta que no  
      tuvimos más ganas. Muchos fueron los que pasamos así, comiendo  
      abundantemente y saliendo de noche a beber y a registrar el campo, siempre  
      con la esperanza de descubrir un nuevo fueguito, pero inútilmente. Con el  
      frío, sin duda, era poca la gente que andaba de noche, y ésta prefería  
      caminar, durmiendo de día, sin duda, para aprovechar el colorcito del sol.  
 
      "Un día observamos con desesperación que aquella gran provisión de  
      alimentos llegaba a su fin, y que sólo nos quedaba comida para un par de  
      días más. El pedacito de carne cruda que nos quedaba tenía un olor  
      espantoso, el mismo olor del cuerpo de nuestra madre, pero comimos a pesar  
      del olor, porque de todos modos no teníamos otra y no habíamos de tirar  
      aquélla. Y esta misma se nos acabó al fin, quedándonos como antes, sin más  
      alimentos que las pencas, las algarrobas, y lo que pudiéramos aprovechar  
      del pasto, quemado por las heladas del invierno. Felizmente algarroba  
      había mucha, el suelo estaba sembrado y no teníamos ni siquiera el trabajo  
      de bajarlas. Lo que hay es que nos habíamos acostumbrado a comer bien, a  
      comer carne y queso e íbamos a sentir más que nunca la falta de alimentos.  
      Pero no había más remedio que conformarnos y salir a disputar nuevamente a  
      los burros las pencas que rompían con el vaso.  
      "Así pasamos todo el invierno, mirando aquel pañuelo que había contenido  
      tanta cosa buena y esperando que algún día haríamos otro hallazgo igual. Y  
      vinieron los primeros calores a alegrarnos el espíritu y a calentarnos el  
      cuerpo. Las noches eran más agradables, permitiéndonos andar con más  
      agilidad y más largas distancias. Varias veces encontramos grupos de  
      hombres que iban arriando mulas cargadas, como aquellos de la provisión y  
      el fuego, pero éstos no se detenían a hacer fuego y pasaban de largo.  
      Escondidos entre las sierras, o arrastrándonos como culebras, seguíamos a  
      aquella gente espiando el paraje donde se detenían, pero al fin teníamos  
      que regresar sin haber conseguido nada.  
      "A veces se detenían un momento para dar un resuellito a las mulas, pero  
      bien pronto seguían su camino, sin siquiera haber echado pie a tierra ni  
      para acomodar la montura. Y nos volvíamos por la misma senda que ellos  
      habían venido, registrando el suelo con verdadera avidez, y hallando  
      siempre pequeños mendrugos de charque o quesadilla, o carne asada que  
      habían ido comiendo y arrojando lo que les sobraba. Nosotros recogíamos  
      aquellos mendrugos y los comíamos, aunque más no fuese que por no olvidar  
      por completo lo que era el gusto de aquellos manjares.  
      "Una vez encontramos en el camino el cuerpo de un hombre, lleno de  
      lastimaduras e inmóvil. Aquel cuerpo estaba helado como el de nuestra  
      madre, y con muy mal olor. Sin duda, como ella había sido encontrado por  
      malos hombres que le habían dado de golpes hasta reducirlo a aquel estado.  
      Si alguna idea hubiéramos tenido de venir a las poblaciones y ponernos en  
      contacto con la gente, la vista de aquel cuerpo frío y lastimado nos la  
      habría hecho desechar. Buscamos por las inmediaciones a ver si hallábamos  
      algo pero nada encontramos. El hombre aquel estaba desnudo, lo que probaba  
      que los que le habían pegado se llevaron toda su ropa y cuanto tenía.  
      "Nos retirábamos llenos de horror, cuando mi hermano dio un grito de  



      alegría, levantando del suelo algo grande y pesado. Era un atado lleno de  
      tabletas y patay con el que echamos a correr, temiendo que viniera alguno  
      a buscarlo allí. Ya teníamos una buena provisión con la que no habíamos  
      contado. Sin duda a aquel hombre le habían pegado como a nuestra madre,  
      para quitarle el atado que él había escondido donde lo encontramos o que  
      ellos habían olvidado después.  
      "Temiendo que aquellos hombres anduvieran por los alrededores, no salimos  
      de la cueva en varios días, sino para ir a beber a la aguada, puesto que  
      en la cueva teníamos bastante alimento. Pero aquellas tabletas se acabaron  
      como las otras y volvimos a la misma situación de antes. Ya no podíamos  
      pasar por aquel paraje donde hallamos al hombre lastimado, porque el olor  
      era inaguantable. Y el pobre se fue secando y cayéndosele la carne, hasta  
      que sólo quedaron los huesos pelados, que algunos animales venían a roer.  
      "Así pasaron muchos inviernos y muchos veranos, sin haber hallado otra  
      cosa que los mendrugos arrojados por la gente que pasaba, y que nosotros  
      recogíamos de sobre las huellas. El pelo se nos había criado largo y  
      espeso, en todo el cuerpo, como ahora lo tenemos: así no sentíamos tanto  
      el frío del invierno, ni nos incomodaban tanto las lluvias.  
      "Una vez, hace poco tiempo, tropezamos con un grupo de hombres que, como  
      los primeros, se habían detenido a hacer noche. ¡Oh! qué alegría inmensa  
      tuvimos al ver de lejos no uno, sino tres o cuatro fuegos que habían  
      encendido, donde asaban grandes pedazos de carne de chivo. Nos escondimos  
      entre las pajas, a larga distancia, y estuvimos mirando extasiados lo que  
      hacían. Aquellos hombres no eran como los otros, estaban vestidos con  
      otras ropas como ese soldado que había antes en lo del patrón Gordillo, y  
      como él tenían lanzas largas y cuchillones que colgaban de la cintura  
      hasta el suelo. Las mulas que tenían no iban cargadas, pero en una que  
      otra de las que andaban comiendo por allí cerca, se veían ataditos más o  
      menos grandes, que debían ser de comida. Unos echados de barriga  
      preparaban los asados, otros estaban sentados jugando a la baraja con  
      muchas monedas, y otros dormían echados panza arriba plácidamente.  
      "-Es preciso ver si llevamos un atado de ésos -dijimos casi al mismo  
      tiempo yo y mi hermano, y nos fuimos acercando poco a poco a las mulas que  
      andaban más retiradas. Y agarramos del cabestro a una de ellas y la fuimos  
      sacando un poco más lejos, con tanto cuidado que ni la mula hizo  
      resistencia, ni ellos notaron la operación. Entonces, rápidamente sacamos  
      el atado y nos fuimos con él apresuradamente, volviendo poco después a  
      tentar de hacer la misma operación con otra mula. Y fuimos tan felices  
      que, mientras aquellos hombres comían sus asados, nos apoderamos de otro  
      atado más grande y nos fuimos entonces a guardarlos en la cueva, volviendo  
      poco después a tentar la misma operación.  
      "Pero ya era tarde, el día venía aclarando y los hombres se habían puesto  
      a ensillar para seguir la marcha. Bien escondidos y a larga distancia nos  
      quedamos observando lo que hacían, y los vimos ensillar y ponerse en  
      marcha con toda tranquilidad, sin notar la falta de los atados que  
      nosotros nos habíamos llevado. Temiendo que pudieran volver a buscar sus  
      atados, los seguimos una gran distancia desde arriba de las colinas, y  
      sólo cuando los hubimos perdido de vista nos volvimos, no al paraje donde  
      ellos habían estado, sino a nuestra cueva, donde esperamos que llegara la  
      noche para ir a hacer nuestra pesquisa.  



      "El fuego podía apagarse durante el día, pero de aquella manera no nos  
      exponíamos a ser sorprendidos. Registramos nuestros dos atados y nos  
      pusimos a saltar dentro y fuera de la cueva, poseídos de una alegría  
      inmensa. Dentro de aquellos atados había gran cantidad de diversas cosas  
      ricas que nosotros mismos no sabíamos cómo se llamaban. Azúcar, yerba, en  
      fin, no podríamos decir cuánta cosa había en aquellos benditos atados.  
      Comimos, ¡ah! ¡Cómo comimos aquel día! ¡Aún recordamos hasta el gusto que  
      tenían todas aquellas cosas!  
      "A la noche vinimos al paraje donde estaban los fogones y nos pusimos a  
      buscar lo que habían dejado. ¡Cuánta carne asada había allí! ¡Cuánto hueso  
      lleno de comida y cuánto pedazo de galleta tirado en el suelo! Nos  
      llevamos la carne, y volvimos con los mismos pañuelos que vaciamos, a  
      llevar los mendrugos y los pedazos de galleta, sin dejar en el campo ni  
      una miguita.  
      "Los fuegos se habían apagado ya, pero ¡qué nos importaban los fuegos  
      cuando teníamos tanta comida! Nos volvimos a la cueva antes que  
      amaneciera, y allí vaciamos todo, mirando y remirando pedazo por pedazo, y  
      comiendo de todos, con una avidez enorme. Era tanta la cantidad de comida  
      que habíamos recogido, que creíamos que nunca íbamos a necesitar más.  
      "A la noche siguiente, cuando volvimos al paraje donde habían estado los  
      fogones, todavía encontramos con qué llenar los pañuelos, de recortes de  
      carne y mendrugos de otras cosas. ¡Qué contentos pasábamos la vida  
      entonces, comiendo como cuando vivía nuestra madre y viviendo en una cueva  
      que nunca podría nadie descubrir!  
      "Aquel paraje estaba lleno de asperezas y de precipicios; había que saltar  
      por sobre el abismo para llegar allí, y era imposible que pudiera dar ese  
      salto ninguna persona que no tuviera, como nosotros, la práctica de andar  
      por aquellos parajes. Escarmentados con el consumo rápido que habíamos  
      hecho de las otras provisiones, éstas las comíamos con más medida para que  
      nos duraran más.  
      "Aquel verano fue una bendición del cielo, porque cada tanto tiempo  
      encontrábamos gente que se detenía en el camino a hacer noche, dejando  
      siempre desperdicios que llevábamos a casa, juntándolos a los que ya  
      teníamos. El agua la tomábamos siempre de distintos puntos, para no dejar  
      rastros en uno solo, aunque todo rastro tenía que perderse por aquel gran  
      salto que nos veíamos obligados a dar para llegar a nuestra cueva.  
      Cualquiera que hubiera seguido el rastro de nuestras pisadas, al llegar  
      allí se hubiera encontrado perdido. Así podíamos vivir perfectamente  
      tranquilos que nadie nos había de venir a asaltar allí. Y pasó mucho  
      tiempo más, todo aquel verano y el invierno siguiente, sin que tuviéramos  
      ningún mal encuentro. Nosotros mismos, para encontrar los grupos que  
      pasaban teníamos que acercarnos al camino, bastante alejado de nuestra  
      casa.  
      "Un día, hace muy poco, habíamos venido a beber al Carrizal, cuando nos  
      sorprendió un grupo de hombres que parecía esperarnos para darnos caza, y  
      huimos velozmente sin que pudieran alcanzarnos. Y como aún no habíamos  
      podido beber bien, nos retiramos con bastante sed, sed que vino a aumentar  
      aquella carrera inesperada. Teníamos que volver a beber pero no nos  
      animábamos, temiendo que nos estuvieran esperando allí. Sin embargo,  
      pensamos que aquel encuentro debía ser casual, pues nada nos indicaba que  



      anduviera gente alguna en nuestra busca.  
      "Dejamos pasar todo aquel día y la noche sin salir de nuestra cueva para  
      evitar todo peligro. La misma imposibilidad de beber aumentaba nuestra sed  
      de un modo endiablado. Nos resolvimos, pues, a salir, observando  
      detenidamente todo el terreno, para retirarnos inmediatamente que  
      hubiéramos sentido algo sospechoso. Pero en vano miramos a todas partes,  
      en vano nos detuvimos a observar a cada momento, nada vimos, nada sentimos  
      que pudiera hacernos notar la presencia de ninguna persona. Llegamos al  
      agua y nos sentamos a la orilla tranquilamente, con la mayor confianza de  
      que no podía sucedernos nada, cuando nos pareció sentir un movimiento leve  
      a nuestra espalda.  
      "Dimos vuelta llenos de asombro y haciendo un movimiento para huir, cuando  
      nos vimos rodeados de gente que nos tiró los lazos con tanto tino, que  
      toda defensa fue inútil. Ustedes saben lo demás, puesto que eran ustedes  
      mismos los que nos espiaban para agarrarnos."  
      En seguida los dos hermanos suplicaron que no los fueran a golpear como la  
      habían golpeado a la madre y a aquel otro hombre que encontraron una vez,  
      puesto que ellos no habían hecho mal a nadie. Y llorando amargamente  
      pedían que se les devolviera su libertad, se les dejara ir a su cueva, ya  
      que, como les manifestaban, ningún interés tenían en hacerles mal.  
      Fue difícil convencerlos de que, por lo mismo que no tenían otro interés  
      que el de hacerles bien, los retenían allí, donde gozarían de tanta  
      libertad como antes, y no vivirían llenos de zozobras y temores, y  
      careciendo de todo aquello que hace llevadera la vida. Ellos escuchaban  
      atentamente y no oponían otra dificultad que aquellas palabras que les  
      había dicho la madre antes de callar para siempre, y la creencia de que  
      los hombres que los hallasen, los habían de golpear hasta dejarlos en  
      aquel estado que tanto los horrorizaba.  
      Fue entonces cuando el señor Gordillo, con toda paciencia y con palabras  
      claras para ellos, les explicó cómo la madre había sido asaltada por  
      ladrones que querían robarla, y que la habían muerto porque ella no les  
      quiso entregar lo que llevaba y seguirles ella misma. Pero que todos los  
      hombres no eran así, y que sin duda la María, lo que había querido  
      recomendarles era que huyeran de la gente mala para que no les sucediera  
      lo mismo, pero que la vida le había faltado a lo mejor.  
      -De otra manera, estoy seguro que lo que ella deseaba recomendarles era  
      que huyeran de la gente mala, y se vinieran aquí, por ejemplo, donde  
      hallarían un amparo seguro.  
      Los hermanos se miraban como si quisieran consultarse lo que debían de  
      hacer, porque no se animaban a quedarse, creyendo que todo aquello no era  
      más que un engaño para matarlos después.  
      -Pero, hombres -les dijo Gordillo, tratando de convencerlos totalmente-,  
      la prueba de que no tratamos de hacerles mal, es que no le hemos hecho ya,  
      ¿para qué habíamos de engañarles en una cosa que podíamos haber hecho en  
      seguida de tomarlos? Voy a darles una prueba de que lo que queremos es  
      ampararlos y ayudarlos en cuanto nos sea posible. Voy a darles ropa para  
      que se vistan y comida para que lleven, y en seguida pueden volverse  
      libremente a su cueva, puesto que así lo quieren. Cuando la comida se les  
      acabe, pueden volver a llevar más, como lo hacía la María, que no temía  
      nada malo de nosotros y que venía aquí con ustedes mismos, sin que jamás  



      haya tratado nadie de hacerle daño, socorriéndola cada uno con lo que  
      buenamente podía.  
      Este fue el argumento que hizo más fuerza en los hermanos Ruarte, y los  
      concluyó de convencer con la verdad de lo que se les decía, resolviéndose  
      a quedar allí, desde que se les permitía irse en el momento que así lo  
      desearan.  
      -Nos quedamos entonces -dijo Domingo que parecía dominar por completo al  
      hermano-, nos quedamos, pero a condición de que hemos de quedar en la casa  
      del patrón Gordillo.  
      -Convenido -dijo éste-, y cada vez que quieran ir a la sierra y a la cueva  
      donde vivían, podrán hacerlo, en la seguridad de que ya no ha de ser  
      necesario irlos a buscar para que vuelvan; ustedes mismos no habían de  
      quererse quedar allí, desengañados que se puede vivir entre gente, sin que  
      se les haga el menor daño.  
      En seguida fueron llevados a la casa del señor Gordillo, donde debían  
      quedarse, vistiéndolos en el acto, que era lo que más necesitaban. Como en  
      realidad nunca habían estado completamente vestidos, porque, en vida de la  
      madre todo su traje se reducía a una camisa, no sabían cómo darse vuelta  
      con la ropa que se les había puesto. El pantalón, sobre todo, les  
      incomodaba enormemente, no dejándoles dar un paso.  
      Todo su apuro, por el momento, era regresar a la cueva para traer los  
      mendrugos que allí tenían amontonados, y que no querían perder, porque les  
      sería difícil conseguir otros.  
      -Dejen eso -les decían- que aquí no les hace falta, nosotros les daremos  
      comida fresca y tanta que no la podrán comer toda.  
      Como cada cual se afanaba por socorrerlos en lo que podía, pronto juntaron  
      un montón de tortas, galleta y una buena cantidad de mazamorra. Gordillo  
      les mandó hacer un buen asado, sobre el que se lanzaron como perros  
      hambrientos, mirando a todos lados como si temieran fuesen a quitárselo. Y  
      comieron de una manera tal, que en pocos momentos dieron fin con un asado  
      del que podían haber comido abundantemente cuatro hombres. Y asimismo,  
      llenos hasta no poder pasar un bocado más, y rodeados de comida de toda  
      clase, no dejaban de lamentar los mendrugos abandonados en la cueva,  
      diciendo que les iban a hacer falta cuando concluyeran todo aquello.  
      -Aunque aquí tendrán mucho más de lo que allí han dejado, descansen  
      primero, duerman y después irán a buscarlos aunque ya se convencerán  
      ustedes mismos que para nada necesitan aquellas miserias.  
      La curiosidad que habían despertado los hermanos Ruarte era inmensa; de  
      todas partes acudía la gente, ávida de verlos y oírlos, al extremo de que  
      la estancia de Los Colorados parecía una gran feria. De Patquia y de todos  
      los departamentos vecinos a donde había llegado la noticia, acudían las  
      familias con todo género de socorros para los dos hermanos, que habían  
      despertado la compasión de los más indiferentes. Todos querían  
      escucharlos, preguntarles mil detalles sobre su vida, y sobre todo verlos  
      desnudos, pues nadie quería creer que estaban naturalmente vestidos por un  
      pelo negro y espeso. Y era tal la curiosidad por conocer este detalle que  
      Gordillo tuvo que hacerlos desnudar de medio cuerpo para que todos  
      pudieran verlos.  
      Sólo les dejaron tranquilos cuando el señor Gordillo indicó que era  
      necesario dejarlos descansar, porque como a cada momento llegaba la gente  



      nueva, no le habían dejado un solo momento de reposo. Les improvisaron una  
      cama bastante grande para que pudieran acostarse, y los dejaron solos para  
      que pudieran entregarse a sus reflexiones, y sobre todo al descanso, que  
      la necesidad de dormir debía serles ya imperiosa. Cansados con el viaje y  
      las emociones, y habiendo comido de una manera formidable, Domingo y José,  
      apenas se les dijo que podían acostarse a dormir, se echaron sobre la cama  
      enroscándose como dos perros, y se quedaron profundamente dormidos. Y como  
      todos habían estado de velada, por curiosear y conversar con ellos, todos  
      fueron haciendo lo mismo; adentro los que cabían y afuera, alrededor del  
      fogón, los que estaban de más.  
      Con motivo de la llegada de los hermanos Ruarte, la estancia de Los  
      Colorados fue concurrida como una feria por más de un mes. La gente venía  
      de los pueblos más lejanos a ver los hombres con pelo, que se habían  
      familiarizado tanto con aquella curiosidad exagerada y comprensible, que  
      ellos mismos venían a mostrarse, sobre todo Domingo, que era el más  
      sociable y comunicativo. José estaba siempre dominado por una especie de  
      melancolía, que lo tenía triste y poco dispuesto a entrar en conversación  
      y en jarana. Todo les llamaba la atención, puesto que todo era nuevo para  
      ellos, y en su movilidad constante para no perder nada de lo que pasaba  
      cerca de ellos, parecían dos grandes monos amansados y adiestrados.  
      El señor Gordillo adoptó a los dos hermanos, quienes le tomaron tal  
      cariño, que no querían separarse de su lado un solo momento. Y cuando él  
      les proponía ir a la cueva a buscar los alimentos que habían dejado, se  
      reían bondadosamente y respondían que demasiado tenían allí. Ya estaban  
      completamente domesticados y convencidos que nada tenían que temer de los  
      demás hombres.  
      El señor Gordillo tuvo que venir a la ciudad y se trajo como peones a los  
      Ruarte, porque yéndose Gordillo no había forma de que se quisieran quedar  
      en la estancia. Como es natural, en La Rioja fueron el objeto de la  
      curiosidad general, pero ellos no ponían ningún inconveniente en exhibir  
      sus cuerpos peludos, y corroborar algunas relaciones que sobre ellos hacía  
      el señor Gordillo pues toda la historia de aquellos mocetones parecía un  
      tejido de invenciones fantásticas.  
      Al año de estar con Gordillo, bien cuidados y alimentados con abundancia,  
      durmiendo en cama y gozando de una vida tranquila y agradable, los  
      hermanos Ruarte empezaron a perder el pelo del cuerpo, y el de la cara,  
      fuera de la barba que era espesa y gruesísima. Ellos mismos se reían al  
      verse que iban tomando el aspecto de las demás personas y perdiendo todo  
      lo de animal salvaje que tenían.  
      El señor Gordillo tuvo que hacer un viaje a San Juan, y como siempre los  
      hermanos Ruarte lo siguieron, acompañándolo como sus peones de mayor  
      confianza. El general Benavídez, asombrado ante la historia de aquellos  
      dos desventurados, pidió a Gordillo le dejara uno de ellos, para darse el  
      placer de hacerlo feliz, en toda la extensión de la palabra.  
      Y Gordillo, que lo que quería era la felicidad de aquellos dos pobres  
      seres, convenció a Domingo que debía quedarse con el general, mientras él  
      iba a hacer una excursión a la que no podía llevarlo. Y como Domingo tenía  
      la conciencia de que su protector no podía aconsejarle nada malo, se  
      convenció de que debía quedarse con el general, y fácilmente consintió en  
      ello.  



      Gordillo se fue con José que sintió mucho aquella separación aunque  
      momentánea, y Domingo se quedó con el general Benavídez, feliz ante un  
      vistoso uniforme que éste le hizo vestir. Domingo se dio tanto con el  
      carácter de Benavídez, y poco tiempo después le había tomado tal cariño  
      que, como el perro más leal, no se movía un momento de su lado. Y el  
      general, habituado ya a aquel cariño sumiso y leal, no podía estar sin  
      tener a Domingo cerca de sí, ocupándolo en el servicio de su mayor  
      confianza.  
      Bravo sobre toda ponderación y con una musculatura que había llegado al  
      apogeo de su desarrollo, llevaba su fidelidad perruna al extremo que no  
      permitía que nadie se acercase al general, sin que éste le hiciera una  
      seña de que no tuviera temor. La señora era la única que no llenaba este  
      requisito impuesto por el leal Domingo, que desconfiaba de todo y de  
      todos, diciendo: el hombre es malo por naturaleza, no hay que darle la  
      ocasión de ejercitar su maldad. Así Benavídez, aunque se hubiera sabido  
      amenazado del mayor peligro, teniendo a Ruarte cerca de sí estaba  
      tranquilo. Y éste llevaba su fidelidad cariñosa al extremo de dormir como  
      un perro, atravesado a la puerta de su aposento.  
      Una vez que el general Benavídez se acostaba, era inútil pretender entrar  
      al aposento. Sólo su señora podía hacerlo, porque a cualquier otro le  
      cerraba el pasó terminantemente y era inútil insistir, porque entonces  
      creía que había un mal interés y menos permitía la entrada hasta que el  
      general no abría la puerta y le decía: "Déjalo pasar, Domingo."  
      Para llegar al general Benavídez era necesario matar a Domingo que no se  
      separaba de él ni un solo momento y éste fue el gran escollo con que  
      tropezaron los asesinos de aquel hombre extraordinariamente bravo.  
 
 
 

LA MUERTE DE UN LEÓN 
 
      La situación de San Juan era nuevamente tirante, a consecuencia de la  
      lucha ardiente en que se habían dividido los dos grandes partidos de  
      aquella provincia.  
      Cansado de la vida agitada de la política, el general Benavídez se había  
      retirado de ella, rechazando el gobierno que sus amigos se empeñaban en  
      hacerle aceptar.  
      -Quiero descansar -decía-, quiero descansar por lo menos un poco de  
      tiempo; yo pondré mi influencia para que triunfe un hombre del partido  
      liberal -decía-, y será lo mismo para mis amigos.  
      Y así se convino, convencidos los amigos que era preciso dar una tregua a  
      aquel hombre que tanto había luchado, que tanto había batallado por la  
      felicidad de su provincia, sin haber dejado tras sí ningún odio  
      justificado.  
      Las elecciones se produjeron, y aquellos que no tenían confianza en la  
      candidatura que sostenía Benavídez, levantaron la de Gómez, hombre también  
      del partido liberal, valiéndose del nombre del mismo general. Requerida la  
      influencia del general Urquiza, porque la situación se hacía tirante y  
      amenazadora, éste mandó de interventor al doctor Molina, quien dio  
      absoluta libertad electoral para que cada cual pudiera votar por quien le  



      diese la gana.  
      Buenos y risueños tiempos en que una provincia argentina podía elegir  
      libremente su gobernador, sin que un solo voto falso viniera a manchar los  
      registros electorales. Ya no queda de ellos sino el buen recuerdo y el  
      mayor deseo de verlos volver.  
      El general Benavídez concurrió a los atrios, pero su candidato fue  
      vencido, aunque por escasa mayoría, pues el partido Unitario tenía más  
      confianza en Gómez que en el candidato de su gran caudillo. Si Benavídez  
      había prestigiado a su candidato, no había hecho fuego sobre Gómez,  
      dejando que sus amigos votaran con entera libertad. Si él les hubiera  
      exigido que abandonaran a Gómez, éste no habría triunfado, pero no viendo  
      en él más que un hombre del partido liberal, los había dejado en libertad  
      absoluta, al extremo que cuando a última hora fueron muchos a pedirle su  
      palabra de orden, les contestó sonriendo:  
      -Los dos son buenos, los dos pertenecen al partido liberal, voten por  
      aquel que más confianza les merezca, yo no puedo dar un consejo en este  
      caso, porque soy susceptible de equivocarme y no quiero que se me culpe  
      mañana de cualquier cosa que pudiera suceder.  
      Así se explica cómo triunfara Gómez, aunque otro era el candidato de  
      Benavídez y cómo la conducta que éste observó en aquella elección lo elevó  
      ante la consideración de sus comprovincianos, que tuvieron una ocasión más  
      de apreciar cuánta era la firmeza de aquel carácter. Recibido Gómez del  
      gobierno y una vez que el comisionado del general Urquiza se retiró,  
      Benavídez no volvió más a mezclarse en los asuntos del gobierno, entregado  
      a sus negocios particulares y al descanso apacible del hogar. Aficionado  
      famoso a las riñas de gallos, se entretenía en la cría y compostura de los  
      que había de llevar al reñidero, donde pasaba sus días en la mayor  
      distracción.  
      El indio Ruarte, como llamaban a Domingo, se había hecho un famoso  
      compositor de gallos y era, como siempre, quien acompañaba al general en  
      sus diversiones galleras y quien conocía perfectamente el árbol  
      genealógico de sus más famosos gallos. Cuando le iban a hablar de política  
      y de luchas, respondía chuscamente:  
      -Yo no me ocupo de más peleas que las de mis gallos, si tienen pareja  
      vamos a pelear y verán qué magníficos soldados de pluma tengo, ¡me río del  
      más valeroso del ejército!  
      Y era verdad, sus gallos eran de primer orden, al extremo de que una pelea  
      perdida por Benavídez era un acontecimiento.  
      El reñidero de gallos era la diversión favorita de la gente más  
      distinguida de San Juan, como que no había otra manera de matar el tiempo.  
      Todos tenían gallos, ¡y qué gallos! Los llevaban a reñir y el reñidero era  
      pequeño para contener la numerosa concurrencia que acudía, sobre todo  
      cuando se anunciaba alguna riña entre famosos gallos.  
      Como era público y sabido que el general Benavídez no se mezclaba a la  
      política, el gobierno no se preocupaba de él, aunque sabía que era un  
      caudillo a cuya palabra se levantaban las masas.  
      Pero el gobernador Gómez empezó a cometer sus desaciertos, empezó a hacer  
      persecuciones odiosas y el partido liberal, alarmado, fue a ver a  
      Benavídez para que los guiara en la empresa de derrocarlo. Benavídez los  
      escuchó y les dijo que estaba firmemente resuelto a no mezclarse en ningún  



      movimiento revolucionario.  
      -El gobierno es legal, ustedes lo han elegido libremente y no seré yo  
      quien lo derroque, cargando con la tremenda responsabilidad de haber  
      provocado una situación de sangre. Suframos hasta que concluya su período  
      y veamos de reemplazarlo de una manera conveniente; esto es lo único a que  
      yo puedo ayudarlos. Y desligándose así de toda participación en cualquier  
      movimiento que pudiera sobrevenir, siguió entregado a sus gallos.  
      Pero el gobierno, que se había apercibido del descontento general y que  
      temía que Benavídez pudiera encabezar una revolución, tomó sus medidas  
      precaucionales llamando la Guardia Nacional a ejercicios doctrinales y se  
      previno para sofocar a tiempo cualquier movimiento sedicioso. Los  
      descontentos, con aquella medida de fuerza, se enconaron más, y empezaron  
      a reunirse en casa de Benavídez para comprometerlo, y hacerlo entrar de  
      esta manera en la revolución que ya seriamente proyectaban. Si el gobierno  
      desconfiaba de Benavídez, tomaría contra él medidas enérgicas, el general  
      se enojaría y entonces, forzado por el mismo gobierno, entraría de lleno  
      en la revolución y el triunfo sería seguro, fuera de toda duda. Así, lo  
      más espectable de San Juan se reunía en casa del general, haciendo gala de  
      sus antipatías contra el gobierno.  
      Gómez creyó que Benavídez era el que encabezaba la revolución, y lo hizo  
      llamar a su casa para tener con él una conferencia, llamado a que acudió  
      bien pronto el general, convenciendo al gobierno del error en que estaba.  
      -Es cierto que mis amigos no están conformes con la marcha del gobierno,  
      es cierto que son capaces de ir a la revolución si el gobierno sigue  
      haciendo una política de fuerza, pero no es cierto que yo dirija ni apoye  
      esas ideas. Por el contrario se las combato y hago valer sobre ellos toda  
      mi influencia para que no provoquen una situación de sangre. El gobierno  
      puede estar seguro que no omitiré esfuerzo por mantener la paz en lo que  
      de mí dependa, como puede estarlo también de que bajo ningún motivo sería  
      yo el director o cooperador de un movimiento revolucionario.  
      Gómez conocía perfectamente a Benavídez, hacía justicia a su carácter, y  
      después de aquella conferencia, se persuadió de que el general no tenía  
      parte en los enjuagues revolucionarios en que andaban sus partidarios. Y  
      se resolvió a no incomodarlo, seguro que él sería el opositor más decidido  
      a toda revolución. Sin embargo, tenía todas sus medidas tomadas, y una  
      buena cantidad de fuerzas prontas a entrar en pelea en cualquier momento.  
      Los amigos de Benavídez siguieron en su táctica de comprometerlo con  
      reuniones en su casa. Los enemigos del gobierno que encabezaban la  
      oposición siguieron este propósito, y el coronel Icasate, su cuñado, Rojo,  
      y otros hombres prestigiosos no salían de allí, donde entraban con aire  
      misterioso, para comprometer más al general.  
      Este vio que todo esfuerzo sería inútil para disuadir a sus amigos que  
      preparaban a gran prisa la revolución y no quiso contradecirles más,  
      aunque les declaró que él no tomaba parte en el movimiento, puesto que así  
      lo había declarado al gobierno.  
      Gómez no se daba cuenta de la conducta de Benavídez que permitía reunirse  
      en su casa a enemigos declarados del gobierno, que se sabía conspiraban  
      contra él, y empezó a desconfiar nuevamente, aunque a Benavídez no podía  
      hacérsele otro cargo que el de tolerar aquellas reuniones. Los leales del  
      gobierno, que no figuraban entre la gente de más valor, empezaron a  



      intrigarle con Benavídez, asegurando que tenían pruebas palpables de que  
      el general estaba con la revolución y que era preciso proceder contra él.  
      Sabían que Benavídez era un enemigo poderoso, invencible al frente de una  
      revolución, y querían deshacerse de él a toda costa.  
      Pero el gobierno tenía miedo de proceder contra el general, porque sabía  
      que el menor acto del gobierno, hostil al caudillo, sublevaría la opinión  
      pública y provocaría entonces una revolución formidable.  
      -Es que la revolución va a estallar de todos modos -le decían-, y sin el  
      apoyo de Benavídez será mucho menos difícil vencerla. Si el general se  
      pone a su frente, no tendremos elementos para contrarrestarla, y tal vez  
      preso él, sus partidarios no se animen a lanzarse al motín.  
      Pero el gobierno no se atrevió a proceder abiertamente, limitándose  
      solamente a hacer vigilar de cerca al general, de manera de poder caer  
      sobre él en cualquier momento. Acuarteló todas las fuerzas de que disponía  
      y se preparó a salir al encuentro de cualquier movimiento armado. Y si no  
      se atrevió a proceder contra Benavídez, resolvió hacerlo contra los  
      hombres que indudablemente hacían trabajos revolucionarios. Estos, que  
      estaban al cabo de las medidas del gobierno, se pusieron a salvo, Rojo se  
      fue para Mendoza, e Icasate se escondió, decidido a no mostrarse sino en  
      el momento de obrar.  
      Con estos sucesos el pueblo sanjuanino se mostró tan hostil y amenazador  
      contra el gobierno que Gómez comprendió que era el momento de proceder  
      contra Benavídez, siquiera para privar a la revolución de su más  
      importante elemento. Y Benavídez entonces estaba con la revolución, aunque  
      la demoraba para ver las medidas que tomaba el gobierno. Con la  
      persecución a sus amigos se había irritado y comprendido que era preciso  
      tomar una actitud amenazadora que contuviera los avances del gobierno.  
      Los amigos de Benavídez escribieron al general Urquiza que salvase a San  
      Juan del abismo a que se derrumbaba, y a la señora de Benavídez que  
      aconsejase al general se pusiera en salvo o cuidara su persona, pero los  
      acontecimientos se habían ya precipitado demasiado.  
      El gobernador Gómez, convencido por sus amigos, había resuelto prender a  
      Benavídez y había dado ya la orden de prisión contra éste y los hombres  
      principales de la revolución. Aquellas órdenes habían sido dadas al  
      coronel Yufre y al comandante Rodríguez, jefe que merecía toda la  
      confianza de Gómez. Pero la prisión de Benavídez era un acontecimiento al  
      cual no se podía aventurar sin estar perfectamente preparado a repeler  
      todo movimiento agresivo, pues había de contar de antemano con que el  
      pueblo podía oponerse a la prisión de su caudillo y libertarlo antes de  
      llegar a la policía. Con la prisión de Benavídez se iba a provocar al  
      pueblo y era necesario entonces ir preparado a todo, que una vez preso el  
      general su vida misma serviría de garantía contra toda tentativa  
      revolucionaria.  
      El día aquel en que debía efectuarse la prisión de Benavídez, era un  
      domingo, día de riñas y en que el general, por consiguiente, debía  
      hallarse en el reñidero de gallos. Al primer batallón de guardia nacional  
      que hacía ejercicios en la plaza, batallón compuesto de la más distinguida  
      sociedad sanjuanina, se le mandó colocar las armas en pabellón y no  
      moverse de la plaza para nada. Rodríguez y Yufre, llevando dos compañías  
      de línea, se dirigían al reñidero a cumplir la orden de prisión contra el  



      general, y la ciudad entera, por su agitación, parecía prever los  
      acontecimientos sangrientos que iban a tener lugar. Nadie sabía a qué iban  
      aquellas dos compañías municionadas como para entrar en pelea, y sin  
      embargo, no faltaba quien aseguraba que iban a prender al general.  
      La manzana del reñidero fue rodeada por los soldados, para evitar que la  
      presa fuera a escapárseles, quedando Rodríguez con unos veinte hombres a  
      la puerta del reñidero, como si le costara resolverse a entrar. Y tanto le  
      costaba realmente, que envió a un oficial dijera al general Benavídez que  
      saliera un momento, que tenía que hablarle en nombre del gobernador.  
      En aquel momento tenía lugar una riña interesantísima, en la que Benavídez  
      peleaba su mejor gallo y jugaba una buena suma de dinero. Así es que sin  
      distraer la atención del circo donde se despedazaban los dos gallos,  
      respondió alegremente:  
      -Diga que en este momento no puedo atenderle, que en cuanto termine la  
      riña estoy a sus órdenes. ¡Mil pesos más a mi gallo!  
      Como se ve, Benavídez no podía pensar que se le buscaba para nada malo,  
      cuando ni siquiera lo preocupaba el llamado.  
      El oficial volvió con la respuesta, y Rodríguez volvió a mandar decir a  
      Benavídez que era necesario saliese en el acto porque él no podía esperar.  
 
      -Es inútil -contestó el general-; hasta que no concluya esta riña no me  
      muevo de aquí.  
      -Es inútil -respondió el indio Ruarte, como si hubiera sido un fonógrafo-,  
      el general no se mueve de aquí hasta que no se termine la riña. Si no  
      puede esperarlo, que vuelva.  
      Aquella insistencia del oficial, y cierta grosería del modo con que se  
      retiró, alarmó a los amigos de Benavídez, muchos de los cuales salieron a  
      ver qué sucedía, encontrándose con que la puerta del reñidero estaba  
      tomada y rodeada la manzana de soldados para que nadie pudiera salir. Y  
      entraron nuevamente al circo, en momentos en que la riña terminaba  
      victoriosamente para el gallo del general, que había acribillado a  
      puñaladas a su adversario.  
      -El reñidero está rodeado de fuerzas -dijeron-, que sin duda esperan a  
      usted, y en la calle hay un gran tumulto de gente.  
      -Pero supongo que ese lujo de fuerzas no será para prenderme a mí -dijo el  
      general-, porque ya sabe el gobierno que para que yo me presente, no tiene  
      más que mandarme llamar. -Y se dirigió al patio acompañado de sus amigos y  
      seguido del indio Domingo.  
      Allí, con un grupo de soldados, estaban Yufre y Rodríguez, que consultaban  
      en ese momento si debían o no entrar a tomar a Benavídez en el circo de  
      las riñas. Grande debía ser el tumulto de la calle, porque hasta allí se  
      sentían las voces y palabras con que se comentaba la prisión del caudillo  
      sanjuanino. La noticia había circulado por toda la ciudad con rapidez  
      pasmosa, y de todas partes acudían al reñidero, no creyendo que la noticia  
      fuera cierta. ¿Cómo habían de atreverse a prender al general Benavídez?  
      Los mismos grupos de guardia nacional que habían hecho pabellones en la  
      plaza, acudían, aunque sin armas, a salir de la curiosidad. Otros habían  
      acudido apresuradamente a los centros revolucionarios, buscando a sus  
      jefes para lanzarse a la lucha, pues no podían consentir semejante  
      prisión.  



      Alarmado Rodríguez, que dicen no era de los más valientes, con la actitud  
      del pueblo, mandó despejar la cuadra con los soldados, y en nombre del  
      gobierno, intimó al general Benavídez se entregara preso. Y el indio  
      Ruarte, como una pantera, saltó entre el general y Rodríguez, a quien  
      amenazó con los puños, diciendo:  
      -Pobre del que ponga la mano sobre el general, al mismo gobierno lo  
      aplasto yo si pretende hacerle daño.  
      Benavídez, sonriente, apartó al indio con ademán cariñoso y respondió a  
      Rodríguez:  
      -Amigo mío, al general Benavídez no se le puede prender como a cualquier  
      bandido, basta que el gobierno me mande a llamar para que yo me presente.  
      Pero este atropello no es justificable, ni aceptable por mí; eso, en  
      primer lugar, que en segundo, yo no acepto una orden verbal de prisión.  
      -La traigo escrita -respondió Rodríguez, que estaba completamente dominado  
      por la actitud y aspecto del general. Y sacando un pliego del bolsillo lo  
      entregó al general, quien en alta voz leyó una orden de prisión contra el  
      coronel Icasate-. No es ésa -exclamó Rodríguez cada vez más turbado y  
      mirando a Yufre para que acudiera en su auxilio-; he equivocado la orden.  
      Aquí está la suya. -Estiró a Benavídez un nuevo pliego.  
      Aquella era efectivamente la orden por la cual se mandaba a Rodríguez que,  
      acompañado de la fuerza que creyera necesaria, procediese a la prisión del  
      general Benavídez, allanando si era preciso la casa donde se encontrara.  
      -Es una orden terminante -respondió Benavídez devolviéndola sonriente- y  
      soy el primero en acatarla, pero rechazo terminantemente la manera de  
      cumplirla, no quiero ser preso como cualquier criminal. Haga usted retirar  
      toda esta fuerza, que no quede ni un soldado, y yo mismo iré a presentarme  
      en la policía. -Y se cruzó de brazos, esperando que los soldados  
      desalojaran el recinto del reñidero.  
      Pero Rodríguez temía que aquello no fuera más que una estratagema para  
      escaparse y aunque temiendo el conflicto que empezaba a producirse, se  
      negó a hacer retirar la fuerza.  
      -Entonces todo es inútil, pues por la fuerza no me prenderá usted, amigo  
      mío. -Y con una altivez y una tranquilidad enorme, se dirigió a la puerta  
      de la calle para retirarse, como si contara de antemano que nadie había de  
      moverse para detenerlo.  
      ¿Quién se atrevería a poner la mano sobre el general, desafiando las iras  
      de un pueblo idólatra, que a la primer palabra de su caudillo acometería  
      ciegamente?  
      El oficial, sin embargo, el mismo oficial que se había llevado los  
      mensajes de Rodríguez, saltó de entre el grupo de soldados que mandaba, y  
      lo detuvo, poniéndole una mano en el hombro. Pero aquel oficial cayó a los  
      pies de Benavídez, como herido por un rayo. Es que el puño de Ruarte,  
      cayendo sobre la cabeza como una masa de armas, le había fracturado el  
      cráneo.  
      Benavídez siguió su marcha mirando cariñosamente al indio, y Rodríguez y  
      Yufre siguieron a su lado, sin poder ver lo que pasaba con Ruarte que  
      había quedado un poco atrás, tratando de abrirse paso por entre los grupos  
      compactos. Ocho o diez soldados se habían lanzado contra él, acometiéndolo  
      a bayonetazos. El indio no atendía tanto a su defensa, como a abrirse paso  
      para seguir al general, y fue entonces cuando los soldados pudieron  



      clavarle las bayonetas a mansalva. Ruarte peleó algunos instantes como un  
      verdadero león, alcanzando a deshacer la cara a un soldado, de un solo  
      puñetazo, pero acosado por las heridas que recibía constantemente, cayó  
      por fin, para no levantarse más, sobre el mismo cuerpo del oficial que  
      había postrado.  
      -¡Asesinos! -gritó entonces el general Benavídez, apercibiéndose de lo que  
      pasaba, y ya sobre la vereda-; de ese asesinato cobarde sabré hacerles  
      responsables. Señor Rodríguez, si usted quiere que yo vaya a la policía en  
      cumplimiento de la orden que usted trae, haga usted retirar inmediatamente  
      a toda la fuerza; de lo contrario, pueden mandar hacerme fuego en el acto,  
      porque no me muevo de aquí. -Y se abrió la ropa sobre el pecho como  
      indicando el paraje donde habían de tirarle.  
      Un movimiento de oleaje se produjo entonces entre aquella multitud, que  
      rugió de una manera amenazadora.  
      -Pido a mis amigos y a mi pueblo la mayor calma posible -dijo-; ahora es  
      preciso proceder sin violencia, que si el movimiento de la lucha llegara,  
      yo seré el primero en pedir su ayuda al pueblo sanjuanino.  
      Estas palabras contuvieron un movimiento agresivo que empezaba a  
      pronunciarse en los mismos soldados, cuya mayoría era afecta y leal al  
      caudillo.  
      Rodríguez vio la situación sumamente difícil, tuvo miedo y conferenciando  
      con Yufre decidieron hacer retirar la tropa a una corta distancia, para  
      que pudiese protegerlos en un momento de apuro, y mientras Yufre se  
      retiraba con los soldados, Rodríguez se acercó al general ofreciéndole su  
      brazo, brazo que el general rechazó con ademán del más profundo desprecio.  
      Y creyendo que los soldados se retiraban efectivamente y tranquilizando a  
      los grupos con un ademán, se puso en marcha en dirección a la policía  
      acompañado de Rodríguez que empezó a caminar a su lado.  
      Los grupos de pueblo se pusieron en marcha, en número bastante reducido,  
      pues la mayoría, comprendiendo que todo no podía terminar allí, se había  
      retirado en busca de sus armas y caudillos, porque en la conciencia de  
      todos había la seguridad de que la revolución no podría tardar en  
      estallar, desde que era preciso libertar a Benavídez.  
      No bien habían caminado un par de cuadras cuando se produjo una escena  
      cínica que daba la medida de lo que eran los hombres del gobierno. El  
      general Benavídez se había detenido, llevando la mano derecha al bolsillo  
      del pecho de la levita. Rodríguez, pensando sin duda que lo que el general  
      iba a sacar era alguna pistola, para matarlo, dio un salto prodigioso al  
      medio de la calle, quedando lívido como un cadáver. Benavídez sonrió  
      fríamente y retiró la mano del bolsillo, armada de una pastilla que se  
      echó a la boca y siguió andando. Entre los grupos estalló entonces una  
      rechifla espantosa; y Rodríguez, avergonzado del papel sumamente ridículo  
      que acababa de hacer, volvió a colocarse al lado del general, bajando la  
      cabeza para ocultar la expresión del semblante.  
      Al llegar a la policía, Benavídez estaba perfectamente tranquilo, pues  
      pensaba que todo se reducía a hacer una averiguación para aclarar los  
      temores de revolución que tenía el gobierno y ponerlo en libertad una vez  
      averiguados los hechos. El gobernador no podía proceder de otro modo con  
      una persona de su rango. Pero en la policía se había preparado todo para  
      asegurarlo y garantirse con su persona de la revolución que había de  



      estallar de un momento a otro.  
      La agitación del pueblo era inmensa, todos condenaban el proceder del  
      gobierno, que tenía miedo de seguir adelante porque provocaba el estallido  
      de un movimiento cuyo fin no podía preverse, pero que también tenía miedo  
      de retroceder, porque con la prisión del general quitaba a la revolución  
      su más precioso elemento, y tenía como arma para que la revolución se  
      deshiciera, la amenaza contra la vida del general. Así es que se había  
      reforzado al cuerpo de guardia con la mejor tropa, y tomado todas las  
      medidas de seguridad posible para que en caso de un motín, el general no  
      pudiese ser libertado. Es que Gómez no pensaba ni quería matar a  
      Benavídez, sino desarmar en su persona una revolución poderosa.  
      En cuanto Benavídez entró, se cerraron las puertas, se reforzó la guardia,  
      cuyo comandante era el mismo Rodríguez, cerrándose las pesadas puertas de  
      madera dura. Benavídez no había perdido un átomo de su serenidad, a pesar  
      de todo aquel aparato, y se dirigía tranquilamente al despacho del jefe de  
      policía, quien le manifestó que tenía orden del gobierno de detenerlo  
      hasta que se aclarasen ciertas dudas fundadas en hechos que el gobierno  
      conocía.  
      Y como Benavídez manifestó que acataba los actos del gobierno, en la  
      seguridad de que esas dudas serían pronto desvanecidas, fue conducido por  
      el mismo Rodríguez al alojamiento que se le había preparado. Este era una  
      pieza situada en los altos de la policía, en los mismos altos donde hemos  
      visto afeitar a Sarmiento, y que ofrecía buenas garantías de seguridad. La  
      entrada de la pieza era estrecha, con fuertes refuerzos de madera dura, y  
      cerca de la escalera por donde se subía a aquel departamento, cuya  
      galería, y vestíbulo eran también en madera dura, de esa madera que parece  
      fierro, y que es imposible romper porque resiste al hacha mejor templada.  
      Allí había también otro cuerpo de guardia bastante fuerte, a las órdenes  
      del capitán Godoy, pero el comandante superior de todas aquellas fuerzas  
      era el mismo Rodríguez que acompañaba al general.  
      A medida que avanzaban, el paso era cerrado por centinelas que se iban  
      colocando al efecto, para impedir que nadie, con excepción del comandante  
      de la guardia, llegara hasta donde estaba el general. En la misma puerta  
      del estrecho calabozo se colocó el último centinela, cuya consigna dada  
      por el mismo capitán Godoy, fue más rigurosa aún que la de los demás.  
      No se sabe si por orden del gobierno, o por simple precaución del jefe de  
      policía, en cuanto Benavídez estuvo en el calabozo, acudieron dos herreros  
      con una enorme barra de grillos. El general no opuso la menor resistencia,  
      sonrió como siempre y se dejó colocar los grillos, bárbaros grillos cuyo  
      peso era de cincuenta libras, calculando que con ellas Benavídez no podía  
      dar un solo paso. Recién entonces se retiró el comandante Rodríguez, a  
      quien pidió el general mandara tranquilizar a su señora, que estaría  
      alarmada.  
      La señora, en cuanto supo la prisión del general, se vino a ver al  
      gobernador impugnándole valientemente su proceder infame. Pero el gobierno  
      la tranquilizó diciéndole que aquello no era más que una medida preventiva  
      que cesaría pronto, en cuanto los amigos del general salieran de San Juan,  
      renunciando a sus proyectos de revolución.  
      La señora manifestó deseos de hablar al general, pero le dijeron que hasta  
      el día siguiente no era posible, pero que en cambio podía mandarle todo  



      aquello que creyese podía necesitar. Ya aquello siquiera era un consuelo;  
      la señora se retiró a prepararle una cama, y lo más necesario para que  
      pasara aquella noche lo más cómodamente, no sospechándose que el general  
      estaba con grillos de cincuenta libras. Efectivamente, antes de  
      obscurecer, la señora le mandó un catre lleno de ricas cobijas, comida y  
      un par de sillas, todo lo que recibieron en la policía, mandándolo al  
      calabozo del general.  
      Entretanto la agitación del pueblo crecía por momentos. En el cuartel  
      situado a dos cuadras de la plaza el gobierno tenía sus mejores tropas de  
      infantería bien municionadas, y a unas ocho cuadras de la misma, estaban  
      también listos para acudir al combate unos 300 hombres de caballería. La  
      plaza estaba llena de grupos armados que la policía no se animaba a  
      disolver, mientras el coronel Icasate reunía apresuradamente todos sus  
      elementos para atacar esa misma noche a la policía y libertar a su cuñado.  
 
      Los gritos de: "¡Abajo el Gobierno! ¡Viva el General Benavídez! ¡Que lo  
      pongan en libertad!", empezaron a sonar en la plaza, la multitud a  
      agitarse, y el jefe de policía, Rodríguez y Yufre, a temer un descalabro.  
      Querían consultar al gobernador, pero no se atrevían a salir de la  
      policía, temiendo que el público de la plaza fuera a avanzarlos y  
      desquitarse con ellos la prisión del general.  
      Pero el gobernador Gómez, por consejo de su ministro Laspiur, envió un  
      pliego de sus instrucciones a la policía, diciendo que era preciso decir  
      al mismo Benavídez, que era necesario saliera al balcón a tranquilizar y  
      hacer retirar las masas, pues de otro modo el gobierno tendría que  
      hacerlas retirar por medio de la fuerza, lo que causaría enormes  
      desgracias. Benavídez escuchó sonriendo aquel pedido y manifestó que mal  
      podía tranquilizar al pueblo, pues si alguno le veía la barra de grillos,  
      lo más probable era que aquella fuera la señal de ataque.  
      -Y hablando en plata -añadió- ustedes no quieren que yo haga retirar al  
      pueblo, para evitar esas desgracias consiguientes del choque entre el  
      ejército y el pueblo. Ustedes quieren que el pueblo desaloje la plaza  
      porque le tienen miedo, porque saben que así no más no lo habían de  
      arrollar, y porque saben que el pueblo sanjuanino no se detendría hasta no  
      haber llegado aquí y haber hecho mil escarmientos. Ustedes tienen miedo,  
      porque sienten que la razón no está de su parte, porque han cometido una  
      iniquidad, porque no tienen seguridad en las tropas y creen que en un  
      momento de conflicto me han de seguir. Eso es lo único que los detiene,  
      que si no ya hubieran despejado la plaza a balazos.  
      Al escuchar al general Benavídez tanto el jefe de policía como Rodríguez  
      estaban anonadados. Sentían la verdad de aquellas palabras y tenían miedo  
      de la situación que ellos mismos habían provocado.  
      -Sin embargo -siguió diciendo el general-, yo quiero ser todo lo generoso  
      que me sea posible, no por consideración a ustedes ni al gobierno que tan  
      villanamente se porta conmigo, sino porque no quiero que por mí se  
      produzca una situación sangrienta que haga caer muchas cabezas más de  
      ustedes que de ellos. Yo voy a tranquilizar al pueblo, voy a ver si lo  
      hago retirar, pero prevengo que si mañana no se me ha colocado en  
      condiciones naturales, si no se me ha puesto en libertad o se me ha  
      entregado a mis jueces naturales, dejo al pueblo proceda y me haga  



      justicia, suceda lo que suceda y caiga quien caiga. Yo no puedo moverme  
      con esta estúpida barra de grillos que me han puesto como si se tratara de  
      algún gran criminal, yo debía poner por condición previa que me la  
      sacaran, pero no quiero valerme del miedo que les estoy viendo en el  
      semblante, porque tengo conmigo la fuerza de la razón.  
      El jefe de policía dio orden a Rodríguez que mandara buscar al herrero  
      para que sacara los grillos al general, pero le guiñó el ojo indicándole  
      que aquella orden era sólo para engañar al preso y hacerlo hablar al  
      pueblo en el sentido que querían. Cuatro soldados vinieron entonces, y  
      ayudaron a Benavídez a pasar a la sala de la calle, desde cuyo balcón  
      podía ser visto por todos.  
      La plaza presentaba entonces un aspecto imponente, porque el pueblo allí  
      aglomerado, amenazaba de muerte a la autoridad, y pedía de una manera  
      terminante la libertad de Benavídez. Cuando éste se asomó al balcón, un  
      inmenso clamoreo se levantó en la plaza, clamoreo que cesó al momento que  
      aquél hizo una seña indicando que iba a hablar. Fue tal entonces el  
      silencio que reinó en la plaza, que se hubiera oído sin dificultad alguna  
      la palabra más débil.  
      -Amigos míos -dijo el general sonriendo-, vengo a pedirles un servicio que  
      espero no me han de negar. Es necesario que se retiren tranquilos a sus  
      casas, para evitar desgracias que más tarde serían lamentadas por todos.  
      -No, no -gritaron de todas partes-. ¡Queremos que se ponga en libertad a  
      nuestro general! ¡Abajo el gobierno!  
      -Amigos míos -siguió diciendo Benavídez, con un ligero acento de  
      amargura-, a mí se me respeta y se me trata bien por ahora; el gobierno ha  
      creído que debía prenderme, por un exceso de precaución, pero no tardarán  
      en ponerme en libertad.  
      -¡Que lo pongan ya en libertad! -volvieron a gritar de todas partes-. Que  
      lo pongan ya en libertad, si no quieren que vayamos nosotros a sacarlo.  
      El pueblo estaba indignado y desconfiaba del gobierno, temían por la vida  
      del general y querían sacarlo de allí a toda costa.  
      -¡Amigos míos! -volvió a gritar el general-. En nombre del cariño que me  
      tienen, yo les vuelvo a pedir que se retiren, y les aseguro que pueden  
      hacerlo tranquilamente respecto a mi persona; es preciso evitar en lo  
      posible las desgracias que traería para San Juan un estallido popular. Yo  
      les aseguro que no tienen nada que temer respecto a mi persona, y en todo  
      caso, si mañana a estas horas no se me ha puesto en libertad, podrán  
      entonces proceder como quieran.  
      -¡Somos fuertes! -gritaron de todas partes-. Tenemos con nosotros el  
      derecho y la fuerza, y nada tememos. ¡Que se le ponga en libertad sobre  
      tablas!  
      -¡Amigos míos! -dijo por fin el general tentando el último esfuerzo-. Yo  
      les pido que se retiren, porque esa actitud amenazadora, esta noche, me  
      compromete ante toda la República. Así, en nombre de mi crédito y  
      reputación comprometidos, yo les pido que se retiren, mañana será otra  
      cosa y si no se procede con justicia, el movimiento de ustedes sería justo  
      y legítimo. Retírense, amigos míos, y mañana podremos vernos juntos, por  
      la razón y el derecho o por la más autorizada violencia. Estas últimas  
      palabras produjeron en el ánimo del pueblo el mejor efecto.  
      Todos rompieron en estruendosos vivas al general, amenazas al gobierno, y  



      empezaron a retirarse de la plaza, resueltos a venir al otro día, a exigir  
      con las armas en la mano la libertad de su caudillo. Y era tal el  
      movimiento del pueblo en las calles y tan amenazadora su actitud, que el  
      gobierno empezó a vacilar, pensando que tal vez lo más conveniente fuera  
      poner en libertad a Benavídez, exigiéndole palabra de honor de que no  
      atentaría contra la paz pública, disuadiendo a sus amigos comprometidos en  
      la revolución. Pero este pensamiento prudente encontró gran resistencia,  
      porque la libertad de Benavídez, pensaban, era el triunfo de la  
      revolución, y a pesar de toda promesa, ellos quedaban expuestos a ser  
      barridos en el momento menos pensado.  
      El pueblo, entretanto, a pesar de lo prometido a Benavídez, seguía  
      sumamente agitado, no tenía confianza en el gobierno y temía una  
      iniquidad. Así es que, en cuanto Benavídez se retiró del balcón para ser  
      llevado de nuevo a su calabozo, los grupos que se habían ido ya empezaron  
      a volver a la plaza, siempre amenazadores. No querían separarse de la  
      policía por temor que fueran a sacar de allí al general y estaban ya  
      arrepentidos de haber prometido esperar hasta el día siguiente. El pueblo  
      comprendía que se le tenía miedo, desde que la autoridad no intentaba  
      desalojarlo, y quería aprovechar ese miedo en beneficio del general.  
      En aquel momento, y estando la noche completamente cerrada, llegó a la  
      plaza un gran grupo, más entusiasta y más marcial que los otros, pidiendo  
      a gritos la inmediata libertad del general Benavídez. Estos, eran los  
      hombres reunidos por el coronel Icasate, que acudían mandados por éste en  
      persona, a libertar al general. Allí supo Icasate lo que en el balcón  
      había dicho su cuñado, y desde aquel momento, en vez de tranquilizarse,  
      fue mayor su desconfianza. Conociendo íntimamente a Benavídez, sabía que  
      era capaz de llevar su generosidad hasta el sacrificio de su vida en bien  
      de la tranquilidad pública. Y ese mismo empeño en convencerlos que nada  
      tenían que temer era lo que más lo alarmaba.  
      -Se quiere ganar tiempo -dijo- para traer sin duda mayores elementos de  
      fuerza y para que la revolución se debilitara en la inacción, perdiendo  
      los más preciosos momentos de obrar.  
      Los hombres que él había llevado estaban bien armados, y con munición  
      suficiente para pelear una hora. Eran en su mayor parte antiguos soldados,  
      avezados al combate, y con los que se podía operar sobre la mejor tropa  
      sin temor de un rechazo.  
      -Con ellos yo atacaré el cuartel de la infantería -dijo- hasta rendirlo, y  
      de allí podremos sacar armas y municiones suficientes para todos, mientras  
      ustedes luchan con la policía, tratando de tomarla, o resistiéndose tan  
      sólo, hasta que yo pueda venir a prestarles protección. No se han de  
      atrever a salir, yo los conozco, porque tienen miedo y se creen más  
      seguros estando adentro, pero veremos a ver si resisten un asalto bien  
      llevado.  
      El coronel Icasate era un militar bravo y práctico, sumamente sereno en  
      medio del peligro, y habituado a dominarse en las más difíciles  
      situaciones. Tenía confianza en la gente que llevaba, y más confianza aún  
      en aquel movimiento eminentemente popular.  
      El alboroto empezó entonces a crecer imponentemente, algunos tiros sonaron  
      en las calles y el pueblo se lanzó a la revolución de una manera resuelta.  
      Y mientras Icasate atacaba el cuartel donde estaban los infantes, con el  



      doble propósito de tomarlo y de impedir que pudieran acudir en protección  
      de la policía, otros grupos, seguidos del pueblo armado, atacaron allí,  
      trabándose un reñido combate.  
      En la policía estaban asustados, se habían enviado dos oficiales a pedir  
      auxilio al cuartel, pero allí combatían con Icasate, siendo pocos para  
      resistir al brioso ataque. Los oficiales no pudieron llegar al cuartel ni  
      regresar a la policía, poniéndose de parte del pueblo como única manera de  
      salvarse. Los soldados de policía resistían y respondían al fuego que les  
      hacían de la calle, pero con muy poca gana. Tenían mayores simpatías por  
      el general Benavídez y la conciencia de que la revolución, dirigida por el  
      coronel Icasate, tenía que triunfar antes del amanecer.  
      Los centinelas que se colocaban en la puerta del calabozo de Benavídez  
      tenían la consigna recibida del capitán Godoy, comandante de la guardia,  
      de no dejar pasar a nadie, absolutamente a nadie, consigna que tenían que  
      cumplir bajo la pena de la vida. Yufre, Rodríguez y otros, bastante  
      asustados porque no venía el refuerzo pedido, opinaban que la única manera  
      de sofocar la revolución o de imponerse a ella era de matar a Benavídez,  
      porque así ya no tenían razón de seguir el ataque. Y el peligro crecía,  
      era preciso decidirse pronto, porque la guardia del patio, fuerte de dos  
      compañías, había empezado a perder hombres y terreno, y si los  
      revolucionarios entraban a la policía y libertaban a Benavídez, todo se  
      perdía para ellos, que serían las primeras víctimas.  
      En el patio de la policía sucedía, además de esto, lo que nadie había  
      previsto, y es que los soldados no queriendo pelear contra la revolución,  
      e imposibilitados en plegarse a ella, saliendo por el zaguán, abandonaban  
      su puesto, y dejando o llevando sus fusiles, subían a las azoteas, no sólo  
      huyendo por allí, sino enseñando a los revolucionarios un camino más  
      seguro y más rápido. La acción en la policía empezaba a perderse, los  
      soldados que no caían heridos o muertos, desertaban por las azoteas, al  
      extremo de que en aquel patio apenas quedaría una docena de hombres, que  
      hacían fuego de muy poca gana.  
      Rodríguez se dirigió entonces rápido y resueltamente al calabozo de  
      Benavídez, seguido de su asistente y armado de una pistola de dos tiros.  
      Como medida extrema de salvación iba a asesinar al general, que no podía  
      moverse bajo el peso de sus enormes grillos. Subió la escalerita de madera  
      dura y quiso seguir adelante, cuando se encontró detenido por el centinela  
      de la puerta. Este era un veterano viejo, que había servido muchos años  
      con el general, y que bajo el pretexto de cumplir la consigna, se había  
      propuesto defenderlo hasta donde pudiera.  
      -Atrás, comandante -dijo-, no se puede pasar.  
      -Soy el comandante de las fuerzas -gritó Rodríguez furioso, queriendo  
      intimidar al centinela.  
      -Pero usted no es el capitán de guardia, y de él he recibido la consigna  
      de no dejar pasar a nadie. ¡Atrás pues, mi comandante! -Y se puso en  
      actitud de agresión.  
      Benavídez, de pie, en el centro del calabozo, sin poder dar un solo paso  
      por el peso enorme de los grillos, contemplaba aquella escena salvadora,  
      pues desde que vio llegar a Rodríguez comprendió que lo venía a matar. Y  
      él no tenía para defenderse ni siquiera la posibilidad de sus movimientos.  
      Por las detonaciones y la precipitada huida de los soldados comprendía que  



      la revolución triunfaba y que pronto estaría en libertad. Pero al ver de  
      pronto que podía ser asesinado a mansalva y que era indudablemente el  
      proyecto de sus titulados guardianes, se resolvió a morir de la manera más  
      brava que le fuera posible, puesto que no había otro remedio. Y a pesar de  
      la situación angustiosa por que atravesaba no pudo menos de sonreír ante  
      la actitud de aquel centinela.  
      -Déjame pasar o te mato -gritó Rodríguez fuera de sí, sacando su espada.  
      -Yo no puedo dejar pasar a nadie si el capitán no me lo manda por  
      intermedio del cabo de cuarto. Atrás, entonces, comandante, o soy yo quien  
      mata a usted.  
      Ciego Rodríguez y creyendo que el centinela retrocedería ante su enojo, lo  
      acometió con la espada levantada.  
      El centinela echó entonces un pie atrás, bajó su fusil y sepultó la  
      bayoneta en el cuerpo de Rodríguez. A las voces y estruendo de la lucha,  
      había acudido el sargento de guardia, que unido a otros soldados, al ver  
      al comandante de las fuerzas herido en el suelo, acometieron al centinela,  
      trabándose una lucha tremenda y desigual. El centinela, viendo que al fin  
      lo ultimarían y no pudiendo hacer más para defenderse, arrojó al suelo el  
      fusil y disparando a las piezas de la calle, saltó a la plaza por aquel  
      mismo balcón por donde se había salvado Sarmiento en aquel trance  
      peliagudo que conocen nuestros lectores. Y antes de huir tuvo tiempo de  
      gritar a Benavídez:  
      -Ya lo ve, general, he hecho lo que he podido.  
      El capitán Godoy, que acudía en ese momento, atraído por el estruendo de  
      la lucha, oyó las palabras del soldado, vio a Rodríguez sobre un charco de  
      sangre y se lanzó allí, creyendo se trataba de una conspiración.  
      De pie, sujeto por los grillos, con los brazos cruzados sobre el pecho y  
      siempre sonriente, estaba el general Benavídez siguiendo con mirada  
      tranquila aquellas escenas. En aquel momento las detonaciones eran menos,  
      porque la revolución triunfaba decididamente.  
      Al ver a Benavídez en aquella actitud, Godoy lo creyó autor de una  
      sublevación en el cuerpo de guardia, y de la muerte de Rodríguez. Sabe  
      Dios lo que cruzó por la cabeza del capitán, el hecho es que arrebatando  
      el fusil a un soldado, lo volcó sobre el general e hizo fuego. El general  
      Benavídez, con una serenidad incalculable, esquivó el cuerpo y tomó el  
      fusil por el cañón, tirándolo a sí tan fuertemente, que el capitán Godoy  
      entró al calabozo dando traspiés, donde un segundo y más fuerte tirón le  
      hizo soltar el fusil, que quedó en manos de Benavídez como una masa de  
      armas.  
      Los demás soldados y oficiales que acudían y habían acudido rodeaban al  
      comandante Rodríguez que gritaba espantosamente. Así nadie se sospechó el  
      peligro que pudiera correr Godoy, puesto que Benavídez, con los grillos,  
      no podía dar ni un paso para acometerlo. Ya se sentían las pisadas de los  
      que habían entrado a la policía, y daban voces por los patios y pasillos  
      llamando al general Benavídez.  
      Este, rápido como el pensamiento, y para evitar que el capitán Godoy se le  
      pusiera fuera de tiro, mientras buscaba una pistola en la cintura, levantó  
      el fusil que le había quitado y con toda la fuerza de sus brazos, le  
      descargó en la cabeza un tremendo fusilazo. El golpe fue de muerte, las  
      llaves del fusil se enterraron en el cráneo del capitán destrozándolo de  



      una manera terrible, y el capitán cayó pesadamente arrastrando el fusil  
      que Benavídez no pudo arrancar de la herida.  
      Entonces se produjo una escena repugnante. Los que rodeaban a Rodríguez,  
      apercibidos de lo que había pasado, se lanzaron sobre el general, armados  
      de fusiles, espada y hasta de cuchillos, a las voces de Yufre que gritaba:  
 
      -¡Mátenlo, mátenlo, a ese canalla!  
      La revolución estaba triunfante y no había tiempo que perder, porque  
      dentro de un momento estarían allí los revolucionarios incitados por la  
      voz del general.  
      Este vio aquella cantidad de asesinos que se le venía encima, pero no por  
      esto perdió su serenidad ni apagó la sonrisa de su boca expresiva. En un  
      esfuerzo violento arrancó el fusil del cráneo de Godoy y se dispuso a  
      parar con él los golpes que le dirigieran, sirviéndose como una maza para  
      repetir el golpe dado a Godoy, siempre que alguno se le pusiera a tiro.  
      Exageradamente bravo como era, y sumamente ágil, Benavídez se hubiera  
      defendido bien, mientras los amigos triunfantes llegaban en su socorro.  
      Pero estaba clavado en el suelo por el peso de los grillos, sin poder  
      hacer el menor movimiento, pudiendo apenas defenderse por su frente. Y  
      mientras unos le hacían fuego y amenazaban su pecho con las bayonetas,  
      otros lo cargaron por la espalda y los flancos, tratando de ultimarlo a  
      toda costa. Benavídez logró tomar a tiro uno de los soldados y le descargó  
      el segundo fusilazo, cuyos efectos fueron tan tremendos como el primero.  
      Pero en aquel momento y aprovechando la pérdida del fusil calzado en el  
      cráneo del soldado, uno de ellos se le acercó por el costado izquierdo,  
      sepultándole en él la bayoneta. La impresión de la herida y el brusco  
      movimiento por evitarla, hizo que perdiera el equilibrio, cayendo enredado  
      en los grillos, de espalda, sin poder moverse. Y aquellos miserables se le  
      fueron encima, hiriéndole de todos modos y en todas partes. Quien un  
      rechazo, quien un bayonetazo, quien una puñalada, todos trataban de hacer  
      su herida y ultimar al noble general, cuyos brazos estaban ya despedazados  
      por las heridas recibidas en ellos tratando de evitar los golpes.  
      Esta escena fue rápida y sangrienta. Sin pronunciar una palabra, sin dejar  
      sentir la menor queja, acribillado a heridas de todo género, el general  
      Benavídez rindió por fin la vida como un héroe. Y como ya los  
      revolucionarios triunfantes se sentían en la escalera, los asesinos se  
      alejaron precipitadamente, ya huyendo por las azoteas, ya dejándose caer  
      por los balcones y mezclándose al general tumulto.  
      ¡Terrible fue la impresión recibida por los primeros que entraron al  
      calabozo, viendo el cadáver del general! Un momento después la dolorosa  
      noticia de que el general Benavídez había sido asesinado recorría todos  
      los grupos produciendo la pena y el espanto consiguientes. Muerto el  
      general, la revolución quedaba sofocada. ¿Quién los guiaría en aquel caos?  
      ¿Quién los encabezaría y tomaría todas las medidas tendientes a la  
      salvación? Y huyeron a la plaza llevando la triste nueva, matando al paso  
      cuanto empleado de policía hallaron.  
      La triste nueva se extendió por toda la plaza hasta que llego al coronel  
      Icasate, que desde aquel momento lo consideró todo perdido, puesto que él  
      no se atrevía a arrostrar la responsabilidad de la situación que pudiera  
      producirse. El gobierno, aprovechando la desmoralización de los  



      revolucionarios, mandó sus órdenes al cuartel de la caballería, situado en  
      la Chacarita, para que aquellas fuerzas vinieran en el acto en protección  
      de la policía. Icasate, que comprendió la confusión y desmoralización que  
      se apoderaría del pueblo, al conocer la triste nueva, se retiró del  
      combate, para evitar que sus leales fueran deshechos y acuchillados por  
      las tropas del gobierno, que pocos momentos después quedaban triunfantes  
      en toda la línea.  
      Rehechas las fuerzas del gobierno, volvió a ser ocupada por ellas la  
      policía, que era el punto donde más se había luchado. El patio estaba  
      sembrado de cadáveres de una y otra parte, cadáveres que se veían en todo  
      el trayecto que conducía al calabozo que había ocupado el general. El  
      cadáver de éste se hallaba allí, entre el de Godoy y el del soldado. Y  
      mientras unos colocaban al del capitán en el catre de Benavídez, otros  
      tomaban el cadáver de éste y lo bajaban al patio, donde le sacaron los  
      grillos para ocultar en lo posible toda la cobardía de que había sido  
      rodeado aquel asesinato infame. Y se le dejó en una de las oficinas de la  
      calle en el suelo, para que el público saciara bien su curiosidad.  
      Tan monstruoso era aquel crimen, que el mismo gobierno fue el primero en  
      condenarlo de la manera más severa, pues el general Benavídez era un  
      hombre benemérito, cuyo servicio nadie podrá atreverse a desconocer. Fue  
      aquél un verdadero día de luto para toda la sociedad sanjuanina, que veía  
      con la muerte de aquel hombre extraordinario el caos a que rodaría la  
      provincia en manos de los hombres que se levantaban sobre su sangre  
      generosa.  
      La esposa de Benavídez quedó aturdida ante aquella noticia tremenda, que  
      en vano sus amigos habían tratado de ocultarle. En el primer momento el  
      estupor producido por la terrible noticia que se le daba la privó de toda  
      acción, pero recobrando bien pronto el ánimo, enjugó aquellas lágrimas  
      desesperantes que arrancaba el dolor y salió a la calle en dirección de la  
      policía. La señora de Benavídez era una dama enérgica y valiente,  
      familiarizada con el peligro. ¿Qué podía temer cuando se trataba de ir en  
      socorro del compañero de toda su vida? Y alentando una esperanza de que  
      hubiera exageración en la fatal noticia, andaba con una rapidez  
      vertiginosa, tratando de llegar cuanto antes a la policía.  
      Pero a pesar del temple de su carácter, a medida que se acercaba a la  
      policía su ánimo iba decayendo y, mujer al fin y mujer amante, el llanto  
      se agolpaba a sus bellos ojos, y rodaba por sus mejillas pálidas. Ella  
      llegó a la policía ahogada por los sollozos y entró, a pesar del centinela  
      que le cerró el paso y a quien apartó con un ademán enérgico y vigoroso. Y  
      aquel soldado bajó la cabeza, conmovido por el dolor que acusaba aquel  
      semblante, y le dejó libre el paso. La señora, vacilante en el andar, se  
      dirigió al primer grupo que vio a la derecha, que era precisamente un  
      grupo de curiosos empleados y oficiales, que rodeaban el cuerpo exánime  
      del general. Y ellos se apartaron respetuosamente, dominados por aquella  
      actitud de dolor supremo, dejándole libre el paso. Y ella pasó sin mirar a  
      nadie y se detuvo delante de aquel cadáver, y sin decir una palabra, se  
      oprimió la cabeza en un ademán desesperado, como si hubiera querido  
      deshacerla entre sus manos bellas.  
      Y así permaneció un momento con la vista fija en el cadáver y el semblante  
      bañado en lágrimas. Y sus rodillas se fueron doblando, y sus manos,  



      desprendidas de la cabeza como por su propio peso, cayeron hasta el  
      semblante lívido y ensangrentado del cadáver, como si hubieran querido  
      darle la vida bajo una caricia suprema. El dolor, el dolor inmenso  
      producido por la tremenda pérdida, estalló por fin en el corazón de la  
      mujer, con toda la desesperación poderosa de su cariño huérfano.  
      Y entregándose por completo a su desesperación rompió a llorar de una  
      manera imponente, mientras acariciaba el cadáver con la misma pasión que  
      puede acariciarse a un vivo.  
      -¡Pobre de mí! -exclamó-. ¡Ya nada me queda en el mundo!  
      Conmovidos por dolor tan intenso, algunas personas se le acercaron  
      tratando de apartarla del cadáver. Pero ella se puso de pie como movida  
      por un resorte, y envolviéndolos a todos en una mirada tremenda, les  
      gritó:  
      -¡Asesinos! ¡Cobardes asesinos! Uno solo de sus cabellos valía más que  
      todos ustedes. -Y altiva y sollozante preguntó por la oficina del jefe de  
      policía, donde se entró una vez que se la indicaron.  
      Allí estaba el gobernador tomando las últimas medidas de seguridad y con  
      él se encaró la dama, diciéndole:  
      -Vengo a buscar el cadáver del general Benavídez, tirado en el suelo como  
      el de un animal, ¿hay algún inconveniente para entregarlo a su viuda?  
      El gobernador se puso de pie en el acto como las demás personas que lo  
      rodeaban y quiso dar a la viuda el pésame más sentido, manifestando cuánto  
      lamentaba la desgracia sucedida.  
      -¡Silencio! -gritó entonces la señora con ademán solemne-. ¡Siquiera  
      tengan la franqueza cínica que debe caracterizar a todo asesino! Señor  
      gobernador Gómez, hágame usted entregar el cadáver de mi esposo para  
      honrarlo como se debe, y sacarlo siquiera de entre sus asesinos, para que  
      no lo insulten con su mirada de alegría, alegría estúpida, pues con su  
      muerte San Juan ha perdido a su hijo más ilustre. -La indignación que  
      hacía temblar su palabra, había secado sus lágrimas y borrado el dolor de  
      su semblante, que sólo expresaba odio y desprecio.  
      El gobernador, dominado por las justas palabras de la dama, mandó que se  
      le entregara el cuerpo del general, y se le atendiera en todo cuanto  
      necesitara. De esta manera se libraba pronto de aquella mujer, cuya  
      presencia lo avergonzaba y empequeñecía.  
      Obtenida la orden, la señora de Benavídez volvió a su casa, y regresó a la  
      policía, acompañada de cuatro hombres que traían un catre para llevar el  
      cadáver. Al dirigir la triste operación, el dolor volvió a dominarla, y  
      lloró amargamente, sin dejar de acariciar un momento el pálido cadáver. El  
      general Benavídez fue llevado así hasta su casa, escoltado por lo más  
      distinguido de la sociedad sanjuanina y colocado en el salón, donde todos  
      podían entrar a verlo.  
      El pueblo, el buen pueblo, llenó la casa y la cuadra donde ésta estaba  
      situada, rindiendo así el último tributo a su noble caudillo.  
      Pero la señora de Benavídez pudo constatar con un dolor profundo la  
      ausencia de aquellas personas a quienes más había servido su esposo,  
      librándolos de las persecuciones de la autoridad y de la muerte misma.  
      Muerto Benavídez, ellos no sólo se habían considerado desligados de su  
      viuda, sino que habían rodeado al gobierno que lo asesinara, para seguir  
      medrando con éste, aunque aquello importara un aplauso por el asesinato de  



      su bienhechor.  
      Si la muerte de Benavídez había hecho fracasar la revolución, no por esto  
      sus jefes habían renunciado a hacerla en mejores condiciones. Icasate, por  
      cuya prisión el gobierno había hecho todo género de esfuerzos, salía de  
      San Juan, acompañado de los caudillos más prestigiosos, para plegarse a  
      Rojo, que estaba en Mendoza, hombre prestigioso e inteligente a quien  
      levantaban ellos como candidato para suceder a Gómez.  
      Como lo había previsto Benavídez y los principales hombres de San Juan,  
      aquella provincia rodaba de una manera positiva al abismo del caos y de la  
      guerra civil. El partido liberal se levantaba de una manera amenazadora,  
      mientras los liberales se dividían en revolucionarios los más, y en  
      sostenedores del gobierno los menos, puesto que de aquel lado estaba el  
      poder y la fuerza. El egoísmo de los que olvidaban quién había sido el  
      general Benavídez y cuánto le debían, venía a robustecer al gobierno  
      asesino a quien rodearon, no sólo para evitar persecuciones, sino para  
      medrar con él, que necesitaba el mayor apoyo posible.  
      Si el gobierno no intervenía, San Juan iba a caer bajo una situación  
      sangrienta, cuyas consecuencias nadie podría prever. Y el gobierno del  
      general Urquiza intervino entonces, para tomar estrecha cuenta a los  
      asesinos del general Benavídez, su aliado, a quien tanto debía y que tanto  
      le había ayudado en la organización de su gobierno. Es que Urquiza, hombre  
      de una previsión extraordinaria, había comprendido que, siendo indiferente  
      al asesinato de Gómez, se desprestigiaba ante el Chacho y demás caudillos  
      prestigiosos con cuya poderosa alianza contaba. Mientras que enjuiciando a  
      sus asesinos, aquéllos verían que Urquiza no abandonaba a sus amigos ni  
      aun después de muertos, tratando de vengarlos por lo menos. E intervino de  
      una manera decisiva en la situación de San Juan, salvándola de la guerra  
      civil y salvando para la viuda de Benavídez gran parte de la fortuna de  
      éste, sobre el cual se habían echado sus asesinos.  
      El general Peñaloza, el leal caudillo riojano, indignado con el asesinato  
      de su amigo, el general Benavídez, había preparado un ejército para  
      lanzarse sobre San Juan, y reponer en el gobierno a los amigos de aquél;  
      pero el general Urquiza lo disuadió de esta empresa, asegurándole que él  
      vengaría al general asesinado, y sabría castigar a sus verdugos, de tal  
      manera, que el asesinato político cometido en San Juan no tendría  
      imitadores en el resto de la confederación. Y como éste era el resultado  
      que buscaba el Chacho, desarmó su ejército y esperó el resultado de  
      aquella intervención poderosa, puesto que nadie en la República se  
      atrevería a levantarse contra el gran caudillo entrerriano.  
      Como ésta es sólo la historia del noble Chacho, no seguiremos en la  
      narración de los sucesos producidos por aquel asesinato. Sólo quisimos  
      referir la muerte del caudillo sanjuanino que tanto figuró en nuestro  
      primer libro, mezclado a la historia de Peñaloza. Sigamos entonces al  
      caudillo de La Rioja, cuya vida entra ahora a su época más interesante,  
      empujado por los sucesos a una situación brillante y espectable. Aquí  
      puede decirse que empieza recién la parte interesante de aquella vida tan  
      rica de episodios.  
 
 
 



UN CURA DE AVERÍA 
 
      Volvemos a encontrar sobre el campo de batalla al cura Campos y al general  
      Peñaloza, quien, perdido su amigo Benavídez, se había entregado en cuerpo  
      y alma al general Urquiza. Producidos los sucesos que debían terminar en  
      Pavón, Buenos Aires se encontraba solo para luchar con las trece  
      provincias restantes, que guiadas por sus respectivos caudillos  
      permanecían fieles al gobierno del Paraná.  
      Para el Chacho no había ni que vacilar en la cuestión. El creía de buena  
      fe que del lado de los hombres del Paraná estaba la buena causa, que éstos  
      luchaban por la causa liberal, y aunque sentía en el alma ir contra Buenos  
      Aires, no vaciló un momento y se puso al servicio de Derqui. Si hubiera  
      vivido Benavídez, el Chacho no habría formado en esas filas, pero como  
      ningún otro caudillo liberal tenía influencia en su ánimo, se encontró  
      aislado y escuchó a los ambiciosos que lo rodeaban queriendo medrar a su  
      lado.  
      Y como La Rioja pertenecía al Chacho, siguió como siempre su voz, sin  
      discutir y sin averiguar si era buena o mala la causa a que él se  
      afiliaba. Lo mandaba el Chacho, y ésta era la más poderosa de todas las  
      razones.  
      Fue la Victoria quien le ayudó, como el mejor de los coroneles, a la  
      organización de un ejército, ejército numeroso y bien armado, pues el  
      gobierno de la Confederación le había pedido la ayuda de todo su esfuerzo  
      y todos sus hombres.  
      Tucumán era la única provincia que hacía causa común con Buenos Aires,  
      pero bajo el gobierno de Zavalía, el pueblo, liberal en su inmensa  
      mayoría, estaba dominado por el gobernador, que pertenecía en cuerpo y  
      alma al gobierno del Paraná. Y como Zavalía aglomeraba todo género de  
      elementos bélicos para ayudar a Derqui, del Campo comprendió que la  
      inacción era la muerte y se lanzó con sus amigos, abiertamente, a luchar  
      contra la influencia del gobierno y contra la política del Paraná.  
      Aprovechando el viaje que hizo Zavalía a conferenciar con Navarro, trabajó  
      con tal constancia y energía, que cuando aquél regresó encontró una  
      reunión de dos mil personas de lo más espectable de Tucumán, que en la  
      plaza principal le pedían su inmediata renuncia si no estaba dispuesto a  
      sostener las aspiraciones del partido liberal que le había llevado al  
      poder. Ante la actitud del pueblo tucumano, y convencido de que era  
      imposible luchar contra la influencia del cura del Campo, el gobernador  
      Zavalía renunció en el acto, siendo elegido para reemplazarle el doctor  
      García, cuyo ministro general fue el cura del Campo.  
      Derqui no sólo perdía una provincia guerrera e importante, sino que Buenos  
      Aires ganaba un aliado en el Interior, cosa en que aquél no podía  
      consentir aún a costa del mayor sacrificio. Y ordenó al caudillo Navarro  
      que, combinando las fuerzas de Catamarca con las de Salta, al mando del  
      coronel Latorre, pasase sobre Tucumán hasta derrocar aquel gobierno  
      liberal. Como reserva le quedaba aún el Chacho, con quien sabía contaba  
      plenamente. El cura del Campo, con su habitual constancia y carácter, se  
      entregó a organizar los elementos con que había de resistir la invasión de  
      Navarro. Comodidades, placeres, negocios, todo fue abandonado por aquel  
      hombre extraordinario que parecía alentarse más a medida que eran mayores  



      las dificultades con que tropezaba.  
      Quince días después, el cura del Campo había reunido 1800 hombres de las  
      tres armas, que se ocupaba en organizar a gran prisa. Pero por más  
      valiente y decidido que fuera, por más que se entregase a aquella  
      organización con toda la fuerza de su carácter, del Campo no era militar,  
      y aquella organización tenía que ser defectuosa, porque además carecía de  
      buenos jefes que lo ayudaran.  
      Navarro se venía sobre Tucumán con las fuertes divisiones de Catamarca y  
      Salta, y era preciso salir a su encuentro con los elementos que se  
      tuvieran.  
      Estos eran pocos y mal preparados, del Campo no era un militar, pero tenía  
      una fe profunda en el triunfo y una confianza ciega en sus tropas y esto,  
      para él, importaba el éxito de la campaña. No era gente lo que le faltaba,  
      pues podía haber levantado un ejército de 4000 hombres, pero carecía de  
      armas y conceptuaba más bien un estorbo toda aglomeración de hombres  
      desarmados. Con aquellos 1800 hombres salió de la ciudad y se situó en el  
      manantial a esperar el enemigo que no tardó en presentarse con su ejército  
      numeroso y bien armado.  
      Navarro, que era amigo personal de del Campo, lo mandó llamar a una  
      conferencia antes de la batalla, y éste, que no tenía motivo de  
      desconfianza, acudió a su llamado acompañado de dos ayudantes. Tal vez  
      pudieran arribar a algún arreglo que evitara la batalla salvando la  
      posición de Tucumán.  
      Pero al pasar el Arroyo del Manantial, que separaba ambos ejércitos, el  
      cura del Campo fue recibido a balazos por una fuerza emboscada para  
      asesinarlo. Del Campo se detiene y observa que sobre ellos se lanza una  
      partida de caballería, con la clara intención de tomarlos. Entonces da  
      vuelta herido y, llamando a sus ayudantes, se retira hacia su ejército con  
      toda la velocidad que le permitía el buen caballo que montaba. Menos  
      afortunado, su ayudante Melchor Moreno cae herido de muerte, siendo  
      ultimado por la partida que venía a muy corta distancia.  
      Indignado profundamente con aquella traición cobarde que nunca esperó de  
      Navarro, apenas llegó entre los suyos, el cura del Campo mandó romper el  
      fuego, empezándose un combate sangriento y reñido, pues ambos ejércitos,  
      con igual ardor, se disputaban el triunfo de la batalla. El cura del Campo  
      se multiplicaba en todas partes, él se metía en lo más recio del combate,  
      y peleaba personalmente a la par del más bravo. Pero no era militar,  
      perdía todas las oportunidades ventajosas que aprovechaba útilmente el  
      enemigo y el suyo no era un ejército, sino una masa de hombres que se  
      batía con un denuedo asombroso, pero fuera de toda regla en el arte de la  
      guerra. Campos cargaba personalmente con su caballería que hacía prodigios  
      verdaderos, arrollando cuanto le cerraba el paso. Pero bien pronto perdía  
      las ventajas que había conseguido con las brillantes cargas, porque no  
      sabía tomar las medidas de táctica que se las habrían hecho conservar.  
      Navarro y Latorre estaban asombrados de aquella manera de combatir, y  
      recurrían a todos los ardides de la táctica, única manera de poder  
      aventajar a un enemigo tan tenaz y bravo.  
      Más de tres horas hacía que se peleaba con encarnizamiento creciente, sin  
      que ninguno de los ejércitos hubiera conseguido una ventaja positiva. A  
      los tucumanos se les habían agotado las municiones, pero combatían al arma  



      blanca, cada vez desplegando mayor valor y brío. Y era indudablemente el  
      cura del Campo quien les comunicaba aquel valor brillante y atrevido.  
      Saltando por sobre los cadáveres y atendiendo todos los puntos del  
      combate, en todas partes estaba y en todas ellas se batía, llevando a sus  
      tropas el ánimo que podía faltarles. La mortandad era mucha, y aunque sus  
      tropas no decaían en ardor y entereza, estaban muy fatigadas y luchando  
      con un enemigo que no le daba un momento de tregua.  
      Notado aquel cansancio por el general Navarro, comprendió que había  
      llegado el momento de apurarlos en toda regla si quería triunfar, y lanzó  
      sobre el tenaz enemigo todas sus reservas, reservas que no tenía del  
      Campo, porque había entrado a pelear con todo su ejército, creyendo que  
      iba a concluir más pronto.  
      Inútiles fueron entonces los esfuerzos desesperados del cura del Campo:  
      extenuadas sus tropas aunque sin dar la espalda, empezaron a perder  
      terreno sensiblemente, hasta que convencidos los soldados, deshechos los  
      cuerpos y quintadas las filas empezaron a dispersarse, buscando abrigo en  
      la ciudad; habían combatido cuatro horas sin un solo momento de descanso.  
      El cura del Campo, desesperado con aquella derrota inesperada para él, no  
      cesó de luchar un solo momento, allí donde el peligro era más serio, y  
      recién cuando toda esperanza se hubo perdido, fue el último en retirarse  
      del campo de batalla, acompañado de unos 200 hombres, resto que le quedaba  
      en pie, de 500 que marcaba la división de caballería que mandó  
      personalmente durante toda la batalla. Y era tal el respeto que había  
      infundido a aquel enemigo que le vio luchar sin descanso, que a pesar de  
      estar triunfante sobre el campo de batalla y sin un enemigo al frente, no  
      se atrevió a perseguirlo.  
      En vano el mismo Navarro mandó en su persecución el regimiento de su mayor  
      confianza; éste regresó con el parte de que no lo había alcanzado, aunque  
      aquella retirada heroica se había hecho al trote, dando así del Campo una  
      prueba de su valor temerario y denodado. No se habían atrevido a  
      alcanzarlo y provocarlo a un último combate.  
      El cura del Campo se dirigió a Tucumán y de allí pasó a la provincia de  
      Santiago donde contaba con numerosos amigos y con cuyo gobierno tenía el  
      tratado de alianza que se conoce ya. Del Campo no se consideraba vencido,  
      y pasaba a Santiago para reclutar gente y volver sobre Tucumán a  
      arrebatarles de nuevo la situación de la provincia madre.  
      El gobierno de Santiago, mediante ciertas condiciones e indemnización,  
      puso a disposición del cura del Campo todos sus elementos bélicos y gente,  
      con la que éste empezó a organizar un nuevo ejército haciéndolo saber a  
      sus amigos y caudillos, por medio de chasques de su mayor confianza, para  
      que el gobierno impuesto a Tucumán no supiera de lo que se trataba. Y el  
      gobierno, no sólo estaba ignorante de los planes del cura, sino que  
      suponía a éste llorando en la emigración sus errores y su impertinencia.  
      Con sus desvelos y una constancia verdaderamente asombrosa, el cura del  
      Campo organiza su ejército en la frontera de Santiago y marcha sobre  
      Tucumán con más esperanzas y más bríos que nunca.  
      Los federales, apoderados del gobierno y de la renta pública, habían  
      tratado de armarse a toda costa, para asegurar su dominación, y aunque  
      nada temían ni de del Campo ni de nadie, habían formado un regular  
      ejército para afrontar la situación más difícil. Porque el partido liberal  



      era allí bastante poderoso, estaba contra el gobierno y una revolución era  
      de temerse a cada momento, sugerida por el mismo cura emigrado.  
      Este, entretanto marcha sobre Tucumán, de acuerdo con sus amigos de la  
      capital. Comprendiendo que para dar una batalla se necesitaba algo más que  
      valor, se había rodeado de buenos jefes, expertos y prácticos en el arte  
      de la guerra. En el último combate había aprendido mucho, observando cuál  
      había sido la hábil conducta del enemigo, pero sin amor propio y sin la  
      menor vanidad recibía los consejos de sus jefes, ejecutando aquellas  
      medidas que le parecían buenas.  
      Los federales supieron que del Campo se les venía encima y en son de  
      guerra, cuando no tenían tiempo más que el necesario para salir a batirlo  
      e impedir los sorprendiera en la ciudad, y los atacara en combinación con  
      sus partidarios de adentro. Y en los campos del Ceibal le presentaron una  
      regular línea de batalla, bien dispuesta y bastante fuerte.  
      Del Campo tiende la suya, manda nuevos chasques a la ciudad, y sobre el  
      mismo campo de batalla llama a consejo a sus jefes, para acordar con ellos  
      el orden de la batalla.  
      Esta principia por fuertes guerrillas de ambas partes, hasta que el fuego  
      se hace general en las líneas y la batalla se empeña con igual ardor. Un  
      batallón de los federales levanta la culata de sus fusiles y se pasa a las  
      fuerzas de del Campo dando entusiastas vivas al valiente caudillo.  
      -¡Cuidado con los pasados! -grita éste que recuerda la muerte trágica del  
      coronel Espinosa-. ¡Cuidado con los pasados!  
      Pero el batallón ha tomado ya posiciones y ha roto el fuego sobre el  
      enemigo, con una bizarría incalculable.  
      El cura del Campo, como siempre, está al frente de una fuerte división de  
      caballería, con la que opera eficazmente sobre los puntos débiles del  
      enemigo, sembrando en sus filas la confusión y el espanto. Al volver de  
      una de estas cargas, del Campo recibe sobre el mismo campo de batalla una  
      noticia que lo hace estremecer de alegría.  
      "La revolución está triunfante en la capital y le manda decir que se  
      sostenga o se retire si está mal, hasta recibir los refuerzos que organice  
      a gran prisa para mandarle."  
      Del Campo comunica a sus jefes aquellas importantes noticias y todos  
      resuelven apurar al enemigo que empieza a flaquear visiblemente. Y lo  
      cargan con unos bríos y una tenacidad tal, que éste empieza a iniciar su  
      retirada, previendo un contraste decisivo.  
      Las tropas se desmoralizan, entonces; muchas compañías que no se han  
      atrevido a hacerlo antes se pasan también y los jefes del gobierno,  
      viéndose perdidos, huyen a la ciudad, abandonando los restos del ejército.  
      Pero allí caen en poder de los revolucionarios triunfantes que los  
      desarman y los aseguran en la policía hasta que venga del Campo a disponer  
      de ellos.  
      En la ciudad se ha sabido el triunfo de los liberales, por los derrotados  
      de la batalla, y todo allí son salvas y festejos, para recibir de una  
      manera brillante al heroico caudillo que, obligado a dar descanso a sus  
      tropas, sólo llega a la ciudad dos días después, encontrándose entre la  
      más entusiasta fiesta popular. Las damas tucumanas embellecen con su  
      presencia galana las fiestas de recepción, y en cada casa de familia se  
      improvisa un baile, que viene a acusar más vigorosamente la espontaneidad  



      de aquellas fiestas únicas, improvisadas por el pueblo. Porque lo que  
      sucede en las casas de familia sucede en los negocios, en las pulperías,  
      en los ranchos y en las plazas públicas. La ciudad está de fiesta, fiesta  
      decretada por el mismo pueblo. Hasta debajo de las carretas agrupadas en  
      el mercado se baila, se baila y se viva furiosamente al cura del Campo, al  
      sepulturero de la Federación, como le llaman muchos. Y aquellas tropas  
      entusiastas, que se han batido con tanto denuedo, toman también parte en  
      las fiestas, pues en todos los grupos, en todas las reuniones, y en todas  
      partes, son recibidas con las mismas demostraciones de cariño y simpatía.  
      La fiesta popular no desmayó un momento durante todo aquel día y toda  
      aquella noche, sin que en ninguna parte se diera lugar a que la policía  
      interviniera, porque la policía, en previsión de algún conflicto,  
      patrullaba la ciudad para restablecer el orden allí donde fuese alterado.  
      Tucumán estaba sin gobierno, aunque se reconocía por tal al cura del  
      Campo, pero éste no podía estar conforme con aquella situación anormal.  
      Inmediatamente convocó a elecciones al pueblo de toda la provincia, y la  
      votación, como tenía que suceder, fue unánime. Quince días después, el  
      cura del Campo era nombrado gobernador de Tucumán, que volvía a entrar  
      bajo su garantía a un nuevo período de paz y de engrandecimiento.  
      Santiago cobraba una fuerte indemnización en armas, por la ayuda que había  
      prestado a Tucumán; y del Campo, fiel a su palabra y para conservar  
      intacto el crédito con aquella provincia, de cuya ayuda podría tal vez  
      necesitar en adelante, pagó la contribución exigida, aunque este pago le  
      llevó las mejores armas y gran cantidad de municiones. Tucumán quedaba  
      desarmado, pero fuerte en su derecho y en el esfuerzo de sus hijos, que  
      hacían todo lo posible por la conservación de aquella situación de paz y  
      de engrandecimiento.  
      El activo del Campo volvió a consagrarse por completo a la reorganización  
      de la provincia sin descansar ni desmayar un momento. Entregado por  
      completo a la política, renunció para siempre al manteo y a la carrera  
      sacerdotal, porque ella no se armonizaba con su vida azarosa y su  
      consagración a la política, hasta en el mismo campo de batalla. El mundo  
      le abría entonces su puerta sin la menor reserva, con todas sus poderosas  
      tentaciones y todos sus placeres supremos, para quien, como él, no conocía  
      de la vida más que las penurias y el trabajo incesante en medio del mayor  
      peligro. Y se entregó también entonces a cultivar la vida bajo su faz más  
      encantadora, con todo el ardor y entusiasmo de su juventud ardiente y  
      vigorosa.  
      Aún lo hemos de encontrar en el transcurso de este romance.  
 
 
 

LOS MONTONEROS 
 
      Aquí volvemos a encontrar al Chacho, ya en la parte más interesante de su  
      vida.  
      Vencido Urquiza en Pavón, y junto con él el partido federal en toda la  
      República, el gobierno del general Mitre se entregó a la difícil tarea de  
      la reorganización del país, completamente desquiciado y anarquizado. El  
      caudillaje, imperando en todas partes, había alzado el poncho, y la gran  



      obra se hacía tan difícil, que parecía imposible. Y era el Chacho, el  
      poderoso caudillo de La Rioja, el gran escollo que se levantaba contra  
      aquel gobierno de orden y de organización. Así como con el Chacho La Rioja  
      era la última provincia que se había defendido contra el poder de Rosas,  
      era hoy también la única que resistía terminantemente a la política  
      triunfante en Pavón.  
      El Chacho no levantaba pendón de guerra contra el gobierno nacional, pero  
      sí resistía en pie de guerra la intervención armada que el gobierno  
      mandara al interior, no queriendo someterse a los jefes que habían ido a  
      pacificarlo, y declarando que estaba dispuesto a luchar hasta el último  
      sacrificio, para defender a su provincia de lo que él llamaba una invasión  
      nacional. La Rioja se puso de pie como un solo hombre para sostener la  
      actitud de su caudillo y éste se puso en campaña inmediatamente para  
      evitar que lo sitiaran en La Rioja y lo vencieran.  
      El Chacho comprendió desde el primer momento que, entre el ejército que él  
      podía levantar y el que acababa de triunfar en Pavón, no había lucha  
      posible, por el número y por las armas. Sería cuestión de una sola batalla  
      y nada más.  
      Sus amigos y los hombres de influencia en La Rioja lo aconsejaron que se  
      sometiera, tratando de sacar todas las ventajas posibles, porque era una  
      locura pelear contra aquel ejército poderoso mandado por jefes  
      experimentados.  
      -Ya ve cómo todas las provincias se han sometido -le decían-, porque no  
      han podido hacer otra cosa.  
      -Y ya ven ustedes lo que en ellas ha hecho la invasión nacional -respondía  
      el temerario caudillo-. El poder de los gobernadores ha sido usurpado por  
      los jefes del ejército que las tratan como a tierra conquistada. La  
      libertad de los hombres se reduce sólo al derecho de elegir el batallón en  
      que han de ser destinados como veteranos. Las mujeres, las niñas y las  
      damas son propiedad de los jefes y de los oficiales mismos, que se las  
      reparten como botín de guerra. Y los negocios y las haciendas y todo lo  
      que tiene valor en los pueblos por donde cruzan, es repartido entre los  
      soldados que no quieren ser menos que sus jefes y sus oficiales. Yo no  
      puedo consentir, mientras viva, que hagan lo mismo entre nosotros, ni  
      podrá consentirlo todo buen riojano. Si son poderosos en número y en  
      armas, si no se puede luchar con ellos en batalla franca, lucharemos  
      oponiéndoles la constancia y la astucia que caracteriza a mis tropas. Y  
      una sorpresa hoy, un golpe de mano mañana, no dejándoles tiempo de comer  
      ni de dormir, montonereando siempre y cayendo sobre ellos cuando menos lo  
      piensen, los cansaremos también y los haremos salir del territorio  
      riojano, arrepentidos de haber venido a él. ¿Cuál es el fin que se  
      proponen esos jefes y ese gobierno? Bien claro lo han dejado ver en cada  
      provincia que han ocupado: remontar los cuerpos de línea con nuestros  
      hombres y tratar como a esclavas a nuestras mujeres. ¿Y podemos consentir  
      esto nosotros nada más que porque ellos son muchos y muy bien armados? No,  
      por Dios vivo, hemos de luchar, y a la larga nosotros seremos los  
      vencedores. -Y al decir esto, la voz del Chacho temblaba de indignación y  
      de coraje, profundamente convencido de lo que decía.  
      Sus ideas las había comunicado a sus hombres, al extremo de que se miraba  
      aquella invasión nacional como la calamidad más horrible y la conquista  



      más vergonzosa.  
      Y todos, sin la menor excepción, estaban dispuestos a sacrificarlo todo  
      por acompañarlo al Chacho en su noble campaña de resistencia.  
      -La Rioja no tiene recursos -le observan algunos-, no tendrá cómo pagar ni  
      cómo alimentar a sus tropas y al fin tendrán que someterse, cuando el  
      enemigo esté enconado y no quiera tal vez dar cuartel.  
      -¿Y quién es aquel que querrá cobrar a La Rioja un sueldo por defenderla?  
      -preguntaba el Chacho indignado-. Cada uno, defendiendo su provincia,  
      defiende su rancho, su familia y su tierra, el hogar de sus hijos y la  
      tumba de sus padres, ¿y quién es el que por esto va a cobrar un sueldo? El  
      que tal pensara, no merecería el honor de formar en las filas de mis  
      valientes. Esta será la gran diferencia que haya entre ellos y nosotros;  
      que ellos serán verdugos pagos y nosotros soldados libres. Cuando haya que  
      comer se comerá y cuando no haya iremos a arrebatarles a ellos sus  
      haciendas. ¡Oh! ¡La guerra de recursos, las montoneras, ustedes no la  
      conocen todavía! ¡Ya verán cómo con mis riojanos, pobres y desarmados,  
      puedo yo luchar contra ese ejército poderoso, sin darle el placer de  
      contar un solo triunfo! Un ejército habituado a triunfar fácilmente  
      después de combates más o menos violentos, más o menos largos, no podrá  
      luchar mucho tiempo con la serie de la miseria, penurias y fatigas que yo  
      les preparo. Tendrán que salir de La Rioja asombrados de lo que puede el  
      valor y el patriotismo. ¿Nos tratan como a tierra conquistada? Pues  
      lucharemos como hombres que rechazan la conquista de su tierra. A los que  
      vacilen, a los que duden y se acobarden, mi mujer les dará ejemplo, pues  
      ella será el segundo jefe de mi ejército como garantía del poco temor que  
      tengo a los conquistadores. -Y el Chacho llamó a las armas a toda la  
      provincia de La Rioja, pidiendo que los que acudieran se presentaran con  
      sus armas, sus caballos y el dinero que pudieran reunir, porque la campaña  
      iba a ser larga y llena de miserias.  
      Peñaloza redujo a dinero cuanto tenía, y con lo poco que pudo ayudarlo el  
      gobierno, salió a campaña, buscando los terrenos más difíciles y  
      accidentados. El Chacho había reunido más de 3000 hombres, en muy pocos  
      días, pero apenas tenía armas para la mitad. Pero esto, para hombres de su  
      temple no era un inconveniente serio. El que no tuvo sable, agarró una  
      vara de algarrobo fuerte y nudosa, y el que no tuvo lanza ató en un palo  
      un cuchillo, una hoja de tijera, un clavo, cualquier cosa, y se consideró  
      tan fuerte como el soldado mejor armado.  
      Aquel ejército iba aumentando a medida que pasaba por las poblaciones, al  
      extremo de que el Chacho se vio obligado a licenciarlos, diciéndoles que  
      por el momento no necesitaba más gente que aquella para andar más liviano  
      y poder obrar con más rapidez.  
      -Un ejército más numeroso me perjudicaría -les decía alegremente-, pues  
      necesito andar ágil. Cuando necesite más gente yo les mandaré avisar o  
      vendré a visitarles yo mismo, no se aflijan, pues, mis hijos, que ya les  
      llegará su tiempo. Así, cuando el ejército que hoy me sigue se fatigue  
      mucho porque la campaña es larga y difícil, podré mandarlo a descansar un  
      poco de tiempo, mientras otros ocupan su lugar, así no faltaremos un solo  
      día a la defensa de La Rioja.  
      Y sus soldados lo vivaban entusiasmados y vivaban a la heroica Victoria,  
      que no se separaba un momento de su marido, compartiendo con él la vida  



      militar con todas sus penurias y todas sus miserias.  
      El Chacho campó entre las sierras, y esperó tranquilamente la aparición  
      del poderoso ejército de las tres armas que marchaba a someterlo.  
      -Y lo sorprenderé cuando menos puedan imaginárselo -dijo-, dándoles una  
      idea de lo que es la guerra que voy a hacerles, sin descanso, sin tregua,  
      sin que puedan lograr un solo momento de reposo mientras estén en  
      territorio de la heroica y valiente Rioja. Ellos traen cañones,  
      infanterías lucidas y grande acopio de municiones; yo no tengo más que  
      caballerías, caballerías mal armadas y peor montadas pero que han de  
      darles más trabajo que un ejército con cañones e infanterías que sólo  
      sirven para estorbo.  
      Peñaloza no tenía infanterías no porque no las hubiese en La Rioja, sino  
      porque en el nuevo plan de guerra que había adoptado las consideraba un  
      serio estorbo, dada la pesadez de sus movimientos.  
      -Yo tengo que dormir a veinte leguas de donde despierte -decía- y amanecer  
      a otras veinte de donde anochezca, y esto no se puede hacer con  
      infanterías, aunque las tropas marchen a caballo. Dejemos entonces la  
      infantería al enemigo y tomemos para nosotros la caballería liviana y  
      ágil.  
      Y era maravillosa la organización que había dado a su ejército. Ciertos  
      puntos estratégicos y de aguada, estaban marcados por toques de corneta  
      que sólo ellos podían atender. Lo que para el ejército nacional  
      significaba carneada, derecha, alto o pie a tierra, para ellos quería  
      decir tal o cual punto conocido. Por ejemplo, a la carga y derecha, quería  
      decir dispersarse para reunirse inmediatamente en Huaja. De este modo el  
      Chacho estaba seguro de que en el punto indicado encontraría su ejército  
      sin faltarle un solo hombre, y el enemigo lo creería totalmente deshecho.  
      Y él estaría más entero que nunca, y aprovechando esa misma creencia para  
      dar su golpe con mayor seguridad.  
      De entre la gente llanista había entresacado los mejores rastreadores,  
      aquellos que por una sola pisada deducen un millón de hechos exactísimos,  
      y con ellos había formado un cuerpo especial que marchaba a su lado. Entre  
      aquellos hombres asombrosos había rastreador que, por la pisada del  
      caballo, deducía la intención del jinete sin equivocarse jamás, lo que  
      daba al Chacho una seguridad pasmosa en sus sorpresas. Un rastreador de  
      estos miraba la rastrillada del ejército enemigo, y decía en el acto:  
      "Este ejército va o no va cansado, lo que se deduce por la presión del  
      casco de los caballos, y se dirige a tal punto, donde va a descansar o a  
      campar definitivamente."  
      El Chacho se dirigía a aquel punto con una partida ligera, y sorprendía al  
      enemigo en medio del sueño y cuando más lejos se consideraba de las  
      fuerzas del Chacho. Hacía su sorpresa, tomaba cuanto prisionero y armas  
      podía, y se retiraba en el acto, de modo que cuando el ejército se daba  
      cuenta de lo que había pasado y se preparaba al combate en medio de la  
      mayor confusión, las fuerzas del Chacho habían desaparecido, ignorándose  
      hasta la dirección que llevaba. Y mientras creían perseguirlo con la mayor  
      tenacidad, convencidos que lo alcanzaban de un momento a otro, el Chacho  
      estaba muy tranquilo, festejando el golpe de mano que había dado, y  
      colocando a los prisioneros hechos de una manera conveniente, entre las  
      más lejanas poblaciones. Porque un prisionero de guerra era para el Chacho  



      una persona sagrada; por nada de este mundo hubiera consentido que se le  
      faltara al respeto y las consideraciones debidas, consideraciones que  
      llevaba al extremo de dejar un asistente a las órdenes del prisionero  
      herido o enfermo que necesitaba una asistencia cuidadosa y prolija. Sus  
      tropas, al principio, como las poblaciones donde dejaba prisioneros,  
      protestaban contra aquella manera de tratarlos.  
      -Son pillos -decían- que degüellan a los nuestros cuando pueden echarles  
      el guante. -Pero habían concluido por familiarizarse con aquella conducta  
      y socorrer por cuenta propia a los desgraciados prisioneros.  
      Grande era el asombro de éstos al verse objeto de tantas atenciones y  
      obsequios. Ellos, habituados a ver que los jefes nacionales no daban  
      cuartel al prisionero que lograban tomar, y que esperaban recibir el mismo  
      trato, creían soñar al ver las mil consideraciones de que eran objeto.  
      Así empezó la guerra que debía durar tanto tiempo, realzando cada vez más  
      la figura verdaderamente notable del caudillo riojano. Todos pensaron que  
      aquella guerra se resolvería en los primeros combates, pero todos se  
      engañaron de una manera lamentable, porque en los primeros combates recién  
      se diseñó aquella campaña asombrosa, en que un hombre al frente de tropas  
      mal armadas y peor organizadas, tenía en jaque a toda la nación,  
      obligándola a mantener un ejército poderoso que, a pesar de todos los  
      esfuerzos de sus jefes, quedaba siempre burlado por un puñado de audaces  
      valientes. Es que era un ejército habituado a luchar con tropas regulares  
      y que se lanzaba a una guerra de que no tenía idea, mil veces más ingrata  
      y más peligrosa que la misma guerra de los indios a que tan acostumbradas  
      estaban nuestras tropas.  
      El coronel Sandes fue el primero que mandó el ejército nacional en su  
      primer campaña contra el Chacho, y el primero que pereció en aquella  
      guerra asombrosa. Sandes era un hombre bravo sobre toda exageración, de  
      una constancia asombrosa y de una actividad infatigable. Rígido hasta la  
      mayor crueldad era el jefe más aparente para imponer a los montoneros, y a  
      él lo enviaron como la mayor garantía de éxito. Para el coronel Sandes  
      todo era cuestión de dar con el Chacho, alcanzarlo y obligarlo al combate.  
 
      Un enemigo armado con picanas de tijera y clavos por toda lanza y con  
      garrotes de algarrobo en vez de sables, era algo cómico y risueño que no  
      podía explicarse. Y pensaba que con una carga buena del regimiento 1º,  
      orgullo entonces de nuestra caballería, todo aquello quedaría concluido.  
      -Es que no han sentido el rigor -decía- y no se dan cuenta de lo que es un  
      ejército regular; en cuanto vean los estragos de un combate serio, se les  
      acabarán todos los bríos. -Y en esa creencia se lanzó en persecución del  
      Chacho, ávido de alcanzarlo para llevar su demostración al terreno de la  
      práctica.  
      Pero aquí estaba precisamente la primer y mayor dificultad, puesto que ni  
      sus mismos partidarios sabían dónde se hallaba el Chacho. Preguntó su  
      paradero en las primeras poblaciones adonde llegó, pero nadie supo darle  
      razón.  
      -El Chacho ha pasado por aquí hace tantos o cuantos días -respondían los  
      paisanos-; pero no sabemos en dónde andará, y cómo hemos de saberlo si a  
      nadie dice para dónde va.  
      Sandes desconfió de aquellos informes, pensó que le ocultaban la verdad y  



      trató de arrancarla por medio de dádivas y gratificaciones exageradas.  
      Pero por más grande que fuera la suma ofrecida, por más tentadoras que  
      fueran las propuestas del bizarro coronel, no hallaba un solo hombre que  
      le dijera siquiera a tal punto se ha dirigido el Chacho.  
      -Yo sé que el Chacho ha pasado por aquí -decía al llegar a un punto,  
      creyendo sorprender la inocencia de los paisanos-; y quiero saber para  
      dónde ha seguido su marcha.  
      -Es verdad -respondían con la mayor naturalidad-, ha estado aquí, pero no  
      ha dicho para dónde iba, porque como va huyendo, no lo dice a nadie-. Por  
      la naturalidad con que era dada la respuesta, parecía que era verdadera,  
      pero el coronel Sandes se quedaba en sus dudas.  
      -Estos pillos son muy astutos, con ese aire de inocencia que adoptan creen  
      salvarlo todo, pero a mí no me engañan, ellos saben dónde está el Chacho.  
      Viendo que ni con dádivas, ni con promesas, ni con ruegos podía conseguir  
      que le dieran los informes pedidos, decidió emplear el rigor como medio  
      más eficaz para lograr su objeto. Y los ofrecimientos de dinero como los  
      ruegos fueron cambiados por las más terribles amenazas.  
      Aquellos que le negaban las noticias que pedía, alegando la más crasa  
      ignorancia, fueron destinados a los cuerpos de línea, o recibieron de cien  
      azotes arriba, según las sospechas que abrigaba el coronel Sandes. El  
      interrogatorio se hacía rápido y conciso, y la pena se aplicaba en el  
      acto, en presencia de aquellos que habían de ser interrogados en seguida.  
      -¿Dónde está el Chacho?  
      -Señor, no lo sé, ¿cómo quiere que sepa si nadie me lo ha dicho?  
      -Tienes que decirme dónde está o por dónde anda, si no te voy a hacer dar  
      cien azotes.  
      -Pero señor, ¿para qué lo voy a engañar? El Chacho no ha pasado por aquí,  
      y no podemos saber por dónde anda.  
      -A ver, ¡cien azotes a éste!  
      En vano eran las protestas, las súplicas y aun los llantos. El bárbaro  
      castigo era aplicado sobre tablas, y un nuevo candidato al tormento era  
      traído a presencia de Sandes. Pero el segundo interrogatorio era tan  
      ineficaz como el primero. Los azotes se doblaban, se triplicaban, se daban  
      hasta dejar por muerto al que los recibía pero el resultado era  
      exactamente el mismo; nadie sabía dónde andaba el Chacho. O aquellos  
      hombres no sabían realmente dónde andaba el Chacho, o llevaban su lealtad  
      a una exageración asombrosa.  
      El coronel Sandes quedó asombrado un día ante un rasgo de valor estupendo  
      dado por uno de aquellos mocetones que le traían para que interrogara. Era  
      un joven hermoso, de inteligente fisonomía y de una musculatura soberbia.  
      -Tú sabes dónde está el Chacho -le dijo después de haber azotado dos  
      hombres en su presencia-; tú sabes dónde está y vas a decírmelo.  
      -Yo no sé dónde estará el general Peñaloza -respondió el joven sonriendo-;  
      usted puede hacer lo que quiera, menos hacer que yo sepa lo que no sé.  
      -Tú sabes dónde está el Chacho -respondió Sandes brevemente-, y vas a  
      decírmelo, o te hago pegar quinientos azotes.  
      -Yo no sé dónde está el General Peñaloza -volvió a responder el joven, sin  
      borrar la sonrisa de sus labios-; pero aunque lo supiera no lo había de  
      decir, así es que siempre estaríamos en la misma. Acabemos, pues, de una  
      vez, y como de todos modos han de azotarme por no saberlo o por no  



      quererlo decir, venga el castigo de una vez, y bienvenido sea.  
      ¡Aquello era asombroso! Era el cariño y la lealtad llevados a su última  
      exageración.  
      Sandes comprendió que los azotes eran ineficaces para hacer entregar al  
      Chacho, se irritó y mandó fusilar a aquel joven.  
      -Es lo mismo -gritó éste cuando le hicieron arrodillar para hacerle  
      fuego-; no sabrás donde está el Chacho hasta que él mismo no te lo diga  
      con el cabo de su rebenque. -Y aquel joven fue fusilado en presencia de  
      los demás prisioneros que deberían llevar sin duda el mismo fin.  
      Aterrados con esta manera de preguntar, y viendo que negando sólo se  
      conseguía la muerte, los paisanos de La Rioja pusieron en juego una nueva  
      tentativa: daban inmediatamente una falsa dirección, para verse libres de  
      castigos y mortificaciones.  
      Sandes se engañó con aquel procedimiento, engaño que lo irritó de una  
      manera terrible, haciéndole adoptar una nueva táctica. Al que le indicaba  
      el punto donde estaba el Chacho, se hacía acompañar con él mismo, y si  
      resultaba que allí no estaba, lo hacía no ya fusilar sino lancear, para  
      inspirarles más horror.  
      -Pero, señor -decían como último recurso-, yo no lo he engañado, si el  
      Chacho no está aquí es porque ya ha marchado para otra parte, aquí están  
      sus rastros.  
      -No sé nada -contestaba Sandes usando de toda su crueldad-; que lo fusilen  
      o que lo lanceen. -Y el pobre paisano era lanceado sobre tablas.  
      Un ejemplo más terrible se ofreció entonces a Sandes, de todo el amor y  
      toda la lealtad que tenían los riojanos para el Chacho, dándole una idea  
      de lo difícil que sería aquella guerra que había emprendido.  
      Al llegar a una población, salió disparando un grupo de jinetes, a todo lo  
      que daban los caballos.  
      -¡Aquella debe ser gente del Chacho! -gritó Sandes, y lanzó en su  
      persecución a toda su escolta, a la que siguió él en seguida.  
      Los jinetes se perdieron entre las sierras, pero uno, uno solo cuyo  
      caballo estaba cansado, cayó en poder de aquella escolta elegida por  
      Sandes mismo entre lo más desalmado y ágil de su ejército.  
      -Ese basta -gritó Sandes-; porque ése tiene que saber dónde está Peñaloza.  
 
      El hombre fue traído inmediatamente a presencia del coronel Sandes, y tal  
      había sido el apuro, que ni siquiera se le despojó de la lanza que  
      llevaba, lanza que no era otra cosa que un gran clavo atado a la punta de  
      un palo largo. Aquel hombre era un oficial del Chacho, que se había  
      entretenido en la población con su partida, en desempeño de una comisión  
      que le habían dado.  
      Todo el ejército del Chacho sabía lo que hacía el coronel Sandes con los  
      prisioneros que tomaba y con los vecinos a quienes preguntaba dónde andaba  
      el Chacho; así es que, desde que cayó en poder de la escolta, no dudó de  
      que sería lanceado, puesto que no había ni qué pensar con que él confesara  
      dónde estaba el ejército riojano.  
      -El Chacho no debe estar lejos -exclamó Sandes viendo que aquél era un  
      oficial del enemigo-, pronto vamos a saberlo.  
      Y en cuanto se le aproximó el joven, le preguntó rápidamente:  
      -¿Quién es usted y adónde iba?  



      -Soy un oficial del general Peñaloza, en comisión, iba a reunirme al gran  
      caudillo.  
      Sandes sonrió alegremente, pues por el principio del interrogatorio creía  
      haber dado con uno que al fin le revelaría donde estaba el Chacho.  
      -Entonces, y puesto que debes de saberlo desde que ibas a reunirte a él,  
      vas a decirme donde está el Chacho.  
      El joven miró rápidamente todo cuanto lo rodeaba, y en un movimiento de  
      relámpago, sacó un puñal de la cintura y clavándoselo en el pecho,  
      exclamó:  
      -Aquí va el Chacho, maula, corran a buscarlo -y se desplomó a los pies de  
      Sandes.  
      Asombrado éste con aquella prueba salvaje de lealtad y de valor soberbio,  
      mandó levantar al oficial, pero ya éste había muerto. Resuelto a no  
      revelar el secreto que se le quería arrancar, y sabiendo que el jefe  
      enemigo, para arrancárselo, lo haría lancear, había preferido darse la  
      muerte para librarse de penurias y vejámenes.  
      Sandes se convenció al fin que por ninguno de los medios empleados  
      lograría saber el paradero del Chacho, y se resolvió a buscarlo por sí  
      mismo hasta dar con él, pensando que con una persecución activa y sin  
      descanso lo obligaría o a combatir o a tratar con él.  
      Poco prácticos por aquellos parajes, ignoraban el lugar de las aguadas, y  
      necesitaban baqueanos que se las enseñaran. Para esto se valió de los  
      prisioneros que llevaba vivos con aquel objeto, pues sin agua su ejército  
      estaba perdido. El primero que interrogó, diciéndole que los guiara a la  
      aguada más próxima, respondió que no sabía dónde había agua porque no era  
      baqueano del punto. Si aceptaba esta respuesta, él y su ejército estaban  
      perdidos, pues todos dirían lo mismo.  
      -Si no me guías a la aguada más próxima te haré fusilar -dijo Sandes,  
      irritado con aquella tenacidad.  
      -Pues, hágame fusilar cuanto antes, porque no sé dónde hay agua -contestó  
      resueltamente el prisionero.  
      Sólo el terror que infundiera podía salvarlo, y ya para Sandes no era  
      cuestión de saber dónde iba el Chacho sino de salvar su ejército que  
      empezaba a sentir la sed. Hizo formar a todos los prisioneros que llevaba  
      y delante de ellos volvió a intimar al interrogado que los guiara a la  
      primera aguada.  
      -Es inútil -respondió éste- porque no me da la gana. ¡Que revienten de sed  
      todos ustedes es lo único que deseo!  
      Sandes hizo aproximar su escolta y lo mandó lancear, pero lentamente, para  
      que sufriera mucho, y para que aquel espectáculo decidiera a alguno de  
      ellos a guiarlo a la aguada más próxima. El infeliz fue atado con un  
      maneador que le ciñó los brazos y las espaldas, y un espectáculo tremendo  
      tuvo lugar entonces. Los soldados de la escolta, alegres porque estaban en  
      su elemento, desplegaron una crueldad refinada y salvaje, acribillando a  
      pequeñas lanzadas el cuerpo de aquel infeliz que recibía las dolorosas  
      heridas sin proferir una sola queja.  
      -Esto mismo haré yo con todos los que se nieguen a guiarme hasta la aguada  
      más próxima; yo les voy a preguntar si por un capricho estúpido de  
      ustedes, va a perecer de sed un ejército. ¡Firme a ese canalla!  
      Acribillado de heridas, al extremo de no presentar cinco centímetros que  



      no tuviera un par de lanzadas, aquel infeliz cayó al suelo por fin,  
      debilitado por la pérdida de sangre, pero sin haber lanzado el menor  
      quejido.  
      -¿Vas a guiarnos a donde hay agua? -preguntó Sandes, suspendiendo la  
      ejecución con un ademán.  
      -Donde hay veneno te enseñaría yo, bandido -gritó el joven-; siga no más  
      la diversión. -Y cerró los ojos tranquilamente para esperar la muerte, que  
      no tardó en arrancarlo de aquel martirio bárbaro.  
      Y tantas fueron las heridas que se le infirieron que al fin expiró,  
      dejando aterrados a los compañeros que habían presenciado su martirio.  
      -Vamos a ver quién quiere seguirlo -preguntó Sandes a los otros-; les  
      prevengo que voy a seguir la farra hasta que encuentre quien nos guíe al  
      agua, o hasta haber concluido con todos. Amarremos otro.  
      Los prisioneros reflexionaron que hacerse matar así inútilmente era una  
      tontería; al fin y al cabo guiarlos al agua no era guiarlos donde estaba  
      el Chacho, y ellos mismos, aunque Sandes no les hiciera matar, estaban  
      expuestos a perecer de sed. Entretanto podrían entretenerlos y aprovechar  
      alguna oportunidad de desertar de aquellas filas de salvajes.  
      Un muchachón, más resuelto que todos los demás y afrontando la  
      responsabilidad de lo que hacía, por salvar a sus compañeros, salió de  
      entre ellos y dijo:  
      -No haga matar más gentes sin provecho, que yo voy a guiar al agua. Yo  
      conozco estos parajes.  
      -Una cosa te prevengo -respondió Sandes resueltamente- y es que si  
      pretendes engañarme, si esta noche no hemos llegado a la aguada más  
      próxima, te hago cortar en pedazos. Mira que no ha nacido aún el hombre  
      que me va a burlar.  
      -Yo lo voy a llevar al agua -respondió el joven con entereza-, no porque  
      le tenga miedo a que me corten como quiera, sino para que no mate  
      inútilmente más compañeros. Es inútil que me amenace, que si yo los llevo  
      es además porque con eso no hago el menor daño al Chacho.  
      -Bueno, cuatro hombres detrás de éste -gritó Sandes-, y al primer  
      movimiento que haga con indicación de dispararse, me lo ensartan en las  
      lanzas.  
      -He dicho que los voy a llevar al agua -replicó sonriendo el joven-, y no  
      hay que tener desconfianza, que el día que yo me quiera disparar, yo le  
      garanto que ni la tierra me va a sentir.  
      Y echaron a andar al trote sostenido, pues no sólo era necesario dar de  
      beber a la tropa que venía sedienta, sino a las caballadas que empezaban a  
      aplastarse, pues hacía dos días que no bebían. A la cabeza de la columna  
      marchaba el joven baqueano, seguido de cuatro hombres de la escolta de  
      Sandes; éste venía en seguida, y detrás de él el resto de la escolta,  
      rodeando a los demás prisioneros.  
      Cuando empezó a obscurecer, Sandes previno al guía que si a la noche no  
      había encontrado agua, haría con él lo que había prometido.  
      -Peor para ustedes, porque entonces no beberán esta noche -respondió el  
      joven tranquilamente. Si hubiéramos marchado más ligero, ya estaríamos en  
      la aguada, pero a este paso tendremos que tardar más. Sin embargo, yo  
      garanto que antes del amanecer estamos en el agua.  
      Como una noche perdida sería un trastorno tremendo para el ejército, que  



      cada vez sentía más las consecuencias de la sed, Sandes, desconfiando del  
      baqueano a pesar de todo, lo mandó acompañado de un oficial y diez  
      hombres, para que se adelantara con toda la rapidez permitida por el  
      terreno quebrado.  
      En caso de hallar agua, el oficial mandará un chasque con la noticia, que  
      servirá siquiera para dar más ánimo a la tropa, en la seguridad de que  
      bien pronto iban a beber.  
      La comisión partió al gran galope, perdiéndose muy pronto de vista detrás  
      de una quebrada. Unas dos leguas de allí estaba el agua a donde llegaron  
      cuando la noche había cerrado completamente. A la vista del agua, el  
      oficial y los soldados, que ya iban locos de sed, se lanzaron a beber con  
      una ansiedad tremenda, al extremo que no notaron que, aprovechando el  
      primer momento de entusiasmo que produjo la vista del agua, el baqueano  
      había desaparecido. El agua tenía un gusto asqueroso, al extremo que los  
      soldados se sintieron descompuestos. Pero la sed era espantosa y siguieron  
      bebiendo, hasta que la hubieron agotado por completo.  
      Recién entonces se dieron cuenta de que el joven baqueano había huido,  
      fuga que dejó aterrado al oficial, porque sabía que aquello iba a costarle  
      algún castigo bárbaro. Para mitigar en algo las iras del coronel, por  
      aquel descuido, le mandó el chasque con la noticia de haber hallado agua,  
      quedándose él con el resto de la tropa para rastrear los alrededores, por  
      si acaso el baqueano se había ocultado allí cerca. Pero ni esto mismo  
      pudieron hacer, porque fue tal la descompostura que les había ocasionado  
      el agua, que no podían dar ni un paso, llegando a creer el oficial que  
      aquella agua estuviese envenenada.  
      -Es preciso ante todo avisarlo al coronel -pensó-, tal vez nuestro estado  
      nos sirva de disculpa en la fuga del prisionero, puesto que no nos podemos  
      mover. -Y pudiendo apenas tenerse a caballo, empezó a contramarchar en la  
      dirección que debía traer el ejército.  
      Sandes había recibido ya el chasque, atribuyendo el estado en que venía a  
      la cantidad enorme de agua que había tomado. Así es que no paró en él la  
      atención, siguiendo la marcha de su ejército que con la noticia del agua  
      había recobrado los bríos y el ánimo perdido. La sed era ya inaguantable y  
      el mismo Sandes no atinaba ya sino en llegar a la aguada.  
      Cuando el coronel se encontró con el oficial, no dejó de alarmarse al ver  
      el estado de postración en que venía.  
      -Todos los que hemos bebido, nos hallamos lo mismo -dijo el oficial antes  
      que el coronel le dirigiera la palabra-; yo creo que esta agua está  
      envenenada.  
      -¿Dónde está el baqueano? Tráiganmelo a ese pillo.  
      -El no había bebido -dijo entonces el oficial, exagerando su estado-, y  
      cuando fuimos todos acometidos por el primer ataque no lo vimos más, había  
      desaparecido.  
      Sandes no tuvo duda ya de que el agua estuviera envenenada, y esperando  
      por momento la muerte del oficial y los soldados, siguió marchando hacia  
      la aguada donde hizo alto, prohibiendo bajo pena de la vida que ninguno se  
      separase de las filas.  
      Pero los efectos de aquella descomposición terrible fueron pasando, hasta  
      que todos se sintieron buenos.  
      -Ha sido la manera brutal con que han bebido -dijo entonces Sandes-; en  



      estas cosas es preciso andar muy poco a poco.  
      -No, señor -respondió el oficial-, el agua tenía un gusto espantoso, lo  
      que hay no lo notamos hasta que no hubimos bebido de una manera enorme.  
      El día empezaba a disipar las tinieblas de la noche, ya podía verse lo que  
      allí había. La aguada era buena y abundante, cristalina, fresca, pero el  
      olor que despedía era formidable. Se registró prolijamente y bien pronto  
      dieron con la causa de todo. Entre el agua había diez o doce caballos y  
      mulas muertas, en tal estado de descomposición, que la carne se había ya  
      desprendido de los huesos. Aquellos animales habían sido echados allí,  
      indudablemente, con el objeto de inutilizar la aguada, pues en muchos de  
      ellos se veía que habían sido degollados sin duda alguna con aquel objeto.  
 
      Si aquella táctica del Chacho, usada para inutilizar las aguadas,  
      continuaba, estaban perdidos y expuestos a morir de sed en aquellos  
      parajes, o envenenados por aquellas aguas putrefactas y envenenadas por la  
      descomposición de los cadáveres. Aunque acosados por la sed los soldados  
      no se animaron a beber, porque el solo olor del agua les producía náuseas  
      horribles. Pero cuando la sed llega a cierto límite, el líquido atrae con  
      una fuerza imponderable, toda consideración individual desaparece y se  
      beben aguas podridas, como se chupa el barro de los pantanos. El hombre no  
      siente entonces más que la necesidad imperiosa de aplacar la sed, aún  
      sabiendo que el agua que bebe va a producirle la muerte.  
      Muchos soldados buscaron los charquitos de los alrededores, donde el agua  
      era purísima y cristalina pero muy poca, y la mayoría bebió de aquella  
      agua podrida, teniendo los oficiales que andar a palos para que lo  
      hicieran con moderación, pues ya no escuchaban ninguna reflexión. Aquello  
      era uno de tantos recursos, de que se valía el Chacho para hostilizar al  
      enemigo y obligarlo a salir del territorio riojano. Probablemente todas  
      las aguadas se hallarían en el mismo estado, salvo aquellas cuya situación  
      sólo ellos conocerían. El peligro era inminente, y no había otro remedio  
      de conjurarlo que marchar para la provincia de Catamarca o de Santiago,  
      donde el agua estaría en buen estado, puesto que el Chacho no había pasado  
      a aquellas provincias.  
      Todos los que habían bebido en la aguada se sintieron horriblemente  
      descompuestos. Sólo estaban bien los que habían aplacado su sed en los  
      charquitos. Pero mal que mal, los soldados habían mitigado la sed,  
      pudiendo emprender una nueva marcha.  
      El coronel Sandes resolvió campar allí hasta el día siguiente, con el  
      objeto de dejar descansar la tropa, y que ésta buscara como buscó y  
      encontró, nuevos charquitos de agua pura, donde beber hasta quedar  
      satisfechos. Calmada la sed, y después de haber churrasqueado la carne de  
      caballo, porque no había otra, a consecuencia de haber quedado las tropas  
      de hacienda muy atrás, los soldados, postrados por la fatiga pasada y los  
      efectos nauseabundos del agua en los que la habían bebido, hicieron rosca  
      alrededor de los fogones y se entregaron al descanso.  
      Aunque no tenía noticia de que el Chacho anduviera por allí, el coronel  
      Sandes dispuso se estableciera un servicio de guardia como frente al  
      enemigo y se metió entre sus ponchos también, a gozar algunas horas de  
      descanso. Nada se veía por los alrededores que indicara presencia de  
      enemigo alguno. A la luz de los fogones podía tal vez venir algún grupo de  



      montoneros, pero éstos caerían en poder de las guardias, si es que se  
      atrevían a acercarse. No había pues nada que temer, y esta misma confianza  
      unida al gran cansancio, hizo que las guardias se descuidaran también, y  
      se durmieran al amor de los fogones.  
 
 
 

DE SORPRESA EN SORPRESA 
 
      El joven que los había guiado a la aguada y que fugó aprovechando la  
      desesperación con que se pusieron a beber, había apresurado su marcha en  
      busca del Chacho que estaba muy cerca de allí, para prevenirle lo que  
      pasaba. Pero el Chacho no necesitaba de este aviso, por sus rastreadores  
      conocía la situación del ejército nacional y sus necesidades.  
      Sandes creía ir persiguiendo al Chacho para obligarlo a combatir o  
      dispersarse, y era el Chacho quien marchaba a su retaguardia, a una  
      distancia prudente, pero bastante para poder aprovecharse del menor  
      descuido. Así lo había seguido hasta la inútil aguada, haciéndolo bombear  
      de cerca hasta ver qué resolución tomaban.  
      Cuando los bomberos vieron que se trataba de campar y pasar allí la noche,  
      regresaron con el parte al Chacho, quien empezó a preparar una sorpresa,  
      dando a sus tropas como punto de reunión inmediata un paraje situado a  
      cuatro leguas a retaguardia de aquel en que se hallaban. Ellos huirían  
      hacia adelante para que el enemigo siguiera aquella dirección; pero dando  
      un rodeo, regresarían al punto indicado para ponérsela a la espalda y  
      seguirlo mientras él creería que hacía una persecución. Y volver a  
      sorprenderlo en el momento menos pensado, para tenerlos siempre en  
      continua alarma.  
      El Chacho eligió su gente mejor montada y armada que al fin para un golpe  
      de mano rápido no era necesario todo un ejército, y el resto quedó en el  
      paraje donde debían reunirse. El Chacho marchó cautelosamente,  
      aproximándose a las fuerzas de Sandes todo lo que pudo. Estas no podían  
      sentirlo, pues todos dormían profundamente, incluso los guardias mismos,  
      como lo hemos dicho ya. El Chacho se aproximó personalmente seguido de  
      cuatro hombres, hasta el primer cuerpo de guardia, que era compuesto de un  
      sargento y cuatro soldados y les sacó las armas del lado, sin dejar sentir  
      el menor rumor, armas que repartió inmediatamente entre los soldados que  
      lo acompañaban.  
      Por un empeño especial y para no embarazar sus movimientos, la Victoria se  
      había quedado con el ejército que debía esperar en el punto de reunión  
      acordado, de modo que podía obrar en completa libertad.  
      Tomadas las armas de aquel cuerpo de guardia, siguió entre los suyos y les  
      comunicó en voz baja sus últimas y más prolijas instrucciones. Así,  
      mientras unos ataban a los desarmados y se lo echaban en ancas, el Chacho  
      se metió con toda su gente al centro de aquel ejército dormido. Por más  
      que lo sorprendiera, el Chacho comprendía que no podía vencer a aquel  
      ejército que pasado el primer momento de confusión reaccionaría, y  
      entonces sólo imperaría la ventaja de las armas. Así es que todo su plan  
      se reducía a arrebatar el mayor número de armas que pudiera, tomar algunos  
      prisioneros y, sobre todo, dar al enemigo una falsa dirección. Consecuente  



      con esta idea, lo hizo sorprender bien con sus soldados, y se entró como  
      una tormenta por entre las dormidas filas del ejército de Sandes.  
      La sorpresa fue completa; en el primer momento los soldados sorprendidos  
      no pudieron darse cuenta de lo que les pasaba, ni poder calcular el número  
      de enemigos que les había caído encima, poderosamente aumentados por el  
      terror. Y los del Chacho no sólo pudieron arrebatar armas y cartucheras,  
      sino que tomaron un buen número de prisioneros.  
      Sandes despertó dado al infierno, sin darse cuenta, de cómo habían podido  
      los montoneros burlar los centinelas y sorprender al ejército de aquella  
      manera. Bravo y sereno sobre toda ponderación, saltó en el caballo que  
      había hecho atar cerca de sí, y empezó a tomar las más rápidas y enérgicas  
      medidas. Pero su situación era formidable, pues no se atrevía a mandar  
      hacer fuego, pues con la obscuridad de la noche era muy expuesto a hacerlo  
      sobre sus mismas tropas.  
      El combate al arma blanca, cada vez más recio y enconado, se prolongó una  
      media hora próximamente, con las mayores ventajas para las fuerzas del  
      Chacho, que habían hecho un buen acopio de armas. Cuando éste sintió que  
      las fuerzas de Sandes reaccionaban obedeciendo la voz de aquel tremendo  
      jefe, inició su rápida retirada con dos toques de corneta que para Sandes  
      fueron los de a degüello y derecha, así es que sólo trató de proteger su  
      derecha, amenazada por el enemigo. Y acudió allí con los cuerpos que se  
      habían repuesto de la sorpresa y formado tranquilamente.  
      Pero entonces, recién entonces, pudo convencerse que el enemigo se  
      retiraba, huyendo el combate. Perseguirlo, en la obscuridad que reinaba,  
      era un disparate, y temiendo que los montoneros se retiraran para  
      organizarse y volver a la carga, formó algunos cuadros y se preparó para  
      recibirlo lo más reciamente que le fuera posible.  
      Convencido el Chacho que nadie lo perseguía y dándose cuenta de la razón  
      en que el enemigo fundaba su inacción, hizo alto como una legua a  
      vanguardia, y esperó que amaneciese para que el enemigo lo viera y tomase  
      la falsa dirección que quería darle. Entretanto podía arreglar  
      convenientemente los prisioneros que había hecho y repartirse las armas y  
      municiones tomadas en tan buena cantidad.  
      En cuanto amaneció, Sandes, que pudo entonces darse cuenta de lo que había  
      pasado y vio al enemigo reunido a tan corta distancia, se preparó a  
      emprender una persecución que no debía terminar hasta alcanzarlo o  
      dispersarlo por completo. El campo donde había tenido lugar la sorpresa  
      estaba sembrado de cadáveres, entre los que figuraban muy pocos de los  
      montoneros, perteneciendo la mayor parte a la infantería de Sandes, que  
      había sufrido lo más recio del ataque.  
      Al ver que se le perseguía, el Chacho se puso en marcha rápida, haciéndose  
      seguir unas seis leguas, al fin de las cuales su marcha empezó a ser más  
      lenta, como si llevara cansados los caballos. De esa manera sería pronto  
      alcanzado y la dispersión sería perfectamente comprensible y el enemigo  
      nunca podría sospechar su plan.  
      Engañado éste por completo, desprendió algunas fuerzas de caballería  
      liviana, las que pronto alcanzaron al enemigo, trabándose algunas  
      escaramuzas. Sandes apuró entonces la marcha cuanto le fue posible,  
      halagado con la idea de deshacer por completo la montonera. Pero cuando ya  
      creía alcanzarla, aquella empezó a huir en desorden y a dispersarse,  



      siempre marchando hacia vanguardia. Sandes apuró entonces la persecución  
      tenazmente y con un empeño entusiasta, pero al poco tiempo no tenía ya  
      enemigo sobre quien continuarla. Las fuerzas de Peñaloza, divididas en  
      pequeños grupos, se habían disuelto por completo, abandonando al Chacho,  
      que con un pequeño grupo huyó hacia la derecha. Para Sandes, la mentonera  
      quedaba concluida, pero era preciso perseguir al Chacho hasta la misma  
      capital para que no pudiera rehacerse y tomarlo prisionero u obligarlo a  
      pasar a Chile.  
      Como la tropa estaba fatigadísima por el combate y la persecución, Sandes  
      campó para darle un buen descanso y seguir la marcha en seguida hasta La  
      Rioja, donde se había dirigido el Chacho según la dirección que tomó. No  
      había objeto en apurarse, puesto que la montonera quedaba deshecha y  
      concluido la guerra de una manera definitiva. Así lo pensó comunicar al  
      gobierno en cuanto llegase a la ciudad y cambiase sus autoridades,  
      declarándose gobernador provisorio, hasta que el presidente le mandara  
      instrucciones.  
      Como ya no tenía objeto en apurar demasiado las marchas y podía aprovechar  
      para hacerlas toda la noche, Sandes dejó descansar al ejército todo el  
      resto del día, poniéndose en marcha al caer la noche, con todo descanso. A  
      vanguardia había puesto un escuadrón de caballería ligera, para que le  
      avisara cualquier novedad que se sintiera, descuidando su retaguardia por  
      completo, puesto que por allí no esperaba nada. Quién podía pisársela,  
      desde que el único ejército con quien combatían había sido deshecho.  
      Entretanto el Chacho por un lado y los diferentes grupos de los suyos por  
      otro, así que se hubieron perdido de vista, dieron una gran vuelta para  
      buscar la incorporación de la otra parte del ejército que mandado por  
      Victoria los esperaba. Habían marchado mucho, así es que la incorporación  
      no pudo efectuarse hasta la caída de la tarde. Inmenso fue el entusiasmo  
      de los que esperaban al conocer en todos sus detalles el resultado de la  
      sorpresa. Las armas tomadas se repartieron entre los que no tenían, y  
      lleváronse los prisioneros a la población más próxima, donde fueron  
      confiados a los vecinos, con mil recomendaciones.  
      -Que no se les trate como a enemigos -dijo el Chacho- sino como a  
      hermanos; es preciso que se convenzan que nosotros no somos bandidos  
      armados y comprendemos y observamos las leyes de la guerra.  
      -Ellos nos despedazan, nos azotan y nos fusilan -respondían los riojanos-;  
      es preciso desquitarse ya que podemos hacerlo, y habremos tenido toda la  
      razón.  
      -Por eso mismo debemos ser más generosos, y mostrarles que son ellos los  
      salvajes y no nosotros. Aquí los prisioneros quedan en la más completa  
      libertad, pueden irse si quieren, o quedarse aquí, que yo pido a todos los  
      ayuden y protejan, de manera que nunca tengan que quejarse de la  
      hospitalidad fraternal de los riojanos, que pagan así todo el daño cruel  
      que reciben.  
      Los prisioneros, que esperaban que con ellos harían lo que el coronel  
      Sandes había hecho con los montoneros, no cabían en su pellejo de asombro,  
      creyendo muchos de ellos que trataban de engañarlos, para degollarlos en  
      seguida con todo el refinamiento de la crueldad. Pero el asombro llegó al  
      colmo cuando se convencieron que aquello era verdad y que no tenían nada  
      que temer.  



      Colocados los prisioneros bajo el amparo de la población, el Chacho sólo  
      pensó en ganar tiempo para alcanzar el ejército nacional aquella misma  
      noche y repetir su sorpresa con más éxito, puesto que lo creían disperso y  
      completamente deshecho. Así es que se puso en marcha al momento, pensando  
      que Sandes, después de haber andado todo el día, camparía de noche, con  
      más descuido de la anterior, ofreciéndole una mejor oportunidad de  
      sorprenderlo. Todo su afán fue aprovechar el tiempo para ganar la  
      distancia perdida y caer sobre el ejército antes de amanecer.  
      Con el éxito de la jornada anterior y la esperanza de otra mejor aquella  
      noche, los soldados iban contentos, comentando con cariñoso asombro la  
      astucia y tino del gran caudillo.  
      Al cerrar de la noche, el Chacho hizo el primer alto, después de una  
      jornada de cinco leguas, descansó una media hora y siguió marchando lo más  
      rápidamente que le fue posible, mandando adelante dos de sus mejores  
      rastreadores, para que avisasen la menor novedad que notaran en el rastro  
      que seguían.  
      A la segunda jornada de otras cuatro o cinco leguas hizo un alto un poco  
      más largo, pues ya iba a empezar la marcha con toda la rapidez posible,  
      calculando que el enemigo iba lejos y no queriendo dejar pasar la noche  
      sin alcanzarlo. Apenas se había puesto en movimiento el Chacho, cuando  
      regresó uno de los rastreadores, trayendo noticias importantes. Acababan  
      de llegar al campamento donde habían estado las fuerzas nacionales,  
      campamento que hacía muy poco habían abandonado a juzgar por los fogones  
      aún prendidos. Era indudable entonces que el enemigo había descansado todo  
      el día, poniéndose en marcha al caer la noche, con el intento, fuera de  
      toda duda, de marchar hasta el siguiente día.  
      "Mejor -pensó el Chacho-, mucho mejor, en la marcha no tomará ningún  
      género de precauciones a retaguardia y podemos caerle sobre la marcha." Y  
      empezó a marchar a trote y galope, habiendo dado orden a los rastreadores  
      que llevasen una delantera de una legua y vinieran a avisarle en cuanto  
      sintiesen al enemigo.  
      El Chacho pensaba sorprenderlo con una vigorosa carga de caballería, sin  
      darle tiempo a adoptar una formación salvadera, y sablearlo y acuchillarlo  
      todo el tiempo que le fuera posible, tomándole el mayor número de armas,  
      que tanta falta le hacían y dejándolo postrado para seguir su marcha  
      ofensiva.  
      -¡Creen que La Rioja no puede defenderse de un ejército poderoso!  
      -exclamaba sonriendo picarescamente-. Ya se arrepentirán de haber invadido  
      su territorio.  
      No habían andado mucho, cuando regresó uno de los rastreadores, avisando  
      que habían alcanzado al ejército.  
      -El ejército marcha sin la menor precaución -dijo-; todo su cuidado es a  
      vanguardia y todo su afán es alcanzarnos. Sin embargo, la marcha es lenta  
      y hacen alto con frecuencia, sin duda para no fatigar los caballos. La sed  
      debe acosarlos nuevamente, porque las partidas que van adelante buscan  
      agua con desesperación.  
      El Chacho reunió a todos sus jefes y les recomendó el mayor silencio en la  
      marcha, pues si eran sentidos, malograrían todo el éxito del golpe de mano  
      y se expondrían a ser batidos en toda regla. Y desde aquel momento les  
      señaló ya el punto de reunión, puesto que tendrían que dispersarse en  



      cuanto el enemigo reaccionara.  
      -Mi objeto -decía- es hacer el mayor mal posible, sin recibir el menor  
      daño, sin perder un hombre, arrebatándoles cuanta arma y prisioneros se  
      pueda. Así es que en cuanto empiecen a tomar la ofensiva, vueltos de la  
      sorpresa, daré la señal y huiremos como derrotados, por distintas  
      direcciones, para evitar una persecución dura que ellos no querrán hacer  
      si para hacerla tienen que fraccionarse. Como es fácil que después de este  
      golpe se retiren hacia Catamarca vamos a emboscarnos en la frontera, para  
      darles un nuevo golpe cuando menos lo esperen.  
      Desde aquel momento la marcha empezó a hacerse con tal silencio y  
      precauciones, que parecía imposible fuera aquel un ejército de 2.000  
      hombres.  
      El Chacho llevaba un trompa al lado, con un objeto diabólico. Una vez que  
      ellos se acercaran al ejército, aquel trompa debía correrse por un flanco  
      hacia la cabeza y tocar alto y pie a tierra. Este toque, que fuera de toda  
      duda sería obedecido por todo el ejército de Sandes, era para los suyos  
      orden de carga, que debían llevar reciamente para no darles tiempo de  
      pensar siquiera en lo que podía significar aquel alto.  
      Calculando las distancias matemáticamente, el trompa se corrió  
      describiendo un semicírculo por el flanco derecho, y al llegar a la cabeza  
      de la columna, tocó atención, alto y pie a tierra. Al momento se sintió el  
      pesado ruido de los sables, causado por los jinetes que se dejaban caer  
      del caballo perezosamente, en la seguridad de un nuevo descanso.  
      -¿Qué es eso? -preguntó Sandes, sorprendido-. ¿Quién ha mandado tocar alto  
      y pie a tierra? ¿Qué novedad se ha sentido a vanguardia?  
      Corrían los ayudantes en todas direcciones para averiguar lo que había  
      sucedido, y Sandes daba órdenes para que se tocara a caballo, cuando se  
      sintió un estruendo infernal a retaguardia, seguido de voces formidables  
      que gritaban: "¡Nos han sorprendido de nuevo! ¡El Chacho nos carga por  
      retaguardia!"  
      Ya se podrá imaginar la confusión tremenda de aquel ejército, que se  
      sentía cargado de un modo formidable sin que sus soldados hubieran tenido  
      el tiempo material de sacar el sable, y a pie, porque ni atinaron ni  
      tuvieron tiempo de montar y empezaron a huir hacia la cabeza de la larga  
      columna, acuchillados de una manera tremenda. Y los grupos del Chacho,  
      aprovechando el tiempo, cargan por todas partes, deshaciendo las compañías  
      e impidiendo toda formación. Otros arriaban los caballos que iban  
      quedando, poniéndose en marcha ya, para no exponerse a perderlos.  
      El coronel Sandes, en el colmo del despecho al verse sorprendido por  
      segunda vez de una manera tan hábil, trataba desesperadamente de rehacer  
      su ejército en la cabeza, organizando a los que venían de retaguardia,  
      despavoridos y sin armas en su mayor parte, y de formar cuadros de  
      infantería alrededor de las piezas, para impedir, cuando menos, que se las  
      arrebataran. En cuanto hubo organizado algunos batallones, esperó que  
      llegara allí el enemigo, marcado por el éxito, para recibirlo con un fuego  
      bien nutrido.  
      Los suyos que venían huyendo delante de los montoneros, tendrían que  
      sufrir también las consecuencias de este fuego, pero era necesario a toda  
      costa ante aquel fuego inesperado dando la espalda. Felizmente el día no  
      podría tardar, y entonces el coronel Sandes, viendo el terreno, podría  



      operar con el éxito y bravura de siempre. Envueltos en las sombras de la  
      noche, no podían hacer más que defenderse, sin atreverse a tomar la  
      ofensiva, por el gran peligro de destruirse entre sí los cuerpos del  
      ejército, en beneficio de aquel enemigo feroz y triunfante.  
      Los grupos del Chacho, maestros en el terreno donde operaban, andaban con  
      una rapidez vertiginosa. Y mientras el grueso del ejército cargaba siempre  
      de una manera tenaz y firme, los demás se ocupaban en arriar los caballos  
      ensillados y recoger las armas abandonadas, huyendo con ellas, para  
      asegurarlas y ponerlas fuera de toda persecución y peligro, hacia el punto  
      de reunión dado por el Chacho. Si las armas de aquel ejército de  
      montoneros hubieran sido buenas, la matanza habría sido espantosa. Pero  
      malas lanzas y peores sables, todas las bajas eran sólo de heridas, no  
      queriendo usar las armas de fuego por no hacerse mal entre ellos mismos.  
      A Sandes le fue forzoso aguantarse hasta la venida del día, resignado a no  
      hacer otra cosa que defender sus cañones.  
      Pero antes de amanecer, el Chacho, que comprendía muy bien se podían  
      trocar los papeles, emprendió su retirada, siempre en dirección a la  
      capital para hacer creer que su intención era fortificarse en la ciudad.  
      La montonera era escasa entonces, pues la mayor parte de los escuadrones  
      se habían ya retirado llevando los caballos, armas y prisioneros.  
      Aunque Sandes tenía muy pocos soldados de caballería disponibles por haber  
      perdido sus caballos los otros, organizó una persecución que llevó él  
      mismo, mientras la infantería y artillería seguía su marcha a pie. El  
      golpe había sido duro y doloroso para un militar de la reputación del  
      coronel Sandes y que operaba no sobre un ejército, puede decirse, sino  
      sobre grupos de hombres mal armados y sin organización militar.  
      En cuanto la persecución empezó a hacerse con tenacidad y con un buen  
      fuego de guerrillas, el enemigo empezó a dispersarse en pequeños grupos  
      tomando mil direcciones diversas. Sandes no tenía esperanza del menor  
      desquite por el momento puesto que el enemigo desaparecía de su frente y  
      toda persecución se hacía perfectamente inútil, regresando al sitio de la  
      sorpresa, a remediar en lo posible los destrozos causados. Sus heridos  
      eran numerosos, aunque pocos los muertos, por razón de las malas armas.  
      El Chacho, en cambio, no había dejado en el campo más que quince o veinte  
      cadáveres y unos cincuenta prisioneros, heridos todos de gravedad. Estos  
      fueron pasados a cuchillo en el acto, como justa represalia, calculando  
      que el Chacho habría hecho lo mismo con los que había llevado. Era preciso  
      seguir a La Rioja para rehacerse, reemplazar las caballadas perdidas y  
      regresar a Córdoba a tomar nuevos elementos de armas.  
      Sandes reunió a sus jefes en consejo, y éstos opinaron que se debía  
      regresar sobre la marcha a Córdoba a tomar los elementos que les faltaban,  
      para emprender de nuevo la campaña de una manera más eficaz. Y esta misma  
      retirada debía verificarse con las mayores precauciones posibles, porque  
      el Chacho no estaba disperso, sus tropas quedaban enteras, mejor armadas y  
      montadas con lo que habían tomado y mucho más audaces, fuera de duda, con  
      los dos triunfos conseguidos. En La Rioja se exponían a que les cortaran  
      la comunicación con las demás provincias y les tomaran todo auxilio de  
      víveres y pertrechos que les remitieran.  
      Aceptado este modo de pensar, se emprendió una pesada y penosa marcha  
      hacia Córdoba, quedando en La Rioja el Chacho triunfante, ensoberbecido y  



      con más prestigio que nunca, sin contar los elementos de armas, caballos y  
      municiones que había tomado. Recién entonces fue cuando comprendió el  
      coronel Sandes la clase de enemigo con que tenía que luchar, y las  
      dificultades inmensas con que tendría que tropezar a cada momento.  
 
 
 

LA GUERRA DE RECURSOS 
 
      La contramarcha hacia Córdoba fue horriblemente penosa. La mayor parte de  
      las aguadas habían sido destruidas por el Chacho, que había hecho arrojar  
      a ellas caballos muertos y todo género de basuras. Recién cuando salieron  
      de La Rioja encontraron agua limpia que beber.  
      Durante aquella marcha penosa bajo todos aspectos, tuvieron que ir  
      carneando caballos para comer, porque la nueva tropa de hacienda que  
      debían haber recibido no había llegado, cayendo sin duda en poder de la  
      gente del Chacho. Y para colmo de penas y fatigas, el servicio tenían que  
      hacerlo con una rigidez imponderable, y como si estuvieran al frente de un  
      enemigo temible. Las dos lecciones recibidas le habían enseñado a no  
      descuidarse y a marchar con guardias a los dos extremos de la columna.  
      Cuando acampaban, ya para dormir o carnear, lo hacían con todas las  
      precauciones aconsejadas por la mayor prudencia; se dormía con el caballo  
      de la rienda y las infanterías campadas en formación del cuadro, dormían  
      con el fusil cargado y atentas al primer rumor sospechoso.  
      El Chacho debía haber quedado en La Rioja reuniendo su ejército disperso  
      en todas direcciones, pero con lo que les sucedió en la última sorpresa el  
      coronel Sandes no se fiaba de nada, prefiriendo proceder como si tuviese  
      encima al ejército de los montoneros. Así los soldados se habituaban a  
      estar siempre alerta y él estaba tranquilo con respecto a la vergüenza de  
      una nueva sorpresa que hubiera desmoralizado su ejército, ya vacilante por  
      aquella campaña de que volvían corridos en todo sentido.  
      Los prisioneros que se habían tomado al Chacho habían sido muertos, con  
      excepción de dos que Sandes había conservado como baqueanos de las aguadas  
      y del camino. Unos porque no querían decir donde estaba el campamento  
      favorito del Chacho; otros porque no querían confesar cuáles eran las  
      aguadas que no estaban inutilizadas, todos habían sido lanceados o pasados  
      a cuchillo.  
      Los paisanos que se tomaban en las poblaciones del tránsito y que decían  
      ignorar hasta el hecho de que La Rioja estaba en guerra, habían sido  
      destinados a los cuerpos de línea, sin consideración alguna. Y no tenían  
      más que soportar pacientemente esta condena, puesto que la menor protesta  
      les valía cien o doscientos azotes, aplicados por mano maestra. Todo era  
      rigor y todo eran castigos de los más crueles.  
      Creyendo intimidar y dominar por el terror en los pueblos de La Rioja,  
      para que abandonaran al Chacho, se hacía alarde de una maldad terrible de  
      la que no escapaban ni las mujeres mismas. Y el efecto había sido  
      completamente negativo: se tenía al ejército nacional como a un ejército  
      de asesinos, al que se profesaba un odio a muerte, al extremo que si no  
      hubiese sido por el gran respeto y cariño que tenían al Chacho, los  
      prisioneros de Sandes habrían sido despedazados como justa represalia.  



      ¿Por qué habían ellos de respetar los prisioneros del campo enemigo,  
      cuando los que éste tomaba eran tratados como animales feroces?  
      -Así -decían- de miedo siquiera, nos tratarán con igual consideración.  
      -Es que dicen que somos un ejército de salvajes y bárbaros -decía el  
      Chacho- y es preciso mostrarles que se han equivocado, y que ellos, que  
      vienen en nombre de la civilización y del derecho, son los verdaderos  
      salvajes, que no han respetado ni siquiera a nuestras mujeres. De este  
      modo la república entera estará con nosotros y aplaudirá nuestra actitud  
      de resistencia hasta el fin, porque yo he de resistirles mientras haya un  
      riojano capaz de llevar una lanza. Y quién sabe, quién sabe si con el  
      sistema de no comprometer jamás un combate y darles cada vez que se pueda,  
      así, a la ligera, no concluimos por intimidarlos y hacerlos abandonar, por  
      imposible, su empresa de dominación. Es preciso entonces que nadie tenga  
      nada que reprocharnos, que sobre nuestras conciencias no pese una gota de  
      sangre derramada estérilmente o de una manera cobarde, y que los  
      prisioneros enemigos sean los primeros en desmentirlos, demostrando con  
      ellos mismos, que si en esta guerra ha habido salvajes y asesinos, no  
      hemos sido nosotros seguramente. Con estas palabras y estas teorías sanas,  
      el Chacho había logrado infundir entre sus tropas la mayor piedad por el  
      prisionero, que al fin y al cabo no era culpable de los actos de su jefe.  
      -Si yo tomara a Sandes mismo -exclamaba el Chacho, cuando venían a  
      referirle un nuevo acto de crueldad cometido por el enemigo-, lo sometería  
      en el acto a un consejo de guerra, y si éste lo mandaba así, no tendría  
      inconveniente en hacerlo fusilar, porque él es el autor de todas las  
      iniquidades que se cometen con los nuestros. Pero nosotros no podemos  
      hacer lo mismo con los oficiales y soldados que les tomamos, porque ellos  
      no tienen más remedio que obedecer lo que se les manda, o caer otras  
      tantas víctimas junto con las que han querido salvar. Guardemos, pues,  
      nuestra venganza para los que han mandado el asesinato, pero no contra los  
      que lo ejecutaron, que son otras tantas víctimas.  
      Y tan penetradas estaban las poblaciones de la verdad de estas teorías  
      justas y generosas, que trataban los prisioneros que les confiaba el  
      Chacho como a verdaderos hermanos, privándose de sus propias y más  
      necesarias comodidades para dárselas a ellos.  
      Cada vez que el Chacho entraba a una población donde había dejado  
      prisioneros, lo primero que hacía era llamar a éstos y preguntarles cómo  
      los habían tratado y si estaban contentos. Y su satisfacción era inmensa  
      al escucharlos agradecer, con lágrimas muchas veces, la hospitalidad  
      recibida, y asegurar que su reconocimiento sería eterno. Y tan bien lo  
      pasaban, que muchos de ellos no querían hacer uso de la libertad absoluta  
      en que estaban para incorporarse al ejército nacional.  
      -Estamos bien aquí -decían- y no nos iremos hasta que no termine la  
      guerra, porque no queremos vernos forzados a volver aquí como enemigos.  
      Entretanto, los pobres prisioneros que tomaban los del gobierno no tenían  
      ni siquiera el derecho de elegir entre el azote, el cuchillo o la lanza, a  
      que se les condenaba con el pretexto más fútil, o simplemente por  
      desahogar la rabia de la derrota. Las mujeres eran tomadas muchas veces  
      como pretexto para hacer confesar a los hombres lo que no querían decir, o  
      lo que no sabían. Y para obligarlas a hablar las maltrataban,  
      destinándolas muchas veces a la tropa de los regimientos, para que sus  



      maridos confesasen lo que se les preguntaba. Y era tal el odio y el deseo  
      de venganza que habían con aquellos procederes inicuos, que habían  
      santificado la causa del Chacho y habían hecho que hasta las criaturas y  
      los ancianos mismos fueran a formar en las filas del gran caudillo para  
      defenderse de la invasión nacional.  
      Y los oficiales de Sandes, tomados y dejados por el Chacho en las  
      poblaciones riojanas, comparaban silenciosamente la conducta de uno y  
      otro, y se sentían avergonzados, humillados ante el proceder noble y  
      generoso de los montoneros. Los papeles se habían trocado por completo, y  
      eran las fuerzas chachistas las que les daban lecciones de generosidad y  
      civilización.  
      -El día que yo sepa que alguno ha maltratado a un prisionero o le ha hecho  
      sufrir la menor humillación -decía el Chacho-, no vuelvo a mirarlo más a  
      la cara, ni le permitiré formar entre las filas de mi ejército, donde  
      gracias a Dios no hay un solo cobarde.  
      Y ninguno se atrevía a provocar contra sí aquella manera de proceder. El  
      que tenía odios personales por el sacrificio de algún pariente o por  
      vejámenes personales recibidos, huía más bien del contacto de los  
      prisioneros, para que la ira no fuera a dominarlo y hacerlo faltar a lo  
      prometido por todos al caudillo.  
      Cuando el Chacho supo que el ejército de Sandes contramarchaba para  
      Córdoba, a buscar nuevos elementos y mayores fuerzas, decidió en el acto  
      darle un nuevo golpe para demostrarle su gran superioridad como enemigo en  
      el género de guerra que había adoptado. Y calculando bien la dirección que  
      llevaba, dio un gran rodeo para ir a salir delante del ejército y  
      emboscarse en algún paso forzoso.  
      Ya lo había sorprendido en el campamento y en la misma persecución; ahora,  
      como marchaba observando la mayor vigilancia a vanguardia y retaguardia,  
      era preciso franquearlo y deshacerlo, aun fuera de territorio riojano. Así  
      sabrían de todo lo que él era capaz, y a lo que se exponían si persistían  
      en la pretensión de dominar a La Rioja por la fuerza.  
      Así, mientras el ejército de Sandes marchaba pesadamente, luchando con la  
      postración de sus soldados y toda clase de miserias, con los caballos  
      cansados, y temiendo que las fuerzas del Chacho, rehechas, fueran a  
      alcanzarlo, éstas, livianas y descansadas, ágiles y operando en terreno  
      que conocían palmo a palmo, describieron un gran rodeo a trote y galope,  
      yendo a salir a más de diez leguas a vanguardia de Sandes, donde se  
      emboscaron alegremente.  
      Para un caso necesario, la Victoria seguía la rastrillada de Sandes con  
      todas las reservas del Chacho, con el doble objeto de hacerse sentir a la  
      retaguardia, si era necesario llamar por ahí la atención del enemigo y el  
      de proteger al Chacho en caso de apuro. Así el lazo que se le tendía al  
      ejército nacional era sumamente hábil y tenía que dar resultados famosos.  
      La división que el Chacho llevaba era una división ligera, aparente para  
      la operación que proyectaba, pues él opinaba siempre que las sorpresas  
      debían hacerse con el menor número de fuerzas posible.  
      Una vez que salió delante del ejército de Sandes, siguió marchando,  
      siempre en semicírculo, hasta que llegó a un naranjal donde se emboscó  
      perfectamente. Allí había una gran aguada, y allí forzosamente debía caer  
      Sandes para dar de beber a la tropa y a las caballadas. Una vez emboscado  



      allí, despachó cinco de sus rastreadores, para que avanzaran de distancia  
      en distancia y le hicieran saber en el acto que el enemigo cambiase de  
      dirección.  
      Dos días estuvo allí perfectamente oculto, sin recibir la menor noticia,  
      lo que quería decir que Sandes venía derecho a aquel paraje, pues de otro  
      modo ya sus rastreadores se lo habrían hecho saber. Estos regresaron el  
      tercer día juntos, con noticias exactas, pues uno de ellos se había metido  
      entre las mismas fuerzas de Sandes. El ejército traía un baqueano de  
      Catamarca, que lo llevaba precisamente a aquella aguada.  
      -Siento mucho porque van a creer que es un espía mío que los ha traído  
      derecho a la emboscada, y lo van a matar si tienen tiempo.  
      -Ellos creen -siguió diciendo el rastreador- que nos hemos quedado en La  
      Rioja, y por si acaso los seguimos traen mucha vigilancia a retaguardia.  
      Cómo van a soñarse los pobres que los estamos esperando aquí.  
      Es que realmente la maniobra del Chacho era insospechable; no podía  
      suponerse que hubiera hecho aquella gran marcha de flanco para ir a  
      emboscarse a la vanguardia de ellos.  
      Mucho antes de caer la tarde, sintieron ya el ruido y el bullicio del  
      ejército que se aproximaba alegremente con la certeza que iban a tener  
      agua en abundancia. El paraje no podía ser más aparente para campar,  
      viéndose bien pronto, por las disposiciones tomadas, que esta era la  
      situación del ejército.  
      Rodeando la parte de la aguada que estaba fuera del monte, el ejército  
      acampó alegremente y empezó a tomar todas aquellas disposiciones que  
      indicaban ir a pasar allí la noche. Mientras unos iban a la leña, otros  
      elegían de las caballadas los burros o caballos menos servibles para  
      carnear y comer, pues no había que pensar en hacienda vacuna, hasta que no  
      la hallaran al paso casualmente, o llegaran a la provincia de Córdoba. Los  
      soldados no tenían más armas consigo que la bayoneta los infantes y el  
      sable los soldados de caballería, que aún no se lo habían desprendido, no  
      por precaución sino por costumbre. Los fusiles habían quedado en pabellón,  
      junto con las monturas y pilchas, cuidados por pocos milicos.  
      Los que no estaban en comisión a la leña o a la carneada, se ocupaban en  
      preparar las estacas donde habían de atar su caballo a la noche, o  
      improvisaban un toldito como Dios los ayudaba, o acomodaban las pilchas  
      andrajosas y miserables. Los asistentes se ocupaban en calentar agua para  
      dar mate a su oficial, mate de cualquier hoja seca, pues lo que es yerba  
      nadie tenía más que una narigada, y eso como quien tenía una cosa de otro  
      mundo.  
      En menos de un cuarto de hora el campamento estaba perfectamente  
      arreglado. Ya brillaban cien fogones diseminados por todas partes, y se  
      veían llegar disparando los milicos que venían de la carneada, quien con  
      una picana, quien con un riñón, quien con un pedacito de carne revolcada  
      para hacer un churrasco, mientras se repartía a las compañías la carne que  
      les había tocado.  
      Algunos oficiales se habían agrupado y escondido para carnear un burro  
      gordo sin que nadie los viera, mientras otros sentados sobre las caronas  
      de su recado descansaban las fatigas de la marcha, contando con que los  
      compañeros los habían de convidar con lo que tuvieran. El coronel Sandes  
      estaba con todos los patos, según la expresión de sus milicos. No podía  



      conformarse con haber sido sorprendido dos veces y haber tenido que  
      retroceder, con su ejército medio desmoralizado. Y reflexionaba sobre la  
      manera de seguir aquella campaña penosa, de un modo eficaz y que  
      prometiera mejores resultados.  
      La tropa, una vez repartida la carne, se entregó a churrasquear  
      alegremente, olvidando su situación angustiosa, mientras jugaban las  
      mandíbulas en medio de mil dicharachos graciosísimos y de ocurrencias  
      sabrosas. El soldado en el campamento, y mientras come, se olvida de todo;  
      vive de aquel único momento, sin recordar el ayer ni pensar en el mañana,  
      porque no hay nada capaz de turbar su digestión más o menos plácida. Las  
      bayonetas como los sables habían sido desprendidos de la cintura, para  
      andar más libremente, puesto que nadie pensaba ni remotamente en la  
      presencia de enemigo alguno.  
      El Chacho al principio había resuelto esperar la noche para dar su  
      sorpresa, aprovechando el sueño a que todos se entregarían, pero bien  
      pronto cambió de modo de pensar. El servicio de noche se establecía con  
      todo rigor adaptándose mil precauciones de seguridad que harían incompleta  
      la sorpresa. Concluida la comida, los soldados se diseminarían por el  
      campamento con mil diferentes objetos, y si algunos entraban, como que  
      entrarían, al monte, su emboscada quedaba descubierta, la alarma cundiría  
      por todas partes y el gran golpe no sólo se habría perdido sino que ellos  
      quedaban en condiciones muy desventajosas. Así es que modificando todo su  
      plan, resolvió dar el golpe en el acto, aprovechando el momento de la  
      comida, como el de mayor distracción. Hizo montar a caballo  
      silenciosamente y cuando menos se acordó Sandes, se lanzó sobre el alegre  
      campamento de una manera impetuosa y brava. La mitad de su tropa fue  
      lanzada del lado de las caballadas con el objeto de hacerlas disparar para  
      evitar toda su persecución, mientras la otra mitad, guiada por el Chacho  
      mismo, caía sobre los pabellones y los grupos de soldados que alrededor de  
      los fogones churrasqueaban perezosamente.  
      La confusión fue tremenda, porque los soldados habían visto avanzar el  
      grupo como fuerza de ellos mismos y sólo se dieron cuenta de lo que pasaba  
      cuando sintieron encima el sable y la lanza de los montoneros.  
      -¡A formar! ¡A formar! -gritaban los oficiales, animando a los soldados  
      para que no se dejaran dominar por el pavor; pero ¿quién formaba en  
      aquella confusión espantosa, y cuando los pabellones eran lo primero que  
      habían rodeado los montoneros para apoderarse de las armas? Y las voces de  
      a formar se perdían entre el estruendo general del combate.  
      Una vez que habían hecho disparar las caballadas, los soldados encargados  
      de ello habían vuelto a rodear al Chacho, que no daba descanso al enemigo.  
 
      El coronel Sandes, verdaderamente enfurecido al verse víctima de una  
      tercer sorpresa, no se había detenido a averiguar qué enemigo era aquél,  
      no imaginándose nunca que pudiera ser el Chacho. Y se había lanzado entre  
      la artillería, con el doble objeto de salvar las piezas y animar a  
      aquellos soldados, entre los cuales no habían llegado aún los enemigos.  
      Los momentos no podían ser de mayor apuro, porque los soldados huían  
      aterrados, al ver que no podían llegar donde estaban sus armas. Era  
      preciso proceder con la mayor rapidez y energía, si no querían caer todos,  
      miserablemente, prisioneros de aquel enemigo audaz y bravo. Sandes,  



      rodeado por algunas compañías de infantería que estaban campadas al lado  
      de la artillería, hizo cargar apresuradamente las piezas, y disparar hacia  
      donde estaba la mayor agrupación de enemigos, sin detenerse en que sus  
      soldados iban también a caer bajo la metralla; era el único medio de  
      salvar al ejército, puesto que no había otras armas de que poder valerse.  
      Los primeros disparos hicieron un estrago bárbaro, puesto que los  
      cañonazos se sucedían unos a otros, a boca de jarro, sembrando la muerte y  
      el terror entre amigos y enemigos.  
      El Chacho podía haber cargado sobre los cañones y apagado sus fuegos, como  
      lo había hecho otras veces. Pero él no quería sacrificar gente en hechos  
      de armas que, de todos modos, no podrían ser decisivos. Su objeto había  
      sido dispersar y aterrar al ejército, arrebatar las caballadas y tomar  
      todo el número de armas que le fuera posible, sin que el enemigo, a pie,  
      pudiera hacerle daño, ni perseguirlo, ni hostilizarlo en la retirada. Y su  
      objeto había sido rápidamente logrado: había hecho dispersar las  
      caballadas del enemigo y había tomado gran número de lanzas, sables y  
      fusiles, sin que el enemigo, que no podía llegar a sus armas, le hubiera  
      hecho el menor daño. Así es que cuando la artillería empezó a causarle  
      verdadero estrago, decidió retirarse en el acto, seguro ya de que en mucho  
      tiempo no sería molestado por el ejército nacional, sin contar con que él,  
      con buenas y abundantes armas, tenía tiempo de sobra para prepararse a una  
      nueva y eficaz campaña.  
      El Chacho había llegado al colmo del orgullo y la satisfacción: acababa de  
      vencer definitivamente al ejército nacional, fuerte y aguerrido,  
      imposibilitándole para proseguir la guerra. Así, para evitar el daño que  
      podía seguir haciéndole la artillería, tocó reunión y empezó a retirarse  
      al trote; pero dividido en numerosos grupos para que el fuego de cañón no  
      pudiera causarle grandes bajas.  
      Viendo que el enemigo se retiraba, y a la voz de sus jefes y oficiales,  
      los soldados empezaron a reaccionar y a reunirse sobre la artillería,  
      recogiendo las armas diseminadas por todas partes. El campo estaba  
      sembrado de muertos y heridos siendo muy escasos los que había dejado el  
      enemigo. Este se había situado a una legua de distancia, sobre una loma  
      desde donde contemplaba risueño los esfuerzos que por reunirse hacían, y  
      la impresión que aún reinaba entre ellos.  
      La desesperación de Sandes al verse a pie y privado de todo recurso para  
      perseguir a aquel enemigo que a tan corta distancia los burlaba, había  
      llegado a su colmo. No había en el campamento más caballos que los de la  
      artillería, que estaban cerca de las piezas, y algunos de jefes y  
      oficiales que no habían sido soltados entre la caballada general, que  
      disparó en grandes trozos; siendo arriados muchos de ellos por los  
      montoneros, que se alejaban con ellos para ponerlos a salvo de cualquier  
      casualidad o contratiempo.  
      Cuando por los pocos prisioneros que se tomaron supo Sandes que quien lo  
      había sorprendido era el Chacho, su asombro y su ira no conocieron  
      límites. Y se puso a paso de trote, con su infantería, sobre aquel enemigo  
      que los burlaba desde la loma, creyendo que lo esperaría envalentonado con  
      el éxito de la empresa.  
      El Chacho los dejó avanzar, pero cuando hubieron salvado la mitad de la  
      distancia que lo separaba, volvió a ponerse en marcha al trote,  



      golpeándose la boca y dando gritos de burla que hacían perder los estribos  
      a Sandes.  
      No había más remedio que aceptar la situación dolorosa en que se hallaban,  
      resignándose a abandonar el campo, corridos, mientras llegaba el día  
      indudable del desquite. Y convencido que otra cosa sería aumentar la  
      vergüenza desesperante de aquella situación, el coronel Sandes regresó al  
      campamento, dispuesto a seguir su retirada.  
      La noche empezaba a cerrar, y el peligro aumentaba cada vez más, porque si  
      el enemigo volvía a la noche y los cargaba, podía ponerlos en muy serios  
      apuros. El coronel Sandes hizo formar cuadros a la infantería, dentro de  
      los cuales guardó los cañones, agrupó a la caballería desmontada cerca de  
      las piezas y se dispuso a pasar así la noche, único modo de repeler  
      ventajosamente cualquier ataque. Y como mayor precaución, soltó uno de los  
      prisioneros para que fuera a decir al Chacho que, a la menor hostilidad  
      que les hiciera aquella noche, pasaría a degüello a los demás prisioneros,  
      sin distinción de oficiales o tropa. Siempre éstos eran unos ochenta  
      hombres, cuya vida alguna consideración había de imponerles.  
      El Chacho, al recibir el mensaje, soltó otro de los prisioneros que de  
      Sandes tenía, para que dijera a éste a su vez, que si tocaba el cabello de  
      uno solo de los prisioneros que tenía en su poder, él lancearía en el acto  
      a los que había llevado consigo. El Chacho despachó gran parte de su  
      ejército, para que llevara las armas, caballadas y prisioneros tomados,  
      quedándose él con una fuerza ligera, para hostilizar en su retirada a  
      Sandes todo lo que pudiera; no era el objeto de matarle gente, sino de  
      tomarle los rezagados y las armas que abandonaran en la marcha.  
      El coronel Sandes pasó toda la noche de la manera que lo hemos dicho,  
      sintiendo las carcajadas de las tropas del Chacho, que les hacían un  
      millón de burlas. Y siempre en cuadro y siempre atento, al otro día,  
      apenas amaneció, emprendió la retirada más penosa de que haya memoria.  
      El Chacho no quería hacerle todo el daño que hubiera podido, porque no  
      quería agravar la situación de los prisioneros que le llevaba Sandes y que  
      no había podido arrebatar porque iban entre los cuadros de la infantería,  
      donde no era posible acercarse mucho sin recibir un fuego tremendo.  
      Los soldados no podían separarse de las filas un momento, sin peligro de  
      ser hechos prisioneros, y ya el cansancio empezaba a ser insoportable.  
      Sandes quería apresurar la marcha y hacer largas jornadas, pero a pie y  
      cansada la tropa se veía obligado a hacer altos cada una o dos leguas.  
      El Chacho, sin hostilizarlo, venía tomando todos los rezagados del camino  
      y recogiendo las pilchas que el cansancio les hacía arrojar.  
      A pie y mortificados por el hambre y la sed, hasta pensaban muchos que era  
      preferible rendir las armas a seguir mucho tiempo así, pues si aquella  
      situación se prolongaba no iban a poder resistir. Dos días de horrible  
      angustia duró aquella retirada tremenda. Ya los soldados se iban durmiendo  
      en la marcha pues la noche la pasaban más atentos que el día, temiendo que  
      el Chacho se les echara encima y les diera el golpe de gracia.  
      A la segunda noche, el Chacho emprendió su marcha de regreso hacia La  
      Rioja, satisfecho y orgulloso de su campaña y de la conducta de sus  
      tropas.  
      Los soldados prisioneros, una vez que se les despojó de las armas y  
      correajes, fueron dejados en el camino, libres de irse adonde mejor les  



      pareciera. Y era tal el cansancio y la postración, que el primer uso que  
      hacían de la libertad concedida, era echarse a dormir en medio del campo.  
      Y al despertarse, seguían una marcha al acaso, buscando la incorporación  
      de Sandes o del diablo, que al fin les era indiferente.  
      Sólo tres oficiales llevaba el Chacho consigo hacia La Rioja, y eso, como  
      garantía de la vida de sus prisioneros, que ya sabía él el fin que les  
      esperaba en poder de las tropas regulares. Esta conducta del Chacho le  
      había captado grandes simpatías entre las fuerzas del gobierno que  
      conocían su conducta por los mismos prisioneros que regresaban libremente  
      y que referían la manera cómo eran tratados por el caudillo riojano,  
      mientras ellos hacían una verdadera guerra de exterminio o vandalaje,  
      saqueando a las poblaciones, destinando a sus hombres a las tropas de  
      línea y lanceando los pocos prisioneros de guerra que llegaban a tomar.  
      -Tanto va a hacer el coronel -exclamaban mortificados, que al fin el  
      hombre se va a cansar y nos va a tratar de la misma manera.  
      Sandes llegó a Córdoba, donde empezó a organizar a gran prisa el nuevo  
      ejército con que había de volver sobre el Chacho. Los contrastes sufridos  
      le habían irritado de una manera poderosa, sólo pensaba en tomar cuanto  
      antes un desquite ruidoso, pues con aquel fracaso su crédito militar  
      quedaba muy mal parado. Bravo hasta la exageración y tan tenaz como bravo,  
      no se preocupaba de las penurias que tendría que pasar dado el modo de  
      hacer la guerra que tenía el Chacho. Y estaba resuelto a marchar hasta La  
      Rioja misma, de cuya capital se apoderaría obligando al Chacho a dar una  
      batalla, o a entregarse por fin a las fuerzas del gobierno.  
      "Sin elementos de guerra ni de vida, sin dinero y convencidos de que no  
      había lucha posible, al fin se entregarán, pensaba, o combatirán y  
      concluiremos con ellos."  
      ¡Oh! ¡Sandes no tenía idea de toda la constancia y abnegación de que era  
      susceptible aquel gran caudillo, y la adoración ciega que por él tenía el  
      pueblo riojano! Es que él a su vez les había manifestado que aquello no  
      eran más que los preliminares de la guerra terrible y sin cuartel que les  
      traería el gobierno.  
      -Han de venir con mayor número y con mayores pretensiones de someternos  
      -les decía-, y la guerra va a ser larga y cruda. Necesito el apoyo de  
      todos y el esfuerzo de cada uno, para que salgamos airosos de la nueva  
      campaña rechazando otra vez al cruel enemigo.  
      Y no era ya sólo el pueblo riojano el que lo rodeaba, dispuesto a hacer  
      todo género de sacrificios por seguir al Chacho. Eran también las  
      poblaciones de Santiago y Catamarca, que se plegaban a su causa, aterradas  
      por los horrores que entre ellos habían cometido las fuerzas del gobierno.  
      De todas ellas se habían sacado hombres para remontar los cuerpos de  
      línea; en todas ellas se habían cometido abusos de todo género, en sus  
      familias o en sus negocios, y las poblaciones se habían aterrado viendo el  
      triunfo de semejantes tropas como la peor de las calamidades. Por esto es  
      que de todas partes se presentaban al Chacho infinidad de voluntarios, que  
      éste se veía obligado a aplazar por falta de armas.  
      -No importa -gritaban ellos entusiasmados-, un garrote nos basta, pues  
      dondequiera que vaya nuestro Chacho, con él irá la victoria.  
      Es que lo creían invencible, y no se preocupaban mucho de las armas, pues  
      ya le irían quitando al enemigo las suficientes para armarse todos.  



      Mientras no salieran de La Rioja no carecerían de alimento necesario.  
      Ahora, el día que los obligaran a salir, ya se encargaría el enemigo de  
      proveerlos de todo aquello que pudieran necesitar.  
      -Y desde que Córdoba les da cuanto necesitan para hacernos la guerra -dijo  
      el Chacho-, Córdoba será también quien provea a nuestras necesidades.  
 
 
 

EL CAUDILLO INVENCIBLE 
 
      La guerra puede decirse que empezaba recién, con todos los horrores que  
      debía levantar. Alarmado el gobierno con la actitud amenazadora de las  
      provincias que obedecían al Chacho, envió a Sandes todo género de  
      elementos para que imprimiera a la campaña toda la actividad eficaz que  
      debía tener.  
      El gobierno se engañaba como se engañaba el coronel Sandes. Sin armas, sin  
      dinero y sin soldados para contrarrestar el poder del gobierno nacional,  
      éste pensaba que el Chacho no podría resistir mucho tiempo y se vería  
      obligado a entregarse o a combatir, obteniéndose de cualquiera de los dos  
      modos el resultado de pacificación necesario para la reorganización de la  
      República.  
      Un ejército sin recursos y al que no se dejaba un solo momento de reposo,  
      no podría resistir mucho tiempo, era indudable, pues lo que no hicieran  
      las armas lo haría la miseria. El Chacho iba a tener que luchar, no sólo  
      con el ejército nacional, sino contra todas las provincias, y era  
      imposible que pudiera hacerlo mucho tiempo. Y engañado con este modo de  
      pensar, y con estos falsos cálculos, remitieron a Sandes cuanto éste pidió  
      para el mejor éxito de la nueva campaña que emprendía.  
      Sandes, sumamente enérgico, empezó por ir ocupando todas las provincias  
      del tránsito, hasta dejar bien cimentada en ellas la autoridad del  
      gobierno nacional y la suya propia, que era su comisionado y  
      representante. Así dejaba su espalda bien guardada para un caso de  
      contraste, pudiendo acudir a cualquiera de ellas por los elementos que  
      pudiera necesitar. Pero él se imponía con tanta crueldad y de una manera  
      tan tiránica, que eran más los odios que las simpatías que levantaba.  
      El tomaba en el comercio de las provincias todo cuanto necesitaba, dando  
      vales contra el gobierno nacional. Pero todos recibían aquellos vales con  
      el mayor desagrado, porque sabían el trabajo inmenso y los grandes gastos  
      que tendrían para poderlos hacer efectivos. Y no tenían más remedio que  
      aceptarlos reconocidos, pues al que no quería vender en esa forma, el  
      coronel le mandaba quitar a la fuerza lo que necesitaba, y esto venía a  
      ser peor todavía.  
      Una vez que el Chacho tuvo noticias de la nueva campaña que se abría  
      contra La Rioja, adoptó un sistema bien diferente al del gobierno y al de  
      su comisionado militar.  
      -Ellos aseguran que somos unos salvajes, que no nos detenemos en nada  
      -dijo a sus jefes reunidos en consejo-, y esto lo creerán todos los  
      pueblos de la República, puesto que no oyen más palabras que la de ellos.  
      Es necesario que se sepa que esto no es cierto, que son ellos los que  
      cometen todo género de horrores, y que si nosotros combatimos es por  



      librar a La Rioja del puñal y del saqueo, que ellos han levantado como  
      victoria de dominación.  
      -¿Pero cómo se puede hacer conocer esta verdad, aislados como estamos del  
      resto de la República? -preguntaban sus jefes, conformes en todo con la  
      manera de pensar de Peñaloza.  
      -¡Oh! muy fácilmente -respondió el Chacho-; son ellos mismos los que nos  
      van a hacer conocer.  
      Al día siguiente reunió en la plaza de La Rioja a todos los prisioneros  
      que tenía, y les echó una proclama llena de nobleza en la que estaba  
      revelada la elevación de sus sentimientos hidalgos.  
      -El coronel Sandes abre contra nosotros una nueva y cruda campaña -les  
      dijo-, porque somos unos bárbaros a quienes es preciso someter. Es preciso  
      que se sepa que no somos unos bárbaros, que hacemos la guerra sólo porque  
      a ella nos provocan, y que los prisioneros de guerra son tratados entre  
      nosotros como hombres, como hermanos y no como fieras. Es necesario que se  
      sepa también que estamos dispuestos a combatir hasta el último aliento,  
      por conservar la integridad de La Rioja, e impedir que vengan a tratarnos  
      como a tribus de indios. Ustedes son los encargados de hacer saber todo  
      esto, en la simple narración de lo que han visto y de lo que nos ha  
      sucedido. Yo no les pido sino que digan la verdad, la estricta verdad y  
      puedan desmentir todas las calumnias que se han hecho correr. Desde este  
      momento están ustedes en absoluta libertad para regresar entre los suyos,  
      y hacer presente al coronel Sandes que lo esperamos dispuestos a vender la  
      vida lo más caro que nos sea posible.  
      Los prisioneros quedaron asombrados ante las sencillas y tocantes palabras  
      del Chacho, no comprendiendo cómo un hombre de aquellos sentimientos y de  
      aquel modo de proceder podía estar titulado de bandido feroz y  
      sanguinario.  
      Media hora después cada prisionero tenía una mula a su disposición para  
      emprender la marcha cuando le pareciera más conveniente. El Chacho no les  
      daba dinero para el camino, según les había dicho, porque no lo tenía y  
      porque no lo necesitaban. Basta que dijeran que eran prisioneros a quienes  
      el Chacho había vuelto la libertad, para que fuesen socorridos en todas  
      partes.  
      No hubo uno solo de aquellos hombres, que aprovechara inmediatamente la  
      libertad que se les había dado. Ellos habían hecho ya sus relaciones y  
      amistades, habían contraído afectos tan íntimos, que no podían romper  
      violentamente sin haber dado el derecho que se les tratara de  
      desagradecidos. Todos ellos estaban alojados en casas de familia, donde se  
      les trataba fraternalmente y donde pasaban la vida de una manera agradable  
      y feliz. Algunos habían llegado hasta contraer amoríos, amoríos de  
      aquellos que ligan el corazón de una manera poderosa y que se sobreponen a  
      todo otro pensamiento y aún el deber mismo. La hermosura de aquellas  
      mujeres puras e inocentes los atraía con fuerza irresistible, y les pesaba  
      salir de La Rioja, bajo cuyo clima poderoso habían sentido una nueva vida  
      llena de encantos y de promesas.  
      La mayor parte de los prisioneros empezaron a hacer sus preparativos de  
      viaje, pero muchos de ellos se decidieron a quedarse en La Rioja, de tal  
      manera que un oficial Méndez, de la misma escolta de Sandes, devolvió al  
      Chacho la mula que le había dado para el viaje, diciéndole:  



      -Yo no me voy de La Rioja aunque me echen, yo me quedo aquí hasta el día  
      del juicio final.  
      El Chacho sonrió, y por toda respuesta estrechó la mano de aquel joven.  
      -He ahí -dijo a los suyos-, la mejor manifestación de que no somos los  
      bandidos que se dice cuando los prisioneros no quieren salir de aquí.  
      Los partidarios más influyentes se oponían a que el Chacho dejara ir  
      ningún prisionero.  
      -Es preciso conservarlos aunque más no sea como rehenes -le decían-, como  
      garantía de la vida de los que ellos nos han tomado.  
      -Nada conseguiremos con esto -respondía el Chacho tristemente-, porque  
      estoy convencido que de aquellos prisioneros no vive uno solo. Demasiado  
      sabemos que lo primero que hace esa gente es matarlos de una manera  
      infame.  
      -¿Y por qué no hemos de hacer nosotros lo mismo? ¿Por qué no le hemos de  
      pagar en la misma moneda? Tal vez de este modo nos tratarían con mayor  
      consideración.  
      -Primero porque con ser crueles y feroces no vamos a remediar nada ni a  
      resucitar los muertos, y segundo porque ni los soldados ni los oficiales  
      tienen la culpa de lo que mandan hacer los jefes. ¿Sería noble que paguen  
      delitos aquellos que no los cometieron? Entonces sí les daríamos el  
      derecho de tratarnos de bandidos feroces, perdiendo nosotros el que  
      tenemos de llamarlos asesinos cobardes. Nuestro proceder es precisamente  
      lo que justificará nuestra causa santa, haciéndola simpática a todos los  
      que la conozcan, y son precisamente estos prisioneros a quienes ponemos en  
      libertad, los que han de levantar aquellos infames cargos, con la  
      narración de lo que a ellos ha sucedido. No manchemos nuestra causa con  
      sangre inocente -concluía siempre-, que demasiado tendremos que derramar  
      en lucha leal y noble.  
      Así los partidarios de las represalias tenían que renunciar a sus teorías  
      convencidos de la razón que asistía al Chacho, y de que indudablemente  
      aquel era el proceder más noble y conveniente.  
      La mujer del Chacho, por su parte, sostenía con elocuencia las teorías de  
      su marido siendo la más decidida protectora de los prisioneros hechos a  
      Sandes. Ella era quien cuidaba personalmente que no les faltara nada y que  
      no tuvieran la menor queja de la manera cómo se les había tratado.  
      Los prisioneros que decidieron regresar, no lo hicieron sin presentarse al  
      Chacho y a Victoria, para expresarles su agradecimiento.  
      -No vamos al ejército para volver como combatientes -decían-, pero si a  
      ello se nos obliga, y no podemos resistir, pueden ustedes estar seguros  
      que no tendrán en nosotros enemigos implacables sino hermanos agradecidos  
      que sólo desean ocasión de devolver el bien recibido.  
      -Aquí no se obliga a servir a nadie -decía el Chacho orgulloso de sus  
      propias palabras-; en La Rioja el hombre es tan libre como el aire. El que  
      quiere servir sirve, y el que no quiere se queda en su casa sin que nadie  
      lo moleste en manera alguna. Yo creí que lo mismo sucedería entre ustedes,  
      que son hombres civilizados, pero veo que me equivoco.  
      Los prisioneros se retiraron avergonzados, apreciando entonces en toda su  
      fuerza lo que valía aquel corazón hidalgo y comprendiendo el porqué del  
      cariño fanático que el valiente caudillo inspiraba a los suyos.  
      El respeto de la libertad individual llegaba al extremo de que el Chacho  



      había hecho ya muchas veces las siguientes manifestaciones.  
      -Yo peleo porque defiendo el derecho y la libertad de La Rioja, amenazada  
      de la esclavitud más vergonzosa. Todo hijo de La Rioja tiene el deber de  
      acompañarme y luchar hasta el último extremo. Pero el día que se cansen,  
      el día que quieran tomar otra resolución, no tienen más que decírmelo, y  
      ese día licenciaré el ejército y me retiraré a morir tranquilamente en  
      Chile. En las filas del ejército no hay más que voluntarios, voluntarios  
      que pueden abandonarlas el día que quieran, sin pedir permiso a nadie; ya  
      saben que el Chacho no es quien había de obligarlos a hacer lo que no  
      quisieran.  
      Y con la conciencia de que aquello era una verdad absoluta, nadie se  
      separaba del ejército, sino por la causa más grave, sin solicitar del  
      Chacho una licencia, regresando en el acto que ésta vencía.  
      En el ejército del Chacho no se conocían estos castigos severos tan usados  
      en los ejércitos regulares. Los azotes y la muerte no se habían aplicado  
      jamás, porque Peñaloza tenía castigos más terribles sin ser bárbaros ni  
      dignos de reprobación. Dos eran los delitos con los que el general  
      Peñaloza no transigía por nada de este mundo, ni aún por los ruegos de la  
      Victoria a quien amaba con idolatría. Estos delitos eran el robo y el  
      asesinato.  
      -Nadie tiene derecho de tocar lo ajeno ni de atentar contra la vida ajena.  
 
      Y el ladrón y el asesino eran arrojados de sus filas adonde no podrían  
      volver jamás, porque los ladrones o los asesinos no tenían el derecho de  
      mezclarse a los soldados de la libertad.  
      Un ejemplo triste estaba siempre presente en el corazón de aquellos leales  
      soldados. Un oficial del Chacho, por ejercer una venganza, dio muerte  
      alevosa, apuñalándolo por la espalda, a un hombre que jamás había merecido  
      el menor reproche de nadie. Pero este oficial, no habiendo tenido el  
      coraje de provocarlo a una lucha leal, lo había asesinado con toda  
      cobardía. La hija de la víctima, testigo ocular del hecho, vino a quejarse  
      al Chacho, narrando con la mayor desesperación lo que había sucedido y  
      añadiendo que quedaba en la más cruel miseria, puesto que su padre era la  
      única protección que tenía en el mundo.  
      El Chacho llamó al oficial, quien en presencia de la joven no pudo negar  
      el crimen de que se le acusaba dando como disculpa los motivos de venganza  
      que lo habían inducido al crimen. El Chacho no era gobernador, pero sus  
      sentencias se cumplían al pie de la letra, primero porque no había quien  
      las resistiera, y segundo, porque tenía en sus manos la fuerza y el poder  
      de hacerlas cumplir.  
      En el acto reunió a los principales jefes de su ejército, en presencia de  
      la desolada joven y del asesino, narrándoles lo que sucedía.  
      -Esto es monstruoso -concluyó con voz que la indignación hacía temblar-;  
      yo condeno a este hombre a que durante su vida entregue a esta joven la  
      mitad de todo dinero o cosa que lo valga, que caiga a sus manos, y pido se  
      le quite el uniforme que deshonró prohibiéndole de que jamás y en ningún  
      caso pueda formar parte del ejército de La Rioja.  
      Allí mismo se le quitaron las prendas de uniforme que vestía y se le  
      despojó de sus armas, y aquella resolución tremenda, con su causa, fue  
      hecha conocer a todo el ejército por medio de los jefes y oficiales de  



      cada cuerpo. Y el joven salió del campamento aquel mismo día, bajo el  
      desprecio de todos sus compañeros de armas. Aquel crimen había producido  
      en el Chacho la indignación mayor que había sentido en su vida.  
      Un mes más tarde y cuando el ejército se movió para operar sobre Sandes,  
      el joven, en cuyo físico el remordimiento había hecho serios estragos, se  
      empeñó con la Victoria para que ésta le consiguiera el perdón del Chacho,  
      en la parte que se refería a la expulsión del ejército, porque quería  
      hacer la campaña. Compadecida Victoria fue a ver al Chacho, pero a sus  
      primeras palabras éste la detuvo diciéndole:  
      -No te empeñes jamás por un cobarde asesino, cuya sola presencia mancha  
      nuestras armas; con el perdón de uno solo, romperías la moral de todo el  
      ejército.  
      Victoria no insistió y convencido el joven de que el Chacho no cedería  
      ante nada, cuando marchó el ejército se confundió entre la tropa de uno de  
      los regimientos, resuelto a borrar su falta con algún hecho heroico.  
      El Chacho tuvo conocimiento de lo que pasaba, y al acto mandó venir a su  
      presencia al joven criminal.  
      -Usted no puede formar en las filas del ejército -le dijo-, porque usted  
      es un asesino; es inútil que se presente, porque será arrojado en el acto.  
 
      -Yo tengo el derecho de ir a pelear por la libertad -respondió el joven-,  
      y usted no puede arrancarme ese derecho, mi general; déjeme siquiera ir a  
      morir por ella en el primer combate.  
      -Ese es un derecho que no lo tienen sino los hombres honrados -respondió  
      el Chacho severamente-, y usted es un asesino que sólo merece que se le  
      escupa en la cara.  
      El joven no pudo resistir aquellas severas palabras, y sacando de su  
      cintura un largo puñal, miró fijamente al Chacho y le dijo:  
      -Mi general, yo estoy arrepentido de lo que hice y demasiado me ha  
      castigado usted ya, quiero volver al ejército, permítamelo usted, o me  
      abro el corazón de una puñalada.  
      -Usted sabrá lo que hace -respondió Peñaloza-; lo que es en mi ejército he  
      dicho ya que no pueden formar ni los asesinos ni los ladrones.  
      El joven levantó lentamente el puñal, y miró con fijeza al Chacho, que no  
      hizo el menor movimiento para turbar su acción, como no lo hicieron  
      tampoco los numerosos testigos de aquella tocante escena.  
      El joven entonces bajó el brazo en un movimiento rápido y enérgico y  
      hundió en su pecho aquel largo puñal que fue a atravesarle el corazón. Y  
      cayó como herido por un rayo a los pies de Peñaloza.  
      -¡Es lo que debía haber hecho desde el primer momento! -exclamó el  
      Chacho-. Los asesinos cobardes están de más en el mundo. -Y se alejó de  
      allí apartando, para pasar, el cadáver con el pie.  
      Aquel suceso hizo una impresión inmensa, no sólo en el ejército sino en  
      toda La Rioja. Y fue tal la influencia que tuvo en las masas que ni en el  
      ejército, ni fuera de él volvió a cometerse un asesinato. Aquella manera  
      de castigar del Chacho, los había aterrado.  
      En las épocas más miserables, cuando el ejército de Peñaloza perecía de  
      miseria, cuando no tenían ni un puñado de yerba con que tomar mate, el  
      gran caudillo mandaba a los pueblos diferentes comisiones, para que  
      pidieran a los negociantes una suscripción de yerba y azúcar con que  



      engañar el estómago de sus soldados. No hubo ejemplo de que un soldado  
      entrara a robar a una pulpería, por más apremiante que fuera su necesidad.  
      Empeñaban sus prendas, hasta la ropa muchas veces, para conseguir un poco  
      de yerba o azúcar pero ni siquiera intentaban hacer una estafa, porque  
      sabían lo que aquello les habría costado.  
      Mientras el Chacho tenía, era a él a quien acudían para que les prestara  
      dinero, porque teniendo el Chacho tenían todos. Y cuando éste no tenía ni  
      prendas que empeñar, se apretaban la barriga y esperaban pacientemente  
      mejores tiempos. Así se veía que la entrada del Chacho a un pueblo amigo o  
      enemigo, no era motivo para que se cerraran ni las casas de negocio ni las  
      de familia, por el contrario, estaban más garantidos que nunca.  
      En cambio, cuando el ejército nacional campaba, aun fuera del pueblo, los  
      negocios y las casas se cerraban temerosamente, porque en unos y en otras  
      se cometía todo género de abusos y desmanes. Los mismos jefes que  
      compraban por cuenta del gobierno y a su nombre, dejaban en pago vales,  
      cuyo cobro casi imposible ya conocemos. Esto, cuando no vaciaban una casa  
      de negocio sin vale de ningún género, porque su dueño era chachista y  
      enemigo del gobierno.  
      El Chacho sabía recompensar la ayuda eficaz que recibía de los  
      negociantes. Cuando hacía al enemigo una buena presa, de cualquier género  
      que fuese, daba a sus tropas aquello que podían llevar cómodamente y el  
      resto lo repartía entre los negociantes del pueblo más cercano. Las  
      grandes partidas de cueros que iban de una a otra provincia, o de otros  
      artículos que sus soldados no podían aprovechar, los cambiaba por yerba y  
      azúcar para la tropa. Por esto era que nadie se alteraba en presencia de  
      fuerzas del Chacho: al contrario, en todas partes eran recibidas  
      cordialmente y como buenos amigos.  
      Hemos visto que los prisioneros mismos, tomados por el Chacho, muchos se  
      habían quedado en La Rioja, donde encontraban más garantías que entre los  
      suyos, puesto que allí a nada se les obligaba, pudiendo hacer un uso  
      absoluto de su libertad, mientras que entre los suyos, por lo menos serían  
      obligados a prestar servicio militar.  
      La campaña fue abierta así, con una fe profunda en el resultado por parte  
      del Chacho, y con un encono formidable por parte del ejército nacional,  
      que con sus abusos inicuos y sus injusticias irritantes, había levantado  
      en su contra el odio de todas aquellas buenas poblaciones.  
 
 
 

EL ENEMIGO INVENCIBLE 
 
      Sandes marchó en demanda del Chacho, en la esperanza de poder hallarlo,  
      obligarlo a dar una batalla y deshacerlo, porque con sus tropas mal  
      armadas y peor disciplinadas no podría resistir a sus batallones y  
      regimientos de veteranos.  
      El Chacho trató de esquivar ese encuentro, marchando por distinto camino,  
      con intención de salir a retaguardia del ejército y darle un buen golpe si  
      así le convenía, o darlo en Córdoba, Tucumán o cualquiera de las  
      provincias que lo ayudaban contra La Rioja. Y así, mientras Sandes  
      marchaba en su busca, él podría hacerse de elementos y de recursos en las  



      provincias mencionadas, sobre todo en Córdoba que era la que más ayudaba  
      al enemigo, en hombres y en elementos. Allí solían estar los recursos de  
      Sandes, y allí debían tener los proveedores almacenados los víveres  
      destinados al ejército nacional.  
      Una vez que el Chacho se colocó a retaguardia de Sandes, empezó a marchar  
      en sentido inverso, sobre la misma rastrillada que aquél había dejado.  
      ¿Quién había de suponerse que por el mismo camino por donde iba Sandes  
      había de aparecer el Chacho con todo su ejército?  
      Los proveedores, seguro el camino, habían quedado muy atrás, puesto que  
      ningún peligro podían temer en su marcha.  
      Aquella hábil maniobra del Chacho no tardó mucho en darle el resultado que  
      buscaba. Campado una noche en uno de los campamentos que poco antes había  
      ocupado Sandes, tuvo aviso por sus rastreadores de una gran arria de mulas  
      seguida de muchas carretas, que marchaban hacia donde ellos estaban.  
      -Ese tiene que ser por fuerza un convoy de víveres para el enemigo -dijo  
      el Chacho-, y como van sobre el rastro del ejército, la escolta deberá ser  
      escasa.  
      -Unos doscientos hombres -respondieron los rastreadores-, que parecen  
      provincianos, por su traje y por sus armas.  
      -Cordobeses sin duda; ya llevarán su merecido -y se emboscó en el acto a  
      los lados del camino, para dejar pasar el gran convoy y darle caza a la  
      altura más conveniente.  
      Era aquél efectivamente el convoy de la proveeduría, que buscaba estar  
      siempre a corta distancia de Sandes, para poder atender sus pedidos con  
      mayor rapidez. Este convoy se componía de cargueros y carretas, donde iban  
      los víveres secos del ejército, en gran cantidad, y una magnífica tropa de  
      novillos, de los que podían comer un mes abundantemente. Como iban detrás  
      del ejército, y a muy corta distancia, según lo suponían, llevaban aquella  
      escolta de doscientos guardias nacionales, más por fórmula que porque  
      creyeran necesitarla, puesto que suponían al Chacho en La Rioja.  
      Ante perspectiva tan famosa, los soldados del Chacho se trasformaron por  
      completo. Al fin iban a comer a discreción, a tener cómo tomar mate y cómo  
      fumar en abundancia. Fue tal la alegría de aquellos buenos y leales  
      soldados, que tuvo que intervenir el Chacho para hacerles guardar silencio  
      y que su algazara no fuese a ser sentida por los arrieros que venían a la  
      cabeza.  
      -Dejaremos pasar todo lo que traen -dijo el Chacho-, para que no puedan  
      salvar nada, y una vez que haya pasado la última carreta y el último  
      animal, saldremos nosotros a cerrar la marcha, y a arriarlos a nuestra vez  
      por el camino que más nos convenga. -Y todo salió así, a medida del deseo  
      manifestado por el gran caudillo.  
      Entonando sus más alegres cantos, pasó el arria primero, las carretas  
      después, y en seguida la novillada que cerraba la marcha. Cuando no hubo  
      quedado a retaguardia ni un solo animal, el Chacho formó en columna su  
      ejército, y siguió marchando lentamente como una legua detrás de aquella  
      magnífica proveeduría.  
      Era la caída de la tarde, y el convoy marchaba con la placidez del que  
      nada tiene que temer, sin haber sentido ni aún sospechado la columna que  
      venía atrás. Y aunque la hubiera sentido, habrían creído que era algún  
      contingente que iba a incorporarse al coronel Sandes.  



      Llegada la noche, establecieron su campamento, rodeándolo de centinelas  
      para evitar cualquier robo de gente matrera, porque lo que es en enemigo  
      nadie pensaba. No bien se bajaban del caballo los encargados de la  
      proveeduría y el jefe de la fuerza, cuando vieron llegar, guiado por uno  
      de los peones de la hacienda, un oficial que a ellos se dirigía.  
      -Ordena el general que no campen ustedes y que sigan la marcha, porque  
      quiere caminar toda la noche -dijo aquel joven.  
      -¿Pero qué general es ése? -preguntó el jefe de la tropa, sin alarmarse,  
      pues supuso siempre que sería algún general que se incorporaba a Sandes.  
      -¿Y quién quiere que sea? -respondió sonriendo el joven-, sino el general  
      Peñaloza.  
      Jefe, proveedores y cuantos se habían acercado, soltaron una franca  
      carcajada, festejando la ocurrencia.  
      Peñaloza a aquella altura y marchando detrás de ellos y queriendo darles  
      sus órdenes, eran cosas que no podían entender ni tomar a lo serio.  
      -Bromas a un lado -dijo el jefe, interrumpiendo la general algazara-, diga  
      usted quién lo manda y si viene alguna fuerza detrás de nosotros.  
      -Yo no embromo -volvió a decir el joven sin dejar de reír-; la orden que  
      he trasmitido me ha sido dada por el general Peñaloza, que viene a  
      retaguardia con su ejército; levanten pues campamento y sigan la marcha,  
      porque él no está acostumbrado a que le desobedezcan.  
      Tan convencidos estaban todos de que aquello era una broma del oficial,  
      que el jefe de la tropa dio orden de que no se alteraran en nada sus  
      disposiciones de campar, diciendo:  
      -Yo voy a ver qué general es ése, y a prevenirle de paso que cuando quiera  
      que sus órdenes se obedezcan, no las mande dar con oficiales locos. -Y  
      proveedores, jefe y ayudante, salieron al encuentro del ejército del  
      Chacho, cuya marcha y movimientos se percibía ya claramente.  
      El Chacho, que venía a la cabeza, hizo un alto para recibir a los que  
      venían a su encuentro.  
      -No quieren creer que he llevado una orden del general Peñaloza -dijo el  
      ayudante-, y vienen a cerciorarse por sus propios ojos.  
      -Señor -dijo el proveedor-, este joven ha ido allí con bromas increíbles,  
      no ha querido darnos el nombre del jefe que lo mandaba y nos hemos visto  
      obligados a venir a averiguarlo nosotros mismos.  
      -Pero es que mi ayudante no ha hecho broma alguna -respondió el Chacho-,  
      pues yo mismo he dado la orden por él transmitida.  
      En el aspecto de aquel hombre a quien ellos no conocían, sobre todo en el  
      acento de su palabra, en el aspecto de la tropa misma, aquellos hombres  
      quedaron aterrados al cerciorarse que, efectivamente, estaban en presencia  
      del Chacho.  
      ¿Cómo pudo venir marchando el Chacho detrás de ellos? ¿Habría derrotado a  
      Sandes al extremo de haberlo destruido por completo? En el primer momento  
      no atinaron a nada, quedando allí parados y mirando absortos al Chacho.  
      -Ustedes seguramente no contaban con mi visita -les dijo éste-, así soy  
      yo, me aparezco de repente donde menos se me espera. Les he mandado decir  
      que sigan la marcha nomás, porque supongo que no pretenderán hacer la  
      menor resistencia, resistencia que sería inútil, pues ya ven que están en  
      mi poder. Quiero marchar toda esta noche para avanzar todo el camino que  
      pueda sobre ese loco de Sandes que se ha propuesto darme trabajo.  



      Mientras hablaban así, el ejército del Chacho había hecho una especie de  
      semicírculo rodeando el convoy para que no pudiera escapar ni uno solo de  
      los cargueros que lo componían. La presa era demasiado importante para  
      dejarla disminuir en lo más mínimo, más, suponiendo que alguno de los  
      cargueros debía llevar dinero.  
      Cuando arrieros, empleados y tropa supieron que habían caído en poder del  
      Chacho quedaron aterrados, calculando que no había defensa posible y que  
      estaban a la merced de un enemigo que consideraban feroz. Y empezaron a  
      huir en todas direcciones, tratando de salvar el pellejo, puesto que no  
      podían salvar otra cosa. Pero estaban encerrados entre un círculo de  
      jinetes que los tomaban en cuanto querían salir de aquel campamento. Y la  
      desesperación crecía, figurándose que por lo menos los iban a degollar,  
      porque ésta era la idea que se tenía del Chacho y los suyos.  
      A los primeros prisioneros que se presentaron a Peñaloza, éste dio una  
      orden que concluyó de asombrarlos por lo inesperada de ella.  
      -Todo el que quiera salir de aquí -dijo-, ya sea para buscar la  
      incorporación de Sandes, ya sea para regresar a Córdoba o a otra parte,  
      que se le deje la completa libertad, sin tocar una hilacha de lo que le  
      pertenezca, con excepción de las armas, que deben quedar aquí con los  
      cargueros, hacienda y demás. La propiedad particular, siempre exceptuando  
      las armas, será sagrada, como la vida de todas las personas.  
      La ejecución de aquella orden era incomprensible para ellos, y recién  
      cuando vieron salir a los más apurados y medrosos, creyeron en su eficacia  
      salvadera. Pocos momentos después, no quedaba allí ni uno solo de los  
      prisioneros.  
      En cambio el Chacho y su ejército quedaban ricos y bien provistos porque  
      allí iba dinero para pago del ejército, víveres secos para racionar a  
      5.000 hombres más de dos meses, y una respetable cantidad de reses, además  
      de las mulas, caballos, alguna munición y vicios de entretenimiento. Los  
      que eran baqueanos de aquellos parajes siguieron adelante buscando la  
      incorporación de Sandes, para llevarle la desesperante noticia de lo que  
      había pasado, mientras los demás huían a refugiarse en las poblaciones más  
      próximas.  
      El Chacho campó en el acto para distribuir el personal que había de servir  
      para encargarse de ambulancias y cargueros, y para carnear y churrasquear,  
      pues su gente venía hambrienta. Fue aquella una noche de fiesta estupenda  
      para aquellos pobres y leales soldados, que dejaban de comer por registrar  
      los cargueros y las carretas, donde hallaban infinidad de cosas de la  
      mayor utilidad, pues junto con los artículos de proveeduría, iban gran  
      cantidad de objetos encargados por los oficiales y jefes del ejército, que  
      sospechaban que aquella campaña iba a ser larga y penosa, por la clase de  
      enemigo fantásticamente activo con que iban a tener que luchar.  
      Bien comidos y mejor descansados por la alegría del espíritu, el ejército  
      del Chacho se puso en marcha a la madrugada del siguiente día,  
      recostándose muy a la derecha, para no encontrarse con el ejército de  
      Sandes, si éste avisado por los dispersos contramarchaba en la esperanza  
      de alcanzarlo y batirlo. Era necesario volver a salir adelante del  
      ejército en caso que éste contramarchara, a internarse a los Llanos de La  
      Rioja para poner en paraje seguro el espléndido botín de guerra, y armar  
      nuevos soldados con todos los elementos que llevaba.  



      Afecto solamente a la caballería, porque no sabía servirse de la  
      infantería ni le tenía confianza, estaba resuelto a almacenar o vender  
      todo lo que fueran fusiles y bayonetas, aprovechando estas últimas para  
      hacer lanzas en caso de necesidad. Rico con todo el dinero tomado, su  
      primer pensamiento fue repartirlo como indemnización entre los negociantes  
      que habían servido siempre a su ejército reservando una parte para  
      repartirlo entre sus soldados, según sus necesidades de familia. Las reses  
      era lo que más los entusiasmaba porque además de tener asegurado con ellas  
      el alimento de mucho tiempo, sus respectivas familias tendrían carne y  
      leche y no pasarían miserias.  
      Entretanto, y mientras se hacían aquellas alegres cuentas marchando hacia  
      La Rioja, el coronel Sandes, con una desesperación suprema, tenía  
      conocimiento de lo que había sucedido, por los que se le habían ido  
      incorporando.  
      -¡Pero será otro ejército el que los ha asaltado! -decía lleno de cólera-.  
      El Chacho no puede andar treinta o cuarenta leguas a mi retaguardia cuando  
      se encuentra en La Rioja y soy yo quien va en su busca.  
      Pero eran tales los datos y las seguridades que le daban, que ya no podía  
      dudar. Y efectivamente, sólo el Chacho era capaz de aquel golpe de  
      audacia, de aquella contramarcha fabulosa y hábil y de aquella libertad  
      dada a los prisioneros. Bastaba este último rasgo de generosidad para  
      hacerlo conocer de sus enemigos, si aún dudasen éstos que fuera él. Porque  
      a pesar de todo y de ellos mismos cada cual en su conciencia reconocía la  
      generosidad caballeresca del caudillo riojano y su bondad proverbial con  
      los prisioneros. Era preciso contramarchar a gran prisa para alcanzarlo y  
      batirlo en el mismo terreno, o emprender una fácil persecución.  
      Como el Chacho seguía su marcha por retaguardia, en la esperanza de  
      sorprenderlo, Sandes estaba seguro de encontrarlo a mitad del camino,  
      siendo esta vez Peñaloza el sorprendido. Es que había la preocupación de  
      creer al Chacho un hombre bruto y sin ideas militares, cuando por el  
      contrario era un hombre de una sagacidad infinita y de una astucia suprema  
      en aquella guerra de recursos, que él había descubierto y que practicaba,  
      como se ve, de una manera pasmosa.  
      Sandes empezó a desandar todo el camino ganado, mandando una división de  
      vanguardia sumamente liviana, de manera que si tropezaba con los  
      montoneros no los dejara escapar, obligándolos al combate.  
      Y entretanto el Chacho contramarchaba paralelamente, pero a unas ocho  
      leguas de distancia, de manera que no podía ser sentido ni sospechado.  
      Así, según sus cálculos, cuando Sandes llegara al paraje donde él  
      sorprendió el convoy, y se lanzara en seguimiento de su rastrillada, él  
      tenía tiempo de estar en La Rioja y jugarle alguna otra pasada una vez que  
      hubiera asegurado su famoso botín. Porque por el momento el propósito del  
      Chacho era huir el bulto a todo lo que fueran batallas definitivas,  
      limitándose a desesperar al enemigo con pequeños combates y falsas  
      dispersiones, para volver a presentársela al otro día más fuerte y en  
      nueva actitud de combate. Esto por una parte, y por otra tomándole siempre  
      que pudiese las proveedurías y recursos que le fuesen de otras partes,  
      echándole a perder las aguas y obligándolo a estar en continua alarma, se  
      proponía desesperarlo y hacerlo abandonar la empresa en que se había  
      metido, convencido de su imposibilidad en llegar al fin que se había  



      propuesto.  
      Hombres habituados a la guerra regular y al combate franco, no podrían  
      luchar con todos estos inconvenientes, y concluirían por desengañarse  
      prontamente. ¿Qué iban a hacer con un enemigo que no los dejaba dormir,  
      que no les daba tiempo para comer ni para descansar de las bárbaras  
      jornadas a que los obligaría, poco práctico en el terreno que operaba, con  
      todo en su contra y sin el agua suficiente para su tropa y sus caballadas?  
 
      Este era el gran plan del Chacho, plan a que se prestaba admirablemente el  
      terreno donde había de operar y los hábitos de su tropa, acostumbrada a  
      aquella vida de eterna agitación y las privaciones de todo género. Ellos  
      estaban en su elemento, mientras que para el enemigo todo sería un  
      escollo, incluso el hecho mismo de saber donde se hallaba.  
      En la esperanza de dar alcance a los montoneros y quitarles el convoy que  
      habían arrebatado, Sandes marchó día y noche sin descanso. El enemigo iba  
      pesadísimo, a consecuencia de aquel mismo convoy, sus marchas debían ser  
      sumamente lentas y por consiguiente no podía haber andado mucho. El  
      coronel Sandes no tenía duda que lo alcanzaría y que lo batiría u  
      obligaría a abandonar todas sus carretas y arreos.  
      La vanguardia, donde iba el mismo jefe del convoy, tenía orden de mandarle  
      avisar por un chasque en cuanto avistase al enemigo, o en cuanto llegase  
      al paraje donde había tenido lugar el apresamiento.  
      "El Chacho no puede tener ni idea de mi contramarcha, pensaba Sandes, y  
      estará campado allí mismo para gozar tranquilamente del robo."  
      Pero llegaron al paraje indicado, sin haber hallado al Chacho que estaba  
      ya a muchas leguas de distancia, y que trataba de ganar tiempo siempre,  
      haciendo marchas vertiginosas y como si estuviera perseguido por el  
      enemigo más tenaz. Era la manera de no ser alcanzado nunca y de estar  
      siempre en disposición de sorprender por retaguardia al ejército de  
      Sandes, mientras más persuadido estuviera que iba en persecución de la  
      montonera.  
      Sandes quedó asombrado al no hallar al Chacho, y no haber tropezado con él  
      en el camino. ¿Adónde podía haberse dirigido con tan enorme botín de  
      guerra? ¿Habría seguido a Córdoba, tomado para el lado de Tucumán, o  
      habría mudado campamento por allí cerca, buscando un campo de más agua?  
      Era preciso a toda costa saber esto, por lo menos la dirección que habían  
      seguido, y al efecto, Sandes reunió sus baqueanos para que se pusieran  
      sobre la pista.  
      Se interrogó el terreno, con esa habilidad pasmosa del criollo, y el  
      terreno habló con su lenguaje mudo pero elocuentísimo para ellos. Allí  
      estaban indudablemente las huellas de las fuerzas del Chacho, con el surco  
      dejado por las carretas y la señal de las pezuñas dejada por el ganado.  
      Aquella ancha huella se recostaba a la derecha, daba un gran rodeo hacia  
      la izquierda, y seguía por allí en una dirección fija y decidida.  
      Estando cerca del Chacho, era preciso marchar ya con mil precauciones para  
      no ser por él sorprendido. Así el coronel Sandes, decidido a perseguirlo  
      hasta alcanzarlo, calculando que no iba lejos, no sólo organizó una  
      vanguardia con la gente más gaucha de aquellos pagos, sino dos compañías  
      de flanqueadores, que impidieran una sorpresa por los lados de la columna.  
 



      Los proveedores, una vez impuestos del camino que debía seguir el  
      ejército, regresaron a Córdoba a organizar un nuevo convoy a gran prisa,  
      pues el ejército no tenía qué comer.  
      Siempre sobre la rastrillada dejada por el ejército y el convoy, Sandes  
      marchó detrás del Chacho, describiendo un gran semicírculo, hasta que se  
      encontró sobre el mismo camino que él había andado y desandado. Allí las  
      huellas se confundían al extremo de no poder saber cuáles eran las del  
      Chacho y cuáles las dejadas por él mismo. Sólo un rastreador podía  
      haberlos sacado de dudas pero ni en el ejército había uno solo, ni Sandes  
      conocía la importancia que en los ejércitos podían tener los rastreadores.  
      Sandes tomó una resolución a cálculo, y siguió marchando hacia adelante.  
      Lo más natural era que el Chacho hubiera seguido hacia la ciudad, a llevar  
      la buena presa hecha.  
      Esta fue una marcha tan penosa, que Sandes se vio obligado a campar para  
      esperar recursos del proveedor y mandar comisiones exploradoras a derecha  
      e izquierda, buscando aguadas, pues todos los caminos estaban inutilizados  
      por los montoneros, lo que venía a ser una prueba evidente de que el  
      Chacho había pasado por allí. Y Sandes no podría marchar detrás del  
      Chacho, porque estaba expuesto a perecer de sed. No tenía más remedio que  
      marchar buscando las aguadas, lo que importaba alejarse de los montoneros,  
      en vez de perseguirlos.  
      Entretanto el Chacho, después de haber repartido en La Rioja un espléndido  
      botín, y haber dado a sus tropas un buen descanso para que se repusieran  
      de todas las pasadas fatigas, organizó nuevamente un ejército con las  
      armas tomadas, y se puso nuevamente en marcha con el propósito de  
      hostilizar al enemigo y sorprenderlo siempre que pudiese. El Chacho tenía  
      tan buena gente y tan regularmente armada que hasta se atrevía a pelearlo  
      si a ello lo obligaban, aprovechando las ventajas que del combate pudiera  
      alcanzar, o retirándose si no podía alcanzar alguna. En esta disposición  
      salió de La Rioja y se lanzó en demanda del enemigo.  
 
 
 

EL PUESTO DE VALDÉS 
 
      Sandes, no pudiendo dar con Peñaloza y pasando todo género de miserias, no  
      sabía ya qué partido tomar. Con la táctica seguida hasta entonces  
      comprendió que no arribaría a ningún resultado práctico, destruyendo su  
      ejército en marchas y contramarchas. No sólo tenía que luchar contra un  
      enemigo sagaz y de infinita audacia, sino con el poco conocimiento que  
      tenía del terreno en que operaba, la falta de agua y la mala voluntad  
      decidida de todos los habitantes de aquellos parajes, que lejos de darle  
      las noticias que él le pedía, le daban falsos informes respecto a todo,  
      haciéndole hacer mil jornadas inútiles.  
      El coronel Sandes, profundamente irritado, volvió a poner en práctica el  
      rigor más bárbaro, para obtener lo que no le querían decir  
      voluntariamente. Las consideraciones tenidas por el Chacho con sus  
      prisioneros de guerra fueron olvidadas, y provocando las más justas  
      represalias, volvió a su viejo sistema de martirizar hombres y mujeres  
      para arrancarles las noticias que quería saber.  



      -¿Dónde está el Chacho? -preguntaba en las indefensas poblaciones donde  
      llegaba-; ¿dónde anda el Chacho?  
      -No lo sé, señor -contestaba el interrogado-, hace mucho tiempo que no  
      pasa por aquí.  
      -Ustedes deben saber donde anda, porque todos ustedes son su tapadera; yo  
      quiero saber donde anda ahora el Chacho.  
      -No lo sé, señor -respondía el interrogado-, no lo sé, hace mucho tiempo  
      que no anda por aquí.  
      -¿No quieres decirlo, no? Está bien, yo te haré hablar ahora por cincuenta  
      -Sandes llamaba a un ayudante y le entregaba al interrogado diciéndole-: A  
      éste, que lo pongan en cuatro estacas hasta que diga donde está el Chacho.  
 
      -¡Pero señor, si no lo sé -contestaba el infeliz-; cómo quiere que lo  
      engañe para que me castigue después. No me haga estaquear, señor, que yo  
      no doy motivo para ello.  
      Sandes repetía la orden, persuadido que el hombre hablaría al fin, y éste  
      era conducido a la infantería, para cumplir la orden del coronel. Muchos  
      le aconsejaban que hablase, que no fuera tonto, porque lo iba a deshacer  
      en las estacas, pero el desventurado aseguraba siempre que ignoraba lo que  
      se le preguntaba, suplicando que le dejaran en paz. Algunos, próximos al  
      tormento, y viendo que para evitarlo era preciso hablar, decían que el  
      Chacho estaba en tal o cual paraje.  
      -Tú mientes -respondía Sandes-, no está allí.  
      Entonces el hombre se confundía y volvía a su eterna respuesta de: "pero,  
      señor, ¿qué quiere que le diga si nada sé?"  
      El infeliz era conducido a las estacas y amarrado allí de una manera  
      brutal, tirando las ligaduras para que fuera sintiendo el dolor muy poco a  
      poco. El cuerpo quedaba tirante, el dolor se hacía horrible y la eterna  
      pregunta de donde está el Chacho, se repetía a cada nuevo tirón que se  
      imprimía a las ataduras.  
      El paciente ya no contestaba, gemía, y la palidez cadavérica del semblante  
      anunciaba que se había llegado al límite de toda resistencia humana sin  
      habérsele podido arrancar lo que se deseaba. Y el parte iba a Sandes en  
      esta sencilla y tremenda forma :"El prisionero se ha desmayado."  
      -Sángrenlo -contestaba aquél-, y en cuanto vuelva en sí, que lo estaqueen  
      de nuevo hasta que confiese dónde se halla aquel pillo.  
      Generalmente el segundo parte venía en esta forma breve y aterradora:  
      "Señor, el preso ha muerto en las estacas, sin querer responder a lo que  
      se le ha preguntado."  
      -Pues que estaqueen otro, que con el ejemplo de éste ya hablará.  
      Y el otro infeliz iba a las estacas para quedar muerto o completamente  
      inutilizado. O aquellos hombres no sabían nada realmente, o llevaban su  
      lealtad por el Chacho hasta arrostrar los más bárbaros martirios.  
      Así, el paso del ejército nacional por las poblaciones riojanas quedaba  
      siempre señalado por algunos cadáveres y otros tantos hombres inutilizados  
      en las estacas. De la misma manera se procedía para conocer los puntos  
      donde había agua. Se tomaba a uno de los prisioneros que llevaban con  
      ellos, o a cualquier vecino de los alrededores, y se le decía  
      sencillamente: "Llévanos donde hay agua."  
      El guía los llevaba a la aguada más próxima, pero aquella estaba  



      inutilizada por los montoneros.  
      -Tú has de saber donde hay agua limpia -se le decía-; llévanos allí.  
      El hombre no lo sabía o no quería decirlo, y entonces las estacas se  
      encargaban de hacerlo hablar, o de hacerlo callar para siempre. Así el  
      ejército nacional era mirado en el interior como una gavilla de bandidos  
      contra la que no había defensa posible. Las mujeres de las pobres  
      poblaciones pertenecían de hecho al ejército, que las ocupaba, todo el  
      tiempo que permanecía campado cerca de una población, en hacerse lavar la  
      ropa, o coser la que estaba despedazada. Las haciendas eran tomadas sin  
      preocuparse de lo que podía pensar el dueño, a quien se daba uno de  
      aquellos famosos vales contra el gobierno, que eran lo mismo que nada, por  
      la imposibilidad que tendrían en cobrarlos. Todo individuo tomado, sin  
      averiguar edad, condiciones, ni la provincia a que pertenecía, era  
      destinado a engrosar las filas del ejército, y marchar con él adonde lo  
      ordenara su jefe.  
      Este proceder empezó a levantar un odio tremendo contra los invasores, y a  
      hacer más simpática la causa del Chacho en todas las provincias del Norte.  
      Ya el prestigio del gran caudillo no se limitaba solamente a La Rioja y  
      Catamarca, sino que se extendía también por Santiago, San Luis, San Juan,  
      Salta, etc. De todas partes acudían contingentes de hombres armados o  
      desarmados que venían buscando su incorporación, sin más anhelo que  
      combatir contra aquel ejército que los trataba como a países conquistados  
      por un enemigo extranjero.  
      Las quejas de todos los gobernadores empezaron a llover al jefe del  
      ejército, pero éste contestaba que para qué protegían al Chacho y hacían  
      con él causa común, ocultándolo y no queriendo darle los datos que pedía  
      para el pronto exterminio de la mentonera. Y Peñaloza recorría todos los  
      parajes y todas las provincias, encontrando en todas partes igual acogida  
      simpática, e igual protección en hombres y elementos. Porque los gobiernos  
      de provincia veían en él el único amparo que les quedaba contra aquel  
      enemigo bárbaro que se les había echado encima sin saber ellos por qué.  
      -Pero, señor -habían dicho a Sandes algunos-, usted nos trata como a  
      enemigos, y nosotros acatamos al Exmo. Gobierno Nacional, y prestamos a  
      usted toda la ayuda que se sirve pedirnos.  
      -Sí -respondía Sandes-, pero ustedes apoyan también al Chacho ocultamente  
      y me hacen una oposición sorda y disimulada. Tengan entendido que por más  
      gobernadores que ustedes sean, a la primer mala partida que me jueguen y  
      yo conozca, los meto a un cuerpo de línea como a cualquier hijo de vecino.  
 
      Con esta amenaza, los gobernadores, que sabían que Sandes era capaz de  
      esto y de algo peor todavía, aparentaban apoyar al coronel Sandes en  
      cuanto les era posible. Pero apenas asomaba el Chacho y se alejaba aquél,  
      daban al jefe riojano cuanto tenían incitándolo a que presentara batalla  
      al enemigo porque el triunfo había de ser fácil.  
      -Primero quiero desesperarlo -decía el Chacho-, cansarle la gente y  
      hacerle pasar todo género de penurias, después le daremos un golpe serio  
      si podemos, y si no, nos retiraremos en desbande para mayor desesperación  
      suya. Es preciso que se convenzan al fin de que con nosotros no se puede,  
      por más elementos que aglomeren, y que a la larga tienen que ser vencidos  
      por estos montoneros tan desorganizados que tanto desprecian. Yo los haré  



      atravesar todas las Sierras, yo los haré internar en los parajes más solos  
      y faltos hasta de leña, y después que los desespere bien, y cuando crean  
      que me tienen mal, entonces les daré un buen golpe de sentido que los deje  
      tan descompaginados que vayan a encuadernarse a Córdoba, siempre bajo el  
      azote de mis montoneros.  
      Sandes creía seguir marchando detrás del Chacho y sin embargo era el  
      Chacho quien marchaba siempre a retaguardia del ejército, tomándole los  
      rezagados, los pobres prisioneros que iban quedando un poco atrás y que  
      lograban desertarse, y buscando siempre de apresarle las tropas de la  
      proveeduría.  
      Sandes andaba loco; el Chacho se le hacía sentir por todas partes,  
      emprendía su persecución inmediata creyendo alcanzarlo, pero siempre se  
      presentaba por retaguardia, y siempre causándole algún daño, siendo  
      inexplicable para él cómo podían hacerse tales jornadas en tiempo tan  
      contado. ¿A qué horas dormía, comía o descansaba aquel ejército que  
      parecía no estar parado un solo momento?  
      Luego, siempre la falta de agua en abundancia era un inconveniente que  
      desesperaba al coronel Sandes, hasta el punto de que manifestara al  
      gobierno que aquella guerra iba siendo imposible sostenerla con un solo  
      ejército, porque el Chacho, huyendo siempre, tenía que evadir su acción  
      eficaz. Y aconsejaba la formación de otro, con el objeto de encerrar al  
      Chacho y su ejército entre los dos, obligándolo a dar una batalla.  
      El hubiera fraccionado su ejército desde un principio, para rodear al  
      Chacho, persiguiéndolo de todas partes; pero entonces se exponía a que el  
      Chacho, sin elementos para batirse con él, lo batiera en detalle  
      fácilmente, sorprendiéndole las diversas divisiones, que no podían ser muy  
      temibles, mucho menos operando en campo enemigo, donde todo era simpático  
      al caudillo riojano. Era preciso no sólo no fraccionarse, sino marchar  
      siempre bien unidos y con todas aquellas precauciones aconsejadas por la  
      más exagerada ponderación.  
      El Chacho llevaba sobre su enemigo una ventaja suprema, y es que él, por  
      medio de sus rastreadores, baqueanos y partidarios de todas partes, sabía  
      siempre con exactitud la situación del ejército de Sandes y hasta los  
      puntos donde se dirigía, mientras que éste ignoraba siempre los parajes  
      por donde andaba el Chacho y las direcciones que llevaba, teniendo que  
      obrar siempre por cálculo o por algún mal informe de prisioneros, que como  
      se sabe, llegaban a sufrir toda la clase de martirios, antes que decir una  
      sola palabra que ellos creyesen podía perjudicar a Peñaloza o hacer  
      fracasar una de sus famosas sorpresas.  
      En vano Sandes había recorrido toda la escala de los martirios, desde los  
      palos hasta el novenario de azotes, todo había sido infructuoso, no había  
      hallado un solo Judas que vendería al Chacho. Los riojanos preferían morir  
      antes que decir una sola palabra que pudiera perjudicar a su caudillo. Los  
      regimientos de línea estaban llenos de chachistas, por el solo delito de  
      serlo, y para que les sirvieran de baqueanos en las aguadas y direcciones.  
      Pero esto de poco podía servirles porque las aguadas del camino estaban  
      perdidas, y si indicaban alguna oculta entre las sierras, se creía que era  
      un lazo que se les tendía de acuerdo con el Chacho, y dando por real la  
      sospecha, muchas veces castigaban con ferocidad al que había hecho la  
      proposición.  



      El Chacho seguía en su sistema de favorecer los prisioneros que tomaba y  
      dejarlos recomendados en las poblaciones del tránsito donde a su paso los  
      recobraba el ejército nacional. Pero no por esto cambiaban ellos de  
      táctica con los chachistas. Al contrario, mientras mayores eran sus  
      atenciones con los prisioneros, era más feroz la compensación que  
      recibían.  
      -Nos van a obligar que en lo sucesivo los dejemos morir de hambre  
      -exclamaban indignados-, puesto que de todos modos nos tratan como a  
      fieras.  
      -Peor para ustedes -les hacía responder Sandes-, porque entonces los haré  
      descuartizar vivos.  
      -¡Pero siquiera habrían tenido razón, y esto ya es un consuelo, yo no sé  
      qué hace el Chacho que no prueba el rigor a ver si da mejor resultado!  
      Peñaloza campó un día en el Puesto de Valdés, decidido a combatir, si  
      Sandes acudía, en la esperanza de alcanzar una victoria.  
      -De todos modos -dijo- si nos vemos mal nos dispersamos, y así nos  
      habremos medido y siempre le habremos hecho daño de consideración,  
      mostrándole que si huimos no es porque no seamos capaces de pelearlo sino  
      porque así nos conviene más. Veamos qué resultado nos da el primer  
      combate, y si el enemigo es tan feroz en la pelea como en el martirio de  
      prisioneros.  
      Esta noticia fue recibida con verdadero júbilo por todo el ejército del  
      Chacho. Al fin iban a pelear con el terrible Sandes y poder vengarse de  
      todas las iniquidades por él cometidas, ya que el Chacho no les permitía  
      tomar ni la más insignificante represalia con los prisioneros que se le  
      agarraban. Sabían que el ejército de Sandes era muy numeroso y superior a  
      ellos en todo; pero no por esto se mostraban temerosos, diciendo:  
      "El que es cruel con los prisioneros y con las mujeres, es cobarde en el  
      combate, no hay que dudar un momento del triunfo."  
      -Lo único que puede vencerme es la superioridad de las armas -decía el  
      Chacho-; pero asimismo no seremos derrotados. Nos retiraremos  
      prudentemente si vemos mal el negocio, no dando lugar a un contraste  
      serio.  
      El Chacho tenía sobre Sandes la ventaja de estar mejor montado y tener  
      frescas sus cabalgaduras, mientras que las de éste no sólo eran malas,  
      sino que venían postradas por la incesante marcha. Por esto es que el  
      Chacho estaba seguro de concluir el combate cuando le diera la gana, sin  
      más que retirarse por la imposibilidad en que estaría Sandes de  
      perseguirlo. Este, por su parte, tenía una seguridad ciega en el éxito de  
      una batalla, por la superioridad de sus armas y la de sus tropas.  
      Dos días haría que el Chacho se hallaba campado, cuando lo supo Sandes,  
      dirigiéndose en el acto en su busca, con toda prudencia para no ser  
      sentido y que no se le fuese a escapar. Como un exceso de precaución  
      marchaba con su línea bien tendida y rodeada de flanqueadores para evitar  
      toda tentativa de sorpresa, marchando con el mismo fin día y noche.  
      Estando a una buena jornada uno de otro, el Chacho aprovechó la última  
      noche y dio un gran rodeo para colocarse a su retaguardia y desconcertarlo  
      con una carga por el lado en que no la esperaba. Dejó la mayor parte de su  
      ejército en el campamento, preparado para recibir dignamente el enemigo, y  
      él emprendió su marcha solo con una división de 600 hombres, con la que  



      tenía suficiente para la maniobra que pensaba emprender.  
      El Chacho marchó durante la noche con toda la rapidez y tino, de manera  
      que al amanecer del siguiente día se hallaba a retaguardia de Sandes y a  
      corta distancia, sin que éste lo hubiese sospechado. Para el caso en que  
      fueran derrotados, o tuvieran que dispersarse por cualquier causa, ya el  
      célebre caudillo había dado a los suyos punto de reunión en día fijo,  
      donde los esperaría con todos sus elementos, cuando el enemigo lo creyese  
      más deshecho y diese por terminada la campaña. El punto donde debían  
      reunirse era el Gigante, porque allí debían también esperarlo tropas de  
      refresco, para el caso en que tuviera necesidad de dar un nuevo golpe, o  
      de hacer alguna travesura de malas consecuencias para el enemigo.  
      Sandes, calculando pelear al día siguiente, hizo un alto aquella noche,  
      que la tropa pasó con el caballo de la rienda y pronta para montar a la  
      primera señal y hacer frente a cualquier emergencia. Antes de amanecer,  
      mandó una descubierta a vanguardia, la que poco después regresaba con  
      magníficas noticias. El enemigo, según el oficial de la descubierta,  
      parecía no haber sentido la aproximación del ejército, pues se hallaba  
      tranquilamente campado y sin la menor desconfianza.  
      -No tienen caballadas de reserva -añadió el oficial-, pero tienen sus  
      caballos ensillados como si hubieran de ponerse en marcha al romper el  
      día.  
      En el acto de recibir estas noticias, Sandes mandó un ayudante a cada  
      cuerpo para que se pusieran en marcha inmediatamente, causando el menor  
      ruido posible, por la proximidad a que estaban de los montoneros. El  
      ejército se puso en marcha con todo silencio, atando los sables la  
      caballería para no dejar sentir su ruido característico en la marcha, y  
      secándose los cencerros a las tropillas, tropillas que debían quedar a  
      retaguardia, para no entorpecer la marcha con aglomeraciones innecesarias.  
 
      El Chacho, que se había colocado él mismo de avanzada de los suyos, miró  
      todo este movimiento, adivinó con su sagacidad sorprendente las  
      intenciones del enemigo, y apartó cien hombres de los más prácticos que,  
      mientras él marchaba, debían ocuparse exclusivamente en arriar aquellas  
      tropillas que iban a quedar a retaguardia del ejército, o dispersarlas en  
      caso que no las pudieran arriar. En el primer caso, debían marchar con  
      ellas al Gigante, donde lo esperarían, y en el segundo, debían  
      incorporársele en cuanto las hubieran dispersado, al campo de la batalla,  
      o seguir al punto de reunión indicado si ésta había concluido.  
      Tomadas todas estas disposiciones, el Chacho se puso en marcha, tan cerca  
      de la retaguardia de Sandes, que aunque ésta la sintió, creyó que eran  
      soldados del propio ejército y no hizo el menor caso. Si ellos iban  
      marchando para sorprender y batir un enemigo campado a vanguardia, cómo  
      habían de suponer que aquel enemigo les seguía los pasos mezclado a ellos  
      mismos. Si alguien lo hubiera dicho, es indudable que no se lo hubieran  
      creído, tan asombrosa era la maniobra.  
      Los cien jinetes que debían arrebatar las tropillas, venían rodeando a  
      éstas, sin que los mismos que las custodiaban, preocupados con la batalla  
      que debía principiar de un momento a otro, los hubieran notado.  
      A los primeros resplandores del nuevo día, Sandes hizo alto y tomó sus  
      últimas disposiciones; estaba ya sobre el enemigo, el que a su vez se  



      movía sin dar señales de alarma y procediendo con la mayor serenidad.  
      En cuanto hubo aclarado y pudo divisarse el campo en alguna extensión, las  
      fuerzas del Chacho no se inmutaron en presencia de aquel enemigo, lo que  
      probaba que conocían su proximidad desde mucho antes. Por la disposición  
      de sus tropas y su colocación, se creían que estaban decididos a dar la  
      batalla, lo que puso a Sandes de un buen humor que no se le conocía desde  
      que inició aquella endiablada campaña. Entretanto, la presencia del Chacho  
      a retaguardia aun no había sido notada, porque todos tenían la atención  
      fija en la gran masa de caballería formada a vanguardia.  
      Sandes rompió por fin sobre ellos un vivísimo fuego de fusilería,  
      previniendo a los regimientos que estuvieran prontos a cargar a la primera  
      señal. Para él era indudable que el enemigo no resistiría mucho y que se  
      pronunciaría su derrota sobre tablas, de modo que teniendo pronta su  
      caballería para la persecución, la victoria sería completa y definitiva.  
      El fuego fue respondido por guerrillas de la caballería que tenía  
      carabinas, mientras la artillería se preparaba a entrar en juego. Fue  
      recién entonces cuando Sandes se dio cuenta de la maniobra del Chacho;  
      pero demasiado tarde para evitar sus primeras consecuencias y el terror  
      que en el primer momento se apoderó de su tropa. Aprovechando el estruendo  
      de la fusilería, los cien jinetes cargando a sable sobre los que  
      custodiaban en las tropillas empezaron a arriarlas con la mayor rapidez  
      para alejarlas pronto de toda protección. El ruido y gritería producido  
      por esta operación llamó la atención del ejército, mandando Sandes un  
      ayudante a inquirir la causa.  
      Pero en aquel momento el Chacho se encargaba de llevar el parte detallado  
      de aquel movimiento, con la carga de caballería más bizarra y violenta de  
      que hubiera memoria. El Chacho cargó sobre la artillería y la infantería  
      colocado a los costados de ésta, no sólo para apagar sus fuegos, sino para  
      ver si podía apoderarse de un par de piezas con las que pudiera  
      contrarrestar sus fuegos.  
      En cuanto sus partidarios comprendieron que había cargado, por el tumulto  
      que se produjo, cargaron también con un brío y un entusiasmo que pocas  
      veces se había visto en las mismas tropas regulares. Aquellos no eran  
      montoneros sino soldados de primer orden con los que bien podía contarse  
      en la situación más difícil.  
      Tomados así entre dos violentas cargas de caballería, sableados de una  
      manera formidable, enlazadas y sacadas de la formación dos piezas de  
      artillería, los soldados de Sandes vacilaron, la confusión más terrible se  
      pronunció en sus filas, y los infantes empezaron a arrojar sus fusiles  
      buscando una salvación, pues ya daban al ejército por derrotado. Era  
      necesario todo el valor, todo el carácter firme del coronel Sandes para  
      salvar su ejército en trance tan apurado y ponerlo en condiciones de  
      resistir primero, y tomar la ofensiva en seguida.  
      Las tropas del Chacho no se cansaban de sablear entre las filas enemigas y  
      lancear a los que salían de ellas. Sandes entonces soltó su caballería  
      sobre el enemigo, organizando su infantería desmoralizada, mientras las  
      caballerías chocaban con extraño brío. El Chacho entretanto se había  
      retirado con sus regimientos y había puesto en batería las piezas  
      arrebatadas en el primer momento. Pero careciendo de artilleros, sólo  
      podría hacer el aparato de manejarlas, lo que ya era algo.  



      El combate cada vez más recio y encarnizado fue restableciéndose poco a  
      poco por las fuerzas nacionales, que pudieron en muchos puntos tomar la  
      ofensiva. Los regimientos del Chacho salieron del combate para  
      reorganizarse y volver a cargar, lo que fue un resuello salvador para las  
      tropas de Sandes. Este recorría personalmente la línea de batalla,  
      restableciendo el orden en los diversos cuerpos, y volviendo a palos a la  
      línea de combate a los que la habían abandonado.  
      Los estragos causados por aquella doble carga diabólicamente combinada,  
      habían sido tremendos para Sandes. La artillería estaba rodeada de  
      cadáveres de sus soldados, e imposibilitada de marchar. La infantería se  
      hallaba confundida y mezclados los batallones, cuyas filas habían sido  
      diezmadas. Y la misma caballería medio acobardada remolineaba, perdida por  
      completo su formación.  
      Los regimientos del Chacho, que habían tenido muy pocas bajas, se  
      rehicieron bien pronto y volvieron a la carga con tantos bríos como la vez  
      primera. Pero ahora fueron recibidos por un bárbaro fuego de infantería,  
      que raleó sus filas de una manera terrible, pero que no fue bastante a  
      hacerles dar la espalda. Y se metieron entre los cuadros, rompiendo la  
      cara de éstos y causando serios estragos.  
      A pesar de la superioridad del ejército de Sandes, la batalla era  
      peligrosa si sus tropas flaqueaban. De otro modo éste tenía la seguridad  
      de que en la prolongación del combate estaba la indudable derrota del  
      Chacho, pues con sólo fuerzas de caballería no podría nunca aventajar a un  
      ejército de las tres armas. La infantería tenía que hacerles numerosas  
      bajas, manteniéndose a la defensiva; la artillería, aunque maniobrando con  
      dificultad, tenía que causarle algún estrago; y aún quedaba la caballería  
      para realizar la persecución inevitable, porque el Chacho al fin tendría  
      que dar la espalda y ponerse en fuga precipitada si quería salvar los  
      restos de aquel ejército asombroso como bravura y constancia.  
      Las bajas causadas por la infantería principiaron a ser alarmantes para el  
      Chacho, que no quería sacrificar sus soldados inútilmente y que se  
      contentaba con el estrago causado al principio, que por lo menos dejaba  
      postrado al enemigo después de haberle mostrado de una manera sangrienta,  
      lo que era una guerra de recursos. En cuanto se convenció que no podría  
      triunfar en aquel combate, y que mientras más lo prolongara era más  
      difícil su situación, se preparó a la retirada más airosa. Para garantía  
      de la vida de los prisioneros que pudiesen quedar en poder del enemigo, él  
      se llevaba cuatro oficiales y unos cien hombres heridos en su mayor parte.  
      Las armas tomadas eran muchas, porque en los primeros momentos de  
      confusión, sus soldados habían atendido a arrebatar todas las armas que  
      pudieron, ya fusiles, ya sables. Así considerando perdida la batalla, el  
      Chacho inició su retirada en el mayor orden, aunque bajo un terrible fuego  
      de fusil y de cañón.  
      El momento no podía ser mejor indicado, y Sandes lanzó detrás de él su  
      caballería que poca parte había tomado en la batalla, siguiendo con el  
      ejército una marcha precipitada. Su ánimo era destruir completamente al  
      Chacho en aquella jornada, y concluir de una vez con la montonera.  
      Viéndose perseguido con aquella tenacidad, el Chacho se dejó alcanzar para  
      engañar mejor al enemigo, e hizo dar entonces por su trompa de órdenes la  
      señal convenida, que para la caballería de Sandes sólo quería decir a  



      media rienda. Entonces las fuerzas del Chacho empezaron a huir por todas  
      partes en la más vergonzosa derrota, aparentemente, puesto que no hacían  
      más que obedecer las órdenes de su jefe, dadas con anterioridad.  
      Fraccionar los regimientos para perseguir aquellos grupos no era prudente,  
      si el enemigo hubiera huido de otro modo. Pero como para Sandes iba  
      huyendo vencido para siempre, no tuvo inconveniente en hacerlo,  
      siguiéndose la persecución en todos rumbos. Tras del grupo numeroso donde  
      iba el Chacho, Sandes lanzó su numerosa escolta. Pero aquel grupo fue  
      disminuyendo, fraccionándose en todas direcciones, hasta que quedó el  
      Chacho acompañado de unos veinte hombres, huyendo del lado de las sierras.  
 
      Recién al anochecer el coronel Sandes hizo alto, para reunir sus tropas y  
      volver al día siguiente al campo de la batalla a recoger los heridos  
      diseminados por todas partes y reorganizar su ejército. No tenían caballos  
      de relevo, puesto que en el primer momento el Chacho había arrebatado las  
      tropillas, dejándolos sólo con lo montado.  
      Entretanto y mientras ellos seguían la persecución, una fuerte partida del  
      Chacho a las órdenes de un coronel Videla, dando un rodeo, había vuelto al  
      campo de la batalla abandonado por el enemigo triunfante, y allí había  
      hecho una rejunta de todas las armas diseminadas y de prendas de los  
      soldados, llevándose un buen número de prisioneros para presentarlos al  
      Chacho como garantía de los que el enemigo les hubiera hecho. Alzaron a  
      cuanto compañero hallaron entre los heridos, despojando a los muertos de  
      sus armas, y se alejaron rápidamente temiendo que el enemigo volviese al  
      campo de batalla aquella misma noche.  
      Recién al otro día, cuando vino Sandes a recorrerlo, supo con  
      desesperación por sus heridos lo que allí había pasado mientras ellos  
      destruían los restos del Chacho. Pero creyó que sólo se trataría de  
      pequeñas partidas de ladrones, porque para él la montonera quedaba  
      terminada. El mismo había visto huir al Chacho, seguido de unos veinte  
      hombres, que constituían todo el resto de su ejército. A esas pequeñas  
      partidas de ladrones que habían quedado diseminadas como lógica  
      consecuencia de semejante ejército, se proponía destruirlas poco a poco a  
      medida que siguiese su marcha hacia La Rioja.  
 
 
 

EL LIMOSNERO HIDALGO 
 
      Mientras el coronel Sandes marchaba sobre La Rioja, creyendo haber  
      concluido con la montonera, ésta se reorganizaba en el Gigante, más fuerte  
      que nunca, pues todos los perseguidos por Sandes acudían allí a sentar  
      plaza entre las filas del Chacho. El ejército del Chacho sufría entonces  
      mil necesidades, necesidades que caían de rechazo sobre las familias que  
      habían quedado en La Rioja en la mayor miseria. Ellos no tenían dinero que  
      dejarles, puesto que no tenían sueldo, y las rentas de La Rioja apenas  
      hubieran podido pagar una compañía.  
      Esto era lo que más preocupaba a Peñaloza, pues las miserias del ejército  
      mismo estaban acostumbrados a sobrellevarlas con una heroicidad suprema.  
      El Chacho hubiera podido sacar dinero, poniendo a contribución las  



      provincias que no estaban con él, y saqueando al comercio, de los  
      artículos más necesarios a la vida de su ejército; pero ya sabemos que  
      esto no estaba con su modo de ser, eminentemente hidalgo.  
      -Dejemos las tropelías -decía- para el ejército de la civilización, y no  
      carguemos nosotros con el odio de los pueblos, autorizando la  
      clasificación de salteadores, con que nos regalan. Recuerdo que Lavalle  
      pedía en los pueblos donde llegaba el alimento necesario para su tropa, y  
      yo quiero hacer lo mismo, porque no quiero que nadie tenga el derecho de  
      tildarnos por una mala acción. Así conservaremos la simpatía del país  
      entero, y nuestra causa será siempre la más justa.  
      Consecuente con estas teorías, que los suyos no se atrevían a contrariar,  
      el Chacho marchó del Gigante en dirección a Tucumán, gobernado entonces  
      por el cura Campos.  
      -No sé como me tratará el cura -decía el Chacho-, pero Tucumán me es  
      simpático; allí debe haber buenos recuerdos míos y no vacilarán en  
      ayudarme. No tengo suerte con los curas, ni fe a los frailes, desde que vi  
      como se manejaba Aldao; sin embargo dicen que este Campos es hombre  
      liberal y bueno. Allá veremos. -Y el Chacho se dirigió a Tucumán, dejando  
      en el camino varias partidas ligeras, para que lo tuvieran al corriente,  
      de lo que hacía Sandes, avisándole sobre todo si se movía en la misma  
      dirección que él llevaba.  
      El Chacho entró a la provincia de Tucumán con el mayor orden, y no como un  
      enemigo, a pesar de ir con un ejército respetable, siendo su primera  
      operación despachar comisiones compuestas de un jefe y dos oficiales, para  
      que fueran a pedir limosna para su tropa. El Chacho tenía simpatías  
      poderosas en Tucumán, donde lo recordaban con cariño como al enemigo más  
      irreconciliable de la tiranía. Sus bellas acciones habían pasado a la  
      leyenda popular, y se recordaba con asombro cómo aquel caudillo era el  
      único y el último que había resistido al poder de Rosas. Y quien un poco  
      de yerba, quien una cantidad de azúcar, quien un poco de pan o galleta,  
      todos los negociantes daban su limosna para el ejército del Chacho. Así  
      las comisiones hacían tan buenas colectas de todo género de artículos y  
      dinero, que tenían para consumir por el momento, y aun para guardar.  
      Poblaciones completamente indefensas, el ejército del Chacho podía haber  
      entrado a ellas imponiendo fuertes y terribles contribuciones de guerra.  
      Pero ¿quién se habría atrevido a disgustar al Chacho de aquella manera? Su  
      ejército estaba ya habituado a aquel proceder, al extremo que no se le  
      ocurría que podía cometer la menor violencia.  
      Peñaloza siguió avanzando hacia la capital, en busca de recursos y  
      elementos de guerra que tanto necesitaba. Estando ésta y otras provincias  
      sometidas al gobierno nacional, el Chacho creía encontrar allí elementos  
      de guerra, y víveres pertenecientes a éste, de los que pensaba apoderarse  
      como botín de guerra. Sin por esto romper sus relaciones de amistad con  
      sus respectivos gobernadores, puesto que a ellos ningún mal le hacían con  
      esto.  
      Pero sucede que el cura Campos no era del mismo modo de pensar. El, como  
      gobernador de Tucumán, estaba con el gobierno nacional y tenía que mirar  
      al Chacho como un enemigo propio, cuyo triunfo no convenía en manera  
      alguna. En cuanto supo que el Chacho se hallaba en territorio tucumano,  
      mandó poner en pie de guerra toda la provincia y empezó a organizar en la  



      capital un ejército tan poderoso como le fuera posible. Estaba sostenido  
      por el gobierno nacional, el coronel Sandes no debía andar lejos, según  
      suponía, y el éxito más completo coronaría entonces todos sus esfuerzos.  
      Sin embargo le era muy duro proceder contra el Chacho, a quien Tucumán le  
      debía tan buenos servicios, y mandó una comisión que buscara a Peñaloza y  
      le previniera saliera inmediatamente de aquella provincia, porque le sería  
      muy doloroso tener que pelear con él.  
      Ya sabemos que el Chacho contaba con muchas simpatías en la provincia de  
      Tucumán, pero la influencia del cura Campos era decisiva. Si el cura  
      Campos lo exigía, los tucumanos eran capaces de pelear no sólo con  
      Peñaloza sino con el diablo mismo, porque desde que él lo rechazaba, con  
      las armas en la mano, es porque lo consideraría un enemigo  
      irreconciliable. Así, mientras su comisión andaba en busca del Chacho,  
      empezó él a organizar de todos modos y valiéndose de todos sus recursos,  
      un ejército con que resistir lo que dio en llamar la invasión de Peñaloza.  
 
      Este, al contrario, pacífico y manso con todo lo que no eran fuerzas  
      nacionales, avanzaba lentamente hacia la capital, lo más ajeno al  
      recibimiento bélico que se le preparaba. Grande fue su sorpresa y su  
      asombro cuando se encontró con la comisión de Campos y se impuso de la  
      misión que ésta llevaba.  
      -Está visto que yo no tengo suerte con los frailes y con los curas -dijo-,  
      aunque por un cura fui criado. El fraile Aldao se declaró mi enemigo  
      porque así le dio la gana, y ahora el cura Campos sale haciendo lo mismo  
      cuando yo menos lo esperaba. Yo venía a Tucumán con las mejores y más  
      cariñosas intenciones, porque la creía una provincia amiga, pero si me  
      rechaza con las armas en la mano, tendré que mirarla como enemigo y  
      proceder como tal. Mi conciencia estará tranquila, perfectamente  
      tranquila, pues yo no habré tenido la culpa de lo que sucede, desde que he  
      venido aquí como el más cordial de los amigos.  
      Las personas que componían la comisión trataron de disuadir al Chacho y le  
      aconsejaron que se retirara para no provocar un combate sangriento y  
      perjudicial para él; pero no quiso acceder al pedido en manera alguna,  
      manifestándose firmemente resuelto a seguir adelante.  
      -Sin embargo -dijo-, alguna concesión puedo hacer; yo pasaré por Tucumán,  
      como he pasado hasta aquí, sin ofender a nadie y sin causar el más leve  
      daño. Y así seguiré a Córdoba, de donde salen todos los elementos que me  
      combaten y me detestan. Pero si se trata de ofenderme, si alguna fuerza  
      armada es enviada a hostilizarme, entonces, y a pesar de mi buena voluntad  
      y de mi deseo de pasar pacíficamente, me veré obligado a detenerme y a  
      pelear firme con todos los que se pongan delante de mí. Pueden ustedes  
      llevar esta contestación al cura, para que sepa a qué atenerse y no me  
      culpen a mí de lo que pueda suceder.  
      La comisión quiso influir entonces para que el Chacho no avanzara más y  
      esperase allí una contestación; pero él se negó a acceder al nuevo pedido  
      diciendo que no estaba en su mano la pérdida de un solo día, puesto que  
      ello podría traer la ruina del ejército.  
      -Puedo ser alcanzado por Sandes de un momento a otro, y batido lejos de  
      mis recursos -dijo-; tengo que apresurar mucho más marchas, puesto que  
      debo llegar a Córdoba y de allí regresar a La Rioja, despistando a las  



      fuerzas nacionales que me persiguen.  
      La comisión regresó a Tucumán apresuradamente, puesto que el Chacho seguía  
      detrás de ellos, para tener tiempo de avisar a Campos lo que sucedía y que  
      éste tuviera tiempo suficiente para precaverse. Como el cura Campos no  
      esperaba esta contestación para proceder, lo encontraron ya con un  
      ejército de las tres armas, preparado y pronto para entrar en combate en  
      cualquier momento. Así que Campos se impuso de la respuesta del Chacho,  
      decidió ponerse en marcha en el acto, para encontrarlo fuera de la  
      capital, y no exponer a ésta a los horrores de una batalla que sería  
      reñida, dada la competencia y valor de aquel enemigo.  
      La misma comisión que volvía quiso entonces interceder con Campos para que  
      dejara pasar al Chacho sin hostilizarlo, puesto que él no hacía ningún  
      daño; pero el cura no quiso escuchar aquellos empeños, manifestando que la  
      complicidad con el rebelde Peñaloza podía traer a Tucumán males enormes, y  
      se puso en campaña, mandando personalmente su ejército, compuesto de más  
      de 2.000 hombres perfectamente armados. El cura Campos estaba firmemente  
      resuelto a batir al Chacho por completo y dispersarlo, para que cuando  
      llegara Sandes con su ejército, no tuviera nada que hacer. El Chacho, en  
      cambio, estaba a su vez firmemente resuelto a concluir con el cura Campos  
      de una manera definitiva para que, si se aproximaba Sandes, no tuviese  
      allí ningún apoyo con qué contar.  
      El cura del Campo fue a internarse a orillas del Río Colorado, punto donde  
      también se dirigió el Chacho, encontrándose allí ambos ejércitos dos o  
      tres días después. En cuanto el Chacho divisó el ejército de Campos, le  
      envió un parlamento con la más hidalga de las proposiciones. Con él le  
      mandaba decir que el ejército riojano no pasaba por allí como enemigo,  
      puesto que no lo era de Tucumán, que lo dejara pasar sin hostilizarlo y se  
      habría evitado una batalla inútil completamente, puesto que no existía ni  
      motivo ni pretexto para darla.  
      -Diga usted a Peñaloza -respondió del Campo, con el peor modo posible- que  
      se dé vuelta y salga inmediatamente del territorio de la provincia, pues  
      de otro modo lo obligaré a salir por la fuerza.  
      -Sin embargo -volvió a insistir el Chacho-, dígale que sigo avanzando como  
      amigo, y que mis tropas no harán el menor daño, ni dispararán un solo tiro  
      hasta no ser agredidas; que reflexione bien lo que le digo y no haga una  
      locura que a nada conducirá, porque mis tropas son invencibles. -Y como le  
      había dicho, siguió avanzando en columna, y aparentemente, sin tomar la  
      menor precaución, como si realmente creyese que no iba a ser atacado.  
      El cura del Campo tendió su línea de batalla con el Río Colorado a la  
      espalda y desprendió sobre el Chacho una fuerte guerrilla, que empezó a  
      hacer un fuego sostenido y certero.  
      El Chacho, sonriendo con la mansedumbre que le era habitual, desprendió a  
      su vez un escuadrón de caballería, que cargó sobre la guerrilla, la  
      arrolló y la obligó a retroceder; principiaba, pues, la batalla, que tanto  
      había querido evitar.  
      El ejército tucumano, con el Colorado a la espalda, estaba en muy mala  
      posición: del Campo había querido cubrir su retaguardia con el río, pero  
      en caso de ser vencido se había cortado su retirada. El Chacho apreció  
      desde el principio aquella gran desventaja, que bastaría por sí sola para  
      darle el triunfo. En cuanto el enemigo tuviera que retroceder por  



      cualquier causa, y se hallara con el obstáculo del río, se aterraría, y la  
      derrota en el mayor desorden no tardaría en producirse.  
      El ejército de del Campo había roto sobre sus enemigos un buen fuego de  
      fusilería, sostenido por dos piezas de bronce, que empezaron a causarle  
      algunos estragos.  
      -Es preciso que se callen la boca aquellas dos piezas -dijo el Chacho-, y  
      lo demás es negocio de tres o cuatro atropelladas; a esas pobres  
      infanterías se las va a llevar a la trampa. Ya he dicho yo que eso no  
      sirve para nada. -El Chacho hacía alusión a sus ideas respecto de lo  
      inútil de la infantería, cuando se tenía una caballería en toda regla.  
      Estaba persuadido que no había infantería capaz de resistir dos cargas  
      vigorosas y sucesivas, y por nada de este mundo hubiera llevado consigo el  
      mejor batallón.  
      Siendo, pues, su primer objetivo aquellas piezas, que algún mal le habían  
      hecho ya, sobre ellas cargó con un vigor asombroso, llevando personalmente  
      la segunda carga. Los artilleros pelearon como leones, la infantería hizo  
      esfuerzos tremendos, entusiasmada por las voces del cura del Campo,  
      presente en lo más recio de la batalla, pero todo fue inútil. No pudieron  
      resistirse aquellas cargas formidables, la artillería apagó sus fuegos, y  
      el último regimiento que la cargó, se retiró triunfante llevando las dos  
      piezas a la cincha de sus caballos.  
      La batalla se hallaba reciamente empeñada, pero de una manera irregular y  
      contra todo cálculo. Aquello era una sucesión monstruosa de cargas de  
      caballería, que no daban tregua, ni tiempo de reorganizarse a los cuerpos  
      que las soportaban valerosamente. El fuego de infantería se hacía casi  
      inútil sobre aquel torbellino de jinetes, que se desplegaban por todas  
      partes como un inmenso abanico, para amenazar todos los puntos a la vez y  
      replegarse sobre el más fuerte para cargarlo con un vigor imponderable.  
      El cura del Campo había llevado varias veces su infantería a la carga,  
      después de hacer con ella un fuego nutrido y endiablado. Pero otras tantas  
      había tenido que retroceder, aunque causando un bárbaro estrago. Y apenas  
      iniciaba su marcha de retroceso, se veía cargada por una masa de  
      caballería, que la aniquilaba y la llevaba hasta la orilla del río, donde  
      muchos se lanzaban para huir de la muerte. Del Campo empezó a temer un  
      descalabro, comprendiendo demasiado tarde lo nulo de su posición e intentó  
      correrse sobre el flanco izquierdo, tratando de buscar por allí una  
      retirada cómoda. Pero el Chacho, que no perdía un solo accidente de la  
      batalla, adivinó sus intenciones, y por allí cargó de la manera más firme  
      y decisiva.  
      La poca caballería de del Campo había entrado en juego al fin, con tal  
      vigor y tal empuje, que algo restableció la batalla, poniendo al enemigo  
      en serios apuros. La infantería acudió a apoyar aquel movimiento salvador  
      de la caballería con tales bríos, que del Campo vio ya el triunfo de su  
      parte. Pero aquellas malditas tropas riojanas eran de hierro para  
      combatir, y el Chacho tenía una astucia suprema. En un momento desbandó  
      toda su caballería, simulando una derrota, con tal arte que la caballería  
      de del Campo se lanzó tras él, persuadida de su triunfo.  
      Era lo que el Chacho quería; una vez que la vio fuera del apoyo del fuego  
      de la infantería, se rehizo, dio media vuelta, y pegó tal carga, que el  
      enemigo, que no se sospechaba semejante movimiento, dio vuelta a su vez y  



      huyó, pero en positiva derrota. El Chacho lo llevó a sable y lanza hasta  
      el río Colorado, donde empezaron a arrojarse los jinetes completamente  
      desmoralizados.  
      El combate estaba perdido por del Campo; pero perdido de una manera  
      espantosa, porque no tenía cómo salir del campo de batalla. Las tropas  
      tenían que elegir entre morir a manos del enemigo, en una última y  
      desesperada carga, o arrojarse al río buscando una salvación posible.  
      Muchos habían adoptado este último temperamento, ahogándose en su mayor  
      parte. Las pérdidas habían sido enormes por ambas partes, en relación al  
      número de combatientes, pero el Chacho había tenido muchas menos bajas.  
      Una vez que se vio triunfante, y que el enemigo no esperaba más que su  
      última carga para arrojarse al río, el Chacho hizo alto, mandó echar pie a  
      tierra, y envió un nuevo parlamento a las filas de del Campo.  
      -El general no ha venido a Tucumán como enemigo -dijo éste al estado mayor  
      reunido alrededor de del Campo-, y si ha peleado ha sido porque a ello lo  
      obligaron, a pesar suyo. Una vez triunfante, dice que el ejército puede  
      retirarse, en la seguridad de que no será molestado. Que él continúa  
      siendo amigo de Tucumán, a pesar de todo y que si no se le molesta,  
      seguirá el camino que llevaba, sin ejercer el menor acto de hostilidad.  
      El Chacho, con aquel acto, se mostraba en toda su grandeza y magnanimidad.  
      Y mientras los restos del ejército vencido se retiraban sin ser molestados  
      en lo más mínimo, el Chacho empezó a recoger todos sus heridos valiéndose  
      de las ambulancias de los vencidos. Y se retiró con los más leves, dejando  
      los graves al cuidado de la población con quien tan generoso se mostraba.  
      El cura del Campo había entrado a Tucumán, y juntando todos los elementos  
      que allí dejó como una especie de reserva, se preparó a resistirle al  
      Chacho, dando un nuevo combate, si era necesario, y atrincherándose en las  
      azoteas y plaza principal. No trayendo el Chacho infantería ni artillería,  
      aquel combate de trincheras y azoteas tenía que serle fatal. El traía las  
      dos piecitas tomadas en el Colorado; pero a más de tener poca munición, no  
      tenía quiénes se las manejaran.  
      Pero el Chacho no entró en la ciudad, porque no era su intento pelear con  
      los tucumanos como lo había manifestado desde un principio. Campó con su  
      ejército a una legua de la ciudad, y envió desde allí una comisión para  
      que tranquilizara los ánimos y les hiciera presente a los miembros del  
      gobierno que él no pensaba atacar, que iba a dar un descanso a su tropa y  
      seguir su marcha de regreso a La Rioja en busca de Sandes, que era su  
      verdadero enemigo. El Chacho pensaba seguir hasta Córdoba, pero decía esto  
      para evitar que fueran a mandar un chasque previniendo su operación, que  
      si no imposible, sería mucho más difícil y costosa.  
      Los jefes del Chacho pidieron permiso para sacar a Tucumán una pequeña  
      contribución de guerra, en alimentos y dinero, pero éste se lo negó.  
      -No quiero que digan que abuso de mi triunfo y que los robamos; en Córdoba  
      hallaremos cómo desquitarnos de todas nuestras privaciones, pues allí  
      deben estar todos los recursos del gobierno nacional y su famoso ejército.  
 
      El Chacho repartió sus heridos en todos los pueblitos de los alrededores,  
      y siguió su marcha hacia Córdoba. Aunque él había dicho que regresaba en  
      busca de Sandes, notada la dirección que llevaba, del Campo envió chasques  
      al jefe nacional, avisándole del combate del Colorado, y asegurándole que  



      el Chacho, con un fuerte ejército, seguía para Córdoba, donde podría  
      alcanzarlo si apresuraba las marchas.  
      En Córdoba había entonces algunas fuerzas de la guardia nacional  
      destinadas a engrosar las filas de Sandes, como estaban establecidas las  
      proveedurías que habían de atender al sostenimiento de las tropas  
      nacionales. Esto era lo que el Chacho buscaba con grande empeño, pues su  
      tropa estaba necesitada y hambrienta.  
      El Chacho apareció en los alrededores de la ciudad cuando no se le  
      esperaba de ninguna manera, puesto que se le suponía vencido por Sandes,  
      según las comunicaciones que éste había enviado del Puente de Valdés. Al  
      principio se creyó que sería la vanguardia de éste; pero cuando se  
      apercibieron que eran fuerzas montoneras, fue cuando ya era tarde para  
      resistir.  
      El Chacho había situado sus dos piezas de artillería en las alturas más  
      próximas, y amenazaba con ellas derrumbar media ciudad. Y envió un  
      parlamento para que dijera a la autoridad que no era su ánimo derramar  
      sangre, que iba a entrar pacíficamente a la ciudad uno de sus regimientos,  
      para que tomara las existencias de la proveeduría. Pero que si le negaban  
      la entrada, tendría que hacerlo entonces violentamente atacando la ciudad  
      como a pueblo enemigo.  
      En Córdoba no estaban preparados para un combate, pues no esperaban de  
      ningún modo ser atacados; pero no podían permitir así nomás la entrada del  
      Chacho, menos cuando éste declaraba que iba a saquear las proveedurías del  
      gobierno. Aunque no fuera más que por hacer el aparato, el gobernador  
      mandó a intimar al Chacho que se retirara, enviando para resistir su  
      entrada a las pocas fuerzas que había en la ciudad.  
      Dispuesto el Chacho a atacar entonces, y viendo que no podían hacerle  
      mucha resistencia, para concluir más pronto, porque no quería tampoco  
      perder mucho tiempo allí, atacó vigorosa y decididamente a aquellas  
      tropas, que no pudieron resistir y que muy pronto se declararon en  
      derrota. El Chacho entró entonces a Córdoba con sólo dos regimientos, y se  
      hizo conducir hasta los depósitos de víveres y armas del gobierno, de  
      donde sacó cuanto había, preparándose a retirarse al siguiente día.  
      No se produjo por las tropas del Chacho el menor desorden. Cargaron a lomo  
      de mula cuanto podía hacerles falta, y se retiraron fuera de la ciudad a  
      descansar toda aquella noche, para ponerse en camino al día siguiente. El  
      comercio no fue tampoco molestado para nada, porque contento el Chacho con  
      lo que llevaba, no quiso imponerle la menor contribución, como había  
      pensado al principio, desde que se trataba de una provincia enemiga suya,  
      de una manera irreconciliable.  
      El Chacho emprendió su marcha al día siguiente, llevando abundantes  
      víveres y una tropa de vacas, que podía durarle una buena cantidad de  
      tiempo. Suponiendo que Sandes pudiera contramarchar, no teniendo noticias  
      suyas, y sabedor de lo que había sucedido en Tucumán, dio un gran rodeo  
      para evitar todo encuentro posible, marchando apresuradamente y con la  
      mayor suma de precauciones, pues ya no se trataba solamente de esquivar  
      combate con las tropas nacionales, sino de salvar el magnífico botín tan  
      felizmente tomado.  
      -Una vez en La Rioja, que nos busquen -decía el Chacho alegremente-, y  
      sobre todo que nos quiten lo que les hemos tomado.  



 
 
 

LA CHACHA EN CAMPAÑA 
 
      Al aproximarse Sandes a La Rioja, Victoria se alarmó seriamente, pues esto  
      quería decir que el Chacho andaría operando a gran distancia de allí. El  
      enemigo podía apoderarse de la capital mientras el Chacho no aparecía, y  
      hacer todo género de horrores, que era preciso evitar a toda costa. La  
      Victoria, que temía por ella y por las pocas tropas que a su cargo habían  
      quedado, hizo bombear a Sandes, y sabiendo que éste se dirigía a La Rioja  
      por las Sierras de don Diego, ella salió por el lado de Catamarca, seguida  
      de unos 500 hombres, que componían todo su ejército de reserva. Pero no  
      era sólo montar y salir de La Rioja y huir; era preciso hostilizar a aquel  
      enemigo y obligarlo, aunque no a salir de La Rioja, a que no tomara por lo  
      menos medidas violentas.  
      Sandes llegó a La Rioja desesperanzado de hallar al Chacho, e ignorando  
      por completo los parajes por donde éste andaba. Debía haber huido en  
      dirección a Chile, según su cálculo, en la imposibilidad de reunir un  
      nuevo ejército. La mayor parte de los suyos los hizo campar Sandes fuera y  
      lejos de la ciudad, entrando a ella simplemente con su escolta. El  
      ejército del Chacho había sido deshecho, y no tenía que temer presencia de  
      ningún enemigo.  
      El gobernador hizo presente a Sandes, acatando su autoridad, que vencido  
      el Chacho, no sabía que existiesen tropas armadas en campaña; pero que  
      cumplía con el deber de avisarle que, al aproximarse él, la Victoria había  
      salido de La Rioja, con unos 500 hombres bien armados. Mucho rió Sandes  
      con esta revelación que no esperaba, suponiendo que la Victoria hubiera  
      salido con la intención de llevar esa fuerza al Chacho. Sandes sabía, por  
      lo que le habían dicho ya, que la Chacha tenía unas agallas de primera  
      fuerza, pero no podía contener la risa que le hacía experimentar la idea  
      de ver a la mujer de Peñaloza montonereando por su cuenta.  
      -Sin embargo -dijo-, es preciso dispersar esos 500 hombres, y mañana voy a  
      mandar unas cuantas partidas en su busca.  
      ¡No sabía el coronel Sandes los dolores de cabeza que le iba a dar la  
      señora Chacha, montonera!  
      Establecido en La Rioja, y mientras mandaba bombear el paraje donde podía  
      hallarse la Chacha con sus montoneros, empezó a proceder con toda crueldad  
      contra aquellos chachistas que él creía debían saber dónde se hallaban la  
      Chacha y el Chacho. Y los azotes, los estaqueos y las lanceadas se  
      pusieron en inmediata práctica. Y en toda La Rioja se levantó un inmenso  
      clamor contra aquella tropa de bárbaros que tales horrores empezaba a  
      cometer.  
      Por el simple hecho de ser chachista, el acusado de tal iba a parar a las  
      filas de un cuerpo de línea, pudiéndose contar por feliz el que no recibía  
      antes su correspondiente paliza o cepeada. Cada preso tenía que saber  
      dónde andaba el Chacho, y como la cuestión era remontar los cuerpos de  
      línea, se les destinaba, hasta por la simple acusación de tener cara de  
      chachista.  
      -Pero, señor -decía algún inocente-, si ésta es la cara que me dio mi  



      madre, yo no tengo la culpa que sea así.  
      -Ni yo tampoco, para qué andás con ella.  
      Los hombres, desesperados, salían buscando la incorporación de la  
      Victoria, pues del Chacho nada se sabía, porque quedarse en La Rioja era  
      para provocar los más bárbaros martirios.  
      Sandes despachó algunas comisiones para bombear a la Victoria, pero éstas  
      no pudieron dar con ella, suponiendo entonces que había ido a buscar a su  
      marido por la dirección de Chile.  
      Sin embargo ella no andaba lejos y, escondida entre los montes, espiaba la  
      oportunidad de jugar a Sandes una mala pasada digna de su marido. Los dos  
      o tres jefes que la acompañaban eran muy buenos, y ella tenía más ánimo  
      que el mismo Peñaloza, porque estaba empeñada en demostrar a éste, que era  
      digna compañera de tan famoso guerrero.  
      -Daría un ojo de la cara -había dicho desde el principio- por poder  
      sorprender a esos salvajes, y arrebatarles aunque fuera media docena de  
      prisioneros.  
      -Nada más fácil -le habían respondido sus jefes-; es cuestión de espiarles  
      y aprovechar la oportunidad.  
      Confiados en que el Chacho había concluido, y sin temor ninguno por los  
      montoneros que andaban con su mujer, los cuerpos campados fuera de la  
      ciudad no tenían la menor vigilancia y dormían sin más centinelas que los  
      del cuerpo de guardia. Los jefes y oficiales, en su mayor parte, pasaban  
      la noche en la ciudad, entregados a todo género de diversiones.  
      Ni las familias riojanas ni las mujeres de las orillas estaban para  
      fiestas. Sus maridos y hermanos, los que no andaban con el Chacho o la  
      Victoria, habían muerto heroicamente en el campo de batalla, en las  
      estacas, o gemían prisioneros en los cuerpos de línea. Estaban para llanto  
      más que para fiesta; pero se les obligaba a concurrir a los bailes que  
      improvisaban los vencedores, trayéndose por la fuerza a aquellas que  
      resistían la orden de concurrir, obligándolas a bailar bajo bárbaras  
      amenazas. Esto ya no era soportable, se les trataba como a animales,  
      negándoles hasta el derecho de sentir a sus deudos, y la indignación y el  
      odio contra semejante gente llegaba ya a su límite más doloroso.  
      Campada muy cerca de la ciudad, la Victoria estaba al corriente de lo que  
      pasaba en ésa, y había despachado varios baqueanos en busca del Chacho  
      para que lo impusieran de lo que sucedía.  
      Entretanto y para tomar algún desquite contra aquellos bárbaros, organizó  
      una sorpresa sobre el campamento de Sandes, aprovechando aquellos mismos  
      bailes y fiestas a que asistían todos los jefes. Siendo muy escasa su  
      fuerza para dar un combate, por corto que fuera, resolvió que el único  
      objeto de aquella sorpresa sería arrebatar a algunos prisioneros, ayudar a  
      libertarse a los riojanos destinados en el cuerpo de línea, y poner a todo  
      el ejército en seria alarma, obligándolo a mantener una vigilancia  
      constante que obligara a permanecer en el campamento a los jefes, que  
      tendrían para ello que dejar en paz a la población femenina de la ciudad.  
      La Chacha, a la cabeza de una entusiasta columna, se aproximó al  
      campamento de Sandes, en las primeras horas de la noche, cuidando no  
      producir el rumor más leve. Y después que el toque de silencio se hubo  
      repetido en todos los cuerpos y se hubo entregado la tropa al descanso,  
      salió sigilosamente de su escondite y avanzó sobre el campamento del  



      ejército.  
      Ya hemos dicho que la vigilancia era poca y mala porque nada se temía, así  
      es que el pelotón que marchaba adelante explorando el terreno, pudo llegar  
      al primer cuerpo de guardia sin ser sentido. Los soldados que no dormían  
      se hallaban entregados a la más entretenida jugada. El primer rumor de  
      lucha debía ser la señal para que Victoria avanzara a la carga y ejecutase  
      su plan de ataque.  
      Estaban los milicos en lo más intrincado de la jugada, cuando el pelotón  
      de los montoneros los acometió a golpes, y antes que tuvieran tiempo de  
      darse cuenta de lo que pasaba, los volteó, atándolos y echándolos a las  
      ancas. El que hacía un prisionero, no se detenía allí a esperar el  
      resultado general de la sorpresa y huía inmediatamente al punto de reunión  
      que se habían dado de antemano.  
      Al rumor de la lucha, los que estaban más próximos, medio dormidos y sin  
      darse ellos mismos cuenta de lo que decían, habían gritado: "¡el Chacho!,  
      ¡el Chacho!"  
      Y era precisamente aquel el momento en que la Victoria caía con sus  
      montoneros como una tormenta, sembrando la muerte y el espanto en las  
      sorprendidas filas, que no podían calcular el número del enemigo que se  
      les echaba encima.  
      -¡El Chacho! -oían gritar, y corrían en todas direcciones, buscando un  
      refugio y creyendo que por lo menos serían tres o cuatro mil hombres los  
      que traían el ataque. Sin jefes y hasta sin capitanes, las compañías no  
      tenían quién las hiciera reaccionar, y el tumulto crecía haciendo mayor el  
      espanto. Las tropas de la Victoria no se detenían un momento; ellas  
      sableaban en todas direcciones arrebatando cuanto prisionero podían.  
      Al sentir los gritos de "¡el Chacho!" y el estruendo del combate, los cien  
      o doscientos riojanos diseminados en todos los batallones se plegaron al  
      movimiento, arrebatando las armas a los soldados que tenían más próximos y  
      matándolos con ellas mismas, aprovechando la sorpresa. Entretener era  
      expuesto, en la ciudad estaba la escolta de Sandes y algunas otras  
      compañías que podían acudir a restablecer el combate y cambiar las cosas.  
      Así la Victoria, para no dar lugar a nada de esto, recorrió el campamento  
      de un extremo a otro, a todo correr y causando todo el mal posible; volvió  
      a recorrerle en sentido inverso y se puso en retirada con la misma rapidez  
      que había llegado. Los soldados no habían tenido tiempo de darse cuenta de  
      lo que sucedía, cuando ya la Victoria y sus montoneros se hallaban a una  
      legua de distancia.  
      Sin tener una sola baja, un solo soldado lastimado, la Victoria había  
      causado más de ochenta bajas entre muertos y heridos, se llevaba treinta y  
      tantos prisioneros, y había libertado a todos los destinados riojanos.  
      Todo esto como un relámpago, con una presteza vertiginosa y una seguridad  
      plena en el resultado.  
      Los primeros que lograron salir del campamento, se fueron a la ciudad a  
      llevar a Sandes el parte de lo que pasaba. Y éste, persuadido de que  
      aquella sorpresa debía ser traída por el Chacho mismo, hizo montar su  
      escolta, reunió a todos los que se hallaban en la ciudad y fue en persona  
      a recorrer el campamento sorprendido.  
      Pero mientras le llegó la noticia, mientras reunió los jefes y oficiales  
      que estaban en la ciudad y se puso en camino, había perdido un tiempo  



      precioso. Los montoneros debían ir muy lejos, pues según los primeros  
      dichos tomados en el campo de la acción, hacía ya mucho tiempo que se  
      habían retirado, pues el ataque, recio y vigoroso, apenas había durado  
      unos diez minutos.  
      Cuando el coronel Sandes supo que no era el Chacho, sino su mujer, la que  
      había realizado aquella audaz sorpresa, su desesperación no conoció  
      límites. Se arrancó los cabellos furiosamente, y él mismo se puso en  
      persecución seguido de su escolta. Pero todo fue completamente inútil,  
      amaneció el nuevo día y Sandes ni siquiera había logrado sentir a los  
      montoneros, lo que probaba que éstos o habían cambiado de dirección, o  
      llevaban una enorme delantera. Persuadido que nada lograría con seguir  
      adelante, el coronel Sandes hizo alto, y esperó que aclarase bien el día  
      para determinar lo que había de hacer. Estando en esta situación lo  
      alcanzó un chasque del ejército que fue a aumentar su desesperación. Este  
      chasque era el que le hacía el cura del Campo dándole cuenta de su combate  
      con el Chacho y anunciándole que aquél se dirigía sobre Córdoba. Sandes  
      soltó una maldición como un trueno y retrocedió nuevamente, con la  
      inteligencia completamente turbada por la ira.  
      La situación era verdaderamente desesperante: había ido a buscar al Chacho  
      a La Rioja, y no sólo lo sorprendió la mujer, sino que se encontraba con  
      que éste a quien consideraba deshecho y sin un hombre le había ganado la  
      retaguardia y había vencido a del Campo en Tucumán y tomado probablemente  
      a Córdoba entre todas sus operaciones. Sandes estaba mortificadísimo  
      porque aquello lo desprestigiaba como militar, haciéndole aparecer  
      inferior a un triste montonero que no tenía más recursos que los de su  
      imaginación. ¿Qué pensaría el gobierno ante tan repetidos descalabros?  
      Sandes abandonó La Rioja apresuradamente y marchó hacia Tucumán por la  
      Sierra de don Diego, para salir entre Tucumán y Córdoba, sorprendiendo al  
      Chacho cuando viniera de regreso, sin sospechar lo que en el camino le  
      esperaba. Irritado con lo que le sucedía, sin un solo baqueano porque sus  
      prisioneros habían escapado con la Victoria, sus crueldades fueron tantas  
      y tales que Sandes se hizo odioso no sólo ya para los montoneros sino para  
      sus mismos soldados, cuyas más leves faltas se castigaban con un rigor  
      extremado. Los habitantes de aquellos pobres y miserables puntos fueron  
      las víctimas expiatorias de los triunfos del Chacho, porque tomados por el  
      ejército nacional, eran destinados a sus filas sin excepción de ningún  
      género.  
      Sandes buscaba baqueanos para hacer la guerra al Chacho, gente que le  
      enseñara sus guaridas y le dijera los puntos a que se dirigía, y como no  
      podía hallarlos mediante las más tentadoras promesas, empleaba el rigor y  
      la crueldad, sin que este método le diera mejores resultados. Pero no  
      encontraba en todo el norte un solo hombre que se prestara a servir contra  
      Peñaloza.  
      Los que prometían hacerlo para librarse de los castigos que se le  
      imponían, entretenían con promesas y llevaban al ejército a los  
      campamentos que había ocupado el Chacho, aprovechando para escaparse la  
      primera ocasión que se les ofrecía.  
      Parece fábula, pero el Chacho, con su prestigio personal solamente, tenía  
      en jaque a todo el ejército de la República, burlando al gobierno y a los  
      mejores jefes que contra él se mandaban. Así como Juan Moreira jugaba en  



      nuestra campaña con las autoridades de la provincia, peleando y venciendo  
      las partidas más fuertes que salían en su persecución, el Chacho provocaba  
      de igual a igual al gobierno de la nación, poniendo en conflicto los  
      ejércitos que éste enviara en su busca para destruirlo.  
      El Chacho, sin dinero, sin recursos, sin uno solo de los elementos que  
      hacen fácil la guerra, con sus voluntarios mal armados y empobrecidos,  
      burlaba aquellos ejércitos de primer orden, apareciendo ante ellos como un  
      ser fantástico e invencible, que después de una derrota, aparecía más  
      fuerte y mejor organizado que antes de sufrirla. Esto era vergonzoso para  
      un ejército de las tres armas, que disponía de todo género de elementos.  
      Pero es que tampoco podían hallar al Chacho, lo que hubieran deseado, para  
      librar con él una batalla definitiva que concluyera por fin con sus  
      montoneros y lo redujera a acatar la autoridad del gobierno nacional.  
      El gobierno, comprendiendo que la duración de aquella guerra excepcional  
      comprometía su crédito ante la misma república, organizó otro ejército  
      que, al mando del general Rivas, debía operar en combinación con Sandes.  
      Así el ejército del Chacho tendría que caer a manos del uno, huyendo del  
      otro.  
      Antes de llegar a Córdoba supo el coronel Sandes lo que había sucedido, es  
      decir cómo el Chacho se había apoderado de las proveedurías y de los  
      depósitos de armas, huyendo en seguida sin dejar ni una sola galleta ni  
      una narigada de yerba. El coronel Sandes se puso en marcha entonces hasta  
      Catamarca, resuelto a alcanzar y batir al Chacho a costa de cualquier  
      sacrificio, pues semejante posición era insostenible.  
      El cura del Campo le había facilitado cuatro baqueanos de su mayor  
      confianza, para que le bombearan al Chacho, asegurándole que nadie como  
      ellos conocía aquellos campos.  
      Estos habían visto pasar al ejército del Chacho y lo habían seguido unas  
      leguas por simple curiosidad, así es que se comprometieron a guiar a  
      Sandes. Por fin Sandes se hallaba sobre el rastro, seguro y en condiciones  
      de sorprender al Chacho cuando éste a su vez menos lo esperaba. La guerra  
      llegaba entonces a su época más interesante y más fácil para el ejército  
      del gobierno.  
      Para no ser sentidos, tres de los baqueanos se soltaron solos detrás del  
      Chacho, mientras uno quedaba con Sandes para servirle de guía. Aquéllos  
      marcharían adelante y bombeando, hasta encontrar al Chacho, y regresarían  
      con la noticia del paraje seguro donde lo hallaran.  
      No habían andado dos días, cuando alcanzaron a los montoneros campados y  
      ocupados en despachar todos los cargueros a La Rioja, para quedar ellos  
      más livianos y preparados a cualquier hecho de armas. El Chacho marchaba  
      dejando siempre pequeñas partidas a retaguardia, que debían imponerlo de  
      todo movimiento que ejecutase el enemigo si se lanzaba en su persecución.  
      Y era esta táctica la que mejores resultados debía darle.  
      Así, en cuanto Sandes se movió detrás del Chacho, guiado por sus  
      baqueanos, éste lo supo, desprendiendo unos 500 hombres destinados a darle  
      un mal momento y hacerle entender que toda lucha con él era imposible. Por  
      eso campó, despachando sus cargueros a los Llanos de La Rioja para  
      quedarse más livianos. Aquellos 500 hombres, desprendidos de su ejército,  
      habían quedado emboscadas dos leguas a retaguardia, con el objeto de  
      seguir a Sandes una vez que pasase éste engolosinado con la seguridad de  



      sorprenderlo.  
      Como el Chacho sabía que era bombeado, campando, Sandes se vendría sobre  
      él a tiro hecho, y entonces su travesura le daría los mejores resultados.  
      El dejaría avanzar a Sandes y fingiría haber sido sorprendido,  
      desbandándose después de un ligero combate para incitarlo a fraccionarse  
      en su persecución. Entonces los 500 hombres caerían por retaguardia sobre  
      el ejército fraccionado y engañado por el fácil triunfo, poniéndolo en  
      verdaderas apreturas.  
      Sandes, al saber que el Chacho estaba campado con todo su ejército, mandó  
      precipitadamente, tomando todas las medidas necesarias para no ser  
      sentido; hizo sacar los cencerros a las tropillas y atar los sables de la  
      caballería, de manera que no se produjese el más leve ruido. Y marchó toda  
      la noche entera, llegando antes del amanecer al paraje que se le había  
      indicado como campamento del Chacho.  
      Allí estaba éste campado con todo su ejército; se veían los fogones, a su  
      resplandor, los hombres agrupados alrededor comiendo y tomando mate. Pero  
      lo que Sandes no veía ni podía ver, eran los 500 hombres que marchaban a  
      su retaguardia tan silenciosamente como él y espiando el momento de caerle  
      encima.  
      Su ejército no podía sentirlos, y aunque los hubiera sentido, hubiera  
      creído que era gente perteneciente a él mismo, puesto que allí a  
      vanguardia estaba el Chacho con sus terribles montoneros. Tan bien fingido  
      era el descuido de éstos, que las avanzadas y guardias enviadas por Sandes  
      volvieron con el parte de que el enemigo se hallaba en el mayor descuido  
      entregado al descanso.  
      El coronel Sandes esperó que amaneciera para dar el golpe, porque así  
      podría hacer la persecución de una manera más eficaz, y preparó todo para  
      la sorpresa que llevaría todo el ejército al toque de diana. Tan seguro  
      veía el golpe, que los soldados de caballería se habían atado a la pierna  
      las vainas de los sables para que el ruido no los descubriera, llevando en  
      la mano las hojas para no perder el primer movimiento de espanto que se  
      apoderaría de los montoneros al verse sorprendidos.  
      Los chachistas, entretanto, riendo del chasco que iban a pegar, tenían sus  
      caballos de las riendas, y diseminados en grupos que fingían dormir, no  
      perdían un movimiento del ejército.  
      A las primeras claridades del nuevo día, el coronel Sandes hizo echar  
      diana por su trompa de órdenes, diana que era la señal del ataque general.  
      Separados a sólo unas veinte cuadras del campamento del Chacho, en pocos  
      minutos estarían sobre él, pues a sólo ocho cuadras había colocado una  
      fuerte avanzada de caballería, que sería la primera en llegar impidiendo  
      que el enemigo se moviera. Todas sus caballadas y arreos habían sido  
      dejados a retaguardia para que no entorpecieran el movimiento general.  
      En cuanto sonó el toque de diana, los chachistas, como un relámpago,  
      estuvieron de pie y a caballo en seguida, de modo que cuando la avanzada  
      llegó fue recibida con una buena descarga de carabinas y una mejor carga  
      de lanceros; así es que fueron ellos los verdaderamente sorprendidos con  
      la inesperada actitud del Chacho.  
      Cuando llegó Sandes con el resto del ejército, por rápidamente que anduvo,  
      se encontró con que su avanzada había sido obligada a retroceder, con  
      sensibles pérdidas. La carga fue entonces impetuosa y firme.  



      El Chacho, que no podía en manera alguna sentir el empuje de todo el  
      ejército y que había logrado ya su objeto, hizo tocar dispersión, y empezó  
      a huir apresuradamente, sin perder por esto su formación. A su toque de  
      dispersión respondió Sandes con el de a la carga, lanzándose todos en  
      persecución de los fugitivos que empezaron entonces a fraccionarse.  
      Aquellos dos toques sucesivos fueron también la señal de ataque para la  
      emboscada del Chacho, que salió como una tormenta cayendo con bárbaro  
      empuje sobre los que cuidaban las caballadas y cargueros, que no esperaron  
      jamás semejante ataque. Los caballos fueron dispersados inmediatamente y  
      tomados los cargueros, con grandes bajas en los cuidadores, yéndose en  
      seguida sobre Sandes y sableando a su gusto los grupos diseminados de  
      infantes y artilleros que iban hallando al paso.  
      Sandes miró aquel grupo de caballería que le hacía tan gran destrozo y  
      creyó estar soñando, porque no pudo darse exacta cuenta de la evolución  
      hecha por el Chacho con tanta felicidad. En el acto envió sus ayudantes  
      que hicieran tocar reunión a cuanta tropa encontraran. Pero los cuerpos se  
      habían alejado mucho, entusiasmados con la persecución, y tardaron tanto  
      en llegar que, cuando pudieron ejecutar las órdenes del coronel, el campo  
      estaba limpio de enemigos.  
      El Chacho había dado aquel día el más famoso de sus golpes, pues le había  
      causado muchas bajas y se había llevado dos oficiales prisioneros y unos  
      quince soldados, según se pudo calcular. En cambio, él había dejado un  
      buen número de muertos y heridos que, aunque no sumaban ni la mitad de los  
      que tenía el ejército, siempre era un daño que recibía el Chacho y algunas  
      víctimas en quienes pudo vengar la rabia de la derrota inesperada.  
      No podía decirse que el ejército de Sandes fuera el derrotado, puesto que  
      quedaba dueño del campo del combate, pero había sido burlado y  
      sorprendido, lo que era tan doloroso como una derrota en toda regla. Para  
      colmo de desesperación el ejército quedaba imposibilitado de moverse,  
      porque le había hecho disparar las caballadas dejándole sólo lo montado,  
      inútil por aquel día en razón de que no había reposado un momento desde  
      que se inició el combate. Felizmente los montoneros sólo habían tenido  
      tiempo de dispersar las caballadas, sin poder arriarlas, de modo que  
      Sandes podía hacerlas juntar y seguir la marcha; pero tendría que perder  
      un tiempo precioso, deteniéndose allí hasta el otro día.  
      Más práctico en aquella guerra y más conocedor de las mañas del Chacho,  
      comprendió esta vez que su enemigo no estaba derrotado, ni mucho menos, y  
      que si huía era simplemente porque así le había convenido y para  
      reorganizarse en un punto dado de antemano y tratar sobre él una nueva  
      sorpresa. El golpe jefe hubiera sido entonces marchar directamente al  
      paraje donde debían reunirse, sorprenderlos allí y darles un golpe recio y  
      tal vez definitivo. ¿Pero cómo adivinar el punto de reunión? He aquí la  
      gran dificultad a vencer. Los heridos y prisioneros debían saberlo,  
      indudablemente; ¿pero cómo arrancarles el secreto si se dejaban matar  
      antes que pronunciar una palabra que pudiera perjudicar a su caudillo?  
      Sólo el rigor podría hacerlos hablar, aunque el rigor había sido usado ya  
      de una manera impetuosa.  
      Sandes, con ideas radicales a este respecto, y creyendo que por medio del  
      sufrimiento lo conseguiría todo, hizo formar sobre tablas todos los  
      prisioneros, para elegir entre ellos el tipo que le pareciera más  



      pusilánime para hacerlo cantar de firme en el tono necesario. Y como la  
      operación se haría delante de los demás prisioneros, para intimidarlos  
      más, no sería difícil que alguno de entre ellos cantara, y cantara  
      prontamente.  
      Una vez formados éstos, Sandes hizo salir de las filas al que le pareció  
      de físico más miserable y de menor resistencia.  
      -¿Adónde ha ido el Chacho? -le preguntó de un modo severo y amenazador.  
      -¿Y cómo quiere que sepa -contestó el soldado-, si el Chacho se ha ido y  
      nosotros hemos quedado aquí?  
      -Pocas compadradas conmigo y a responder limpio -repuso Sandes que hacía  
      esfuerzos tremendos para contener el estallido de su cólera-. ¿Cuál es el  
      punto que les ha señalado el Chacho para reunirse después del combate? ¿En  
      dónde debían ir a buscarlo ustedes?  
      -Pero a ninguna parte; él no nos ha dicho nada porque nos sorprendieron y  
      antes que él pudiera hablarnos, ya nos pusimos a pelear.  
      -Mientes -dijo entonces Sandes, tendiendo un lazo al prisionero-. Ya otro  
      me ha dicho el paraje donde deben reunirse y yo quiero saber si es verdad  
      o mentira, por eso te lo pregunto.  
      -Pues si hubo alguien tan osado para decir lo que no debe y mentir  
      -contestó el interrogado con magnífica insolencia-, no seré yo quien lo  
      ayude en ese camino.  
      -¿No quieres entonces decirme dónde debían reunirse?  
      -No lo sé, señor, lo juro por Dios mismo.  
      Estaqueándole se perdería mucho tiempo, y ya se sabía que las estacas  
      daban muy poco resultado.  
      -Pues que lo pongan en cuatro lanzas -les dijo-, hasta que hable; vamos a  
      ver si así se le despeja la memoria.  
      El prisionero fue echado al suelo allí mismo, estirado y clavado con  
      cuatro lanzas delante de sus compañeros, para que viesen la suerte que les  
      esperaba si no declaraban lo que se les preguntara.  
      El prisionero, que era un joven delgadito, cuyo físico acusaba muy poca  
      resistencia, soportó aquella operación bárbara sin siquiera arrugar la  
      cara. En su modo de expresarse y en su ropa misma, parecía que pertenecía  
      a una familia decente y acomodada.  
      Habiéndosele preguntado nuevamente por el paraje donde estaba el Chacho,  
      respondió tristemente:  
      -Las lanzas tendrán el poder de hacer sufrir de una manera insoportable,  
      como tienen el poder de dar la muerte también. Pero el poder de las lanzas  
      no llega hasta hacer a un hombre adivinar lo que no sabe.  
      Aquella respuesta y aquella resignación habrían hecho retroceder a  
      cualquier otro que no fuera el coronel Sandes, pero éste se sintió con  
      ella más irritado, vio que aquel hombre le provocaba de una manera  
      burlona, y decidió hacerlo hablar por el rigor.  
      Aquel joven, delante de sus compañeros conmovidos e impresionados, fue  
      lanceado lentamente, sin que su dolor resignado y la fortaleza de su  
      espíritu conmoviera a sus verdugos. Y expiró sonriente y magnífico, en  
      medio de los dolores más terribles, asegurando siempre que no sabía el  
      punto a que se había dirigido el Chacho pues nada les había dicho.  
      Sacado su cadáver de las lanzas que lo sujetaban al suelo, se volteó otro  
      de los prisioneros con quien se hizo inútilmente la misma operación. Pero  



      éste, como su antecesor en el martirio, negó saber el paraje donde se  
      había dirigido el Chacho, alegando las mismas razones que aquél. Y fue  
      muerto de la misma manera, esperando que su muerte desataría la lengua de  
      los demás.  
      Iban a repetir la misma operación con un tercero, cuando un hombre medio  
      viejo salió de entre los prisioneros y dijo a Sandes:  
      -Es inútil que hagas matar a estos otros, porque ellos morirán como sus  
      compañeros, nada saben y nada pueden decir. Yo soy el único que sé dónde  
      está el Chacho, pero no he nacido para que nadie se limpie en mí las  
      manos. -Y resbalando de la manga derecha un puñal que allí tenía oculto se  
      lo clavó sobre el corazón, antes que nadie pensara en detenerlo.  
      Fue entonces cuando tuvo lugar allí la escena más conmovedora. Al ver la  
      acción valiente de aquel hombre, un joven, que después se dijo era hijo de  
      aquél, saltó de entre los prisioneros y acometió a Sandes, logrando  
      herirlo, aunque levemente, con un cuchillo que traía consigo. Y creyendo  
      sin duda que había herido lo bastante para dar la muerte, se arrodilló al  
      lado del cuerpo del heroico suicida y empezó a llenarlo de caricias. Y  
      allí fue muerto de una manera feroz, a lanzadas, bayonetazos y golpes  
      diversos.  
      Los otros prisioneros quedaron aterrados, previendo para ellos un fin  
      análogo. Pero todos ellos estaban dispuestos a sufrir igual suerte, antes  
      que vender al Chacho y sus compañeros.  
      Entretanto el Chacho se dirigía a La Rioja dejando como siempre  
      establecida una buena vigilancia cerca de Sandes, para estar al corriente  
      de todos sus movimientos. Y fue recién en el camino que tuvo noticia del  
      golpe dado a Sandes por la Victoria, situada en La Rioja con más de mil  
      hombres para acudir en su protección de cualquier modo y en cualquier  
      apuro.  
 
 
 

NUEVAS HAZAÑAS 
 
      El Chacho fue recibido en La Rioja con muestras del mayor regocijo. Como a  
      su solo llamado todos se apresurarían a acudir, inmediatamente de llegar  
      dio permiso a todos los soldados para que fuesen a visitar a sus familias,  
      quedándose únicamente con aquellos que vivían en la ciudad o sus  
      alrededores.  
      Sandes, según todos sus cálculos, no había quedado en condiciones de  
      seguir adelante, y algún tiempo había de pasar antes que juntara las  
      caballadas necesarias para ponerse en marcha con ciertas probabilidades de  
      éxito. Durante este tiempo podía dejar descansar a sus tropas y descansar  
      él mismo, que harto lo necesitaba.  
      Con lo tomado al enemigo en sus diversos encuentros y lo sacado de  
      Córdoba, los montoneros habían vuelto relativamente ricos, ellos que  
      estaban acostumbrados a no tener más capital que su miseria y su hambre.  
      El Chacho era el único que nada tenía, porque nada había guardado para sí.  
      Algunos cargueros de víveres y géneros que había reservado, y que los  
      soldados creyeron era su parte, fue para repartirlos entre las familias de  
      aquellos que no volvían porque habían muerto o habían caído prisioneros.  



      El pueblo se aglomeraba a las puertas del noble caudillo para saludarlo y  
      vitorearlo, y las serenatas se sucedían unas a otras, de modo que aquello  
      era una eterna música. Un par de meses duró para el Chacho aquella vida  
      apacible y calma, gozando al lado de su mujer que amaba con delirio, todo  
      aquello que puede hacer amar la vida.  
      La provincia de La Rioja estaba justamente orgullosa. Con sus solos  
      elementos y sin más amparo que su misma miseria había resistido  
      heroicamente lo que ella llamaba la invasión del ejército nacional, que en  
      vano había aglomerado para vencerla y extenuarla, todos sus elementos y  
      todas sus riquezas. Tenía en su contra todas las demás provincias, aunque  
      de todas ellas acudían voluntarios a combatir bajo su simpática bandera,  
      huyendo de los horrores de la tropa de línea, y en sus filas ingresaban  
      insensiblemente, a pesar de todo y sin más aliciente que la fatiga y la  
      batalla. Es que las enormidades de los jefes nacionales habían hecho más  
      simpática la causa del Chacho, empujando a sus filas a muchos que jamás  
      hubieran tomado las armas ni por unos ni por otros. Si se quedaban en sus  
      casas para no servir al Chacho, y que el gobierno nacional no tuviera  
      cargo que hacerle, al fin y al cabo caían en manos de Sandes, que, por lo  
      menos, los destinaba al ejército de línea por tiempo indeterminado,  
      tratándolos siempre como a enemigos.  
      -Siquiera con el Chacho no nos han de agarrar a dos tirones -decían-, y  
      como de todos modos nos martirizan, siquiera tendremos el consuelo de  
      vernos maltratados con algún motivo y por alguna razón.  
      Y todos abandonaban sus hogares para marchar con el Chacho, que era el  
      amigo de todos y a cuyo lado no se sufrían torturas ni castigos. Esta era  
      la razón principal de por qué el Chacho tenía siempre un ejército  
      numeroso, a pesar de todas las miserias y necesidades que con él tenían  
      que pasar.  
      Si el ejército nacional hubiera procedido de otra manera, si los hijos de  
      aquellas provincias no hubieran sido tratados como bestias feroces y sólo  
      como altas de línea, la guerra con el Chacho no habría durado tanto  
      tiempo. Pero los montoneros se veían obligados a pelear de una manera  
      heroica, porque sabían que sólo así podrían vencer a un enemigo que venía  
      a esclavizarles y a arrebatarles su hogar, sus hijos y sus esposas.  
      -¿Y por qué razón, por qué causa? Por la misma que fusilaban los  
      prisioneros de guerra y martirizaban hasta la muerte a los que no sabían  
      dónde había agua o dónde andaba el Chacho.  
      Y pudiendo ellos responder de la misma manera, pudiendo contener todos  
      aquellos atropellos con la misma vida de sus prisioneros, nunca habían  
      querido hacer uso de esta arma cobarde e inicua.  
      -Los soldados no pueden ser castigados por las faltas que cometan sus  
      jefes -había dicho el Chacho-, porque ellos son inocentes. -Y los  
      prisioneros seguían siendo tratados como hermanos y atendiéndose a todas  
      sus necesidades, cuidando de que jamás tuvieran el menor motivo de queja.  
      Así es que los mismos prisioneros concluían por simpatizar con la causa  
      del Chacho, recordando con horror la manera inicua con que las fuerzas  
      nacionales trataban a los chachistas.  
      Como los prisioneros reincorporados al ejército, por la completa libertad  
      de que gozaban, referían en el ejército el cariño y respeto con que se les  
      había tratado en La Rioja, Sandes había prohibido estas conversaciones  



      bajo las más severas penas. Y ya sabían todos que el que fuera tomado o  
      acusado del delito de ponderar al Chacho, recibía por lo menos doscientos  
      azotes.  
      Por estas crueldades y tiranías inaguantables el coronel Sandes había  
      concluido por ser odiado de sus mismas tropas, que si seguían a su lado  
      era por el terror que les inspiraba el terrible jefe, terror que ni  
      siquiera les permitía atreverse a pensar en una conspiración. Es que en el  
      ejército nacional pasaban entonces horrores del que no hay la menor idea.  
      Es preciso haber servido en sus filas, para tener idea de ciertas  
      monstruosidades en cuya narración no se puede creer, porque a ello se  
      resisten los sentimientos menos humanos.  
      Pero el lector que dude de lo que narramos, puede hablar con cualquier  
      oficial o cualquier soldado que haya hecho las campañas contra el Chacho,  
      y se convencerá que no sólo no hemos exagerado sino que no hemos narrado  
      los episodios más tremendos. Los médicos del ejército, por ejemplo,  
      estaban constantemente ocupados en la cura de los heridos que llenaban los  
      pequeños hospitales de sangre. Aquellos heridos no eran de la batalla,  
      puesto que pasaban meses enteros sin que tuviera lugar un solo combate.  
      ¿De qué provenían aquellos heridos que entraban diariamente al hospital  
      para ser curados por el cirujano? Aquellos eran soldados mutilados  
      horriblemente por las estacas o despedazados por los azotes que se  
      aplicaban de a miles, al extremo de dejar descubiertos los huesos.  
      Y no era un sentimiento de piedad lo que hacía remitirlos a los hospitales  
      para su curación, sino por el contrario un sentimiento de la más refinada  
      y cobarde barbarie. Aquellos infelices, que pedían a gritos que se les  
      despenara, no iban al hospital sino para que el cirujano los pusiera en  
      condiciones de poder recibir al día siguiente igual castigo al que los  
      dejara en tal estado. Porque ya no se condenaba a un soldado a recibir  
      quinientos o mil azotes de una vez. Se le mandaba suministrar esas dosis  
      "hasta que muera" o durante nueve días, lo que se llamaba un "novenario de  
      azotes", o todos los días hasta que respondiera a la pregunta que se le  
      había dirigido, supiera o no supiera. Aquélla era una inquisición, pero  
      una inquisición monstruosa.  
      Los segundos o terceros mil azotes los recibía el soldado, no ya sobre sus  
      carnes que habían desaparecido despedazadas por la vara del castigo, sino  
      sobre los huesos que saltaban también en pequeños átomos. Pocos eran los  
      soldados que resistían tres días este horrible castigo, y muy contados los  
      que lo resistían cuatro.  
      Pero como era preciso cumplir el castigo para escarmiento de los demás, se  
      seguía azotando el cadáver que volvía a ser llevado al hospital hasta  
      enterar el novenario. En los últimos días era preciso llevarlo al castigo  
      en mantas, porque el cadáver se despedazaba entre las manos.  
      Más de una vez fue necesario suspender un novenario de estacas, no porque  
      la muerte de la víctima hubiera satisfecho a los verdugos, sino porque el  
      cuerpo no ofrecía ya parte donde poder atar las correas o maneadores. Los  
      brazos y las piernas habían desaparecido en las anteriores estaqueaduras,  
      al extremo de no quedar más que el tronco solo. Y de esto jamás se daba  
      cuenta al jefe, porque había que cumplir la pena marcada, aunque el último  
      día sólo se aplicara sobre un pedazo de algo que de todo podía tener menos  
      de ser humano.  



      Así los hospitales ofrecían un espectáculo incomprensible al primer golpe  
      de vista, que sólo se puede explicar en la narración que hacía un médico  
      polaco, Sadowski, cuando entró a formar parte del cuerpo médico de aquel  
      ejército.  
      "-Entré al hospital -decía- y me llamó la atención ver a todos los  
      enfermos tendidos boca abajo, sobre las tarimas o simplemente en el suelo.  
 
      "-¿Qué significa esto? -pregunté al oficial de guardia-. ¿Por qué todos  
      los enfermos están tendidos de barriga? ¿Obedece esto a alguna medida  
      disciplinaria?  
      "El oficial me dio una respuesta muda, pero formidablemente elocuente. Se  
      acercó a una de las tarimas y levantó la manta que cubría al soldado.  
      "Yo no pude contener un movimiento de horror, aunque en el primer momento  
      no comprendí la dramática explicación. Aquel hombre tenía la espalda  
      destrozada de tal manera, que se veían asomar los huesos. Eran soldados  
      que habían recibido una dosis de azotes que nunca baja de quinientos, lo  
      que explicaba su posición en la cama.  
      "Mi horror llegó a su colmo, cuando al otro día vi que muchos de aquellos  
      soldados eran llevados nuevamente al castigo.  
      "-Pero esto es tremendo -exclamé-, ese infeliz va a morir al décimo azote.  
 
      "-No importa -me contestaron-; se seguirá castigando el cadáver. Así se ha  
      mandado y no hay más que obedecer...  
      "Y estos infelices no eran sólo montoneros, pues a éstos se castigaba a  
      estacas o a lanzas, eran soldados del propio ejército del gobierno a  
      quienes se castigaba de aquella manera por faltas en el servicio; por  
      simples faltas en el servicio que se castigan con uno o dos días de  
      arresto.  
      "El azote era el único castigo que se aplicaba.  
      "-Señor, tal soldado ha faltado a la lista, o se ha embriagado, o ha  
      salido del campamento sin permiso.  
      "-Péguenle tantos azotes -era la respuesta de orden, azotes que según la  
      falta, variaban entre cien y un novenario de dos mil, al que no sobrevivió  
      un solo soldado."  
      Los arrestos, plantones y demás castigos leves estaban abolidos en el  
      ejército como hoy lo están los azotes y el cepo colombiano. El desertor  
      era estaqueado o azotado "hasta que muera" como única y eficaz medida de  
      evitar la deserción, medida que no la evitaba en nada, pues para muchos  
      era preferible aquella muerte bárbara que semejante vida. Y muchos  
      soldados, soldados viejos y leales, desertaron pasándose a las filas de  
      los montoneros por no tener fuerzas ya para resistir ni aún al espectáculo  
      diario que ofrecían los diversos batallones y regimientos.  
      Y ésta fue la causa de que algunos cuerpos se sublevaran, buscando como  
      medio de salvación, o la muerte en el combate, o la libertad absoluta  
      entre el enemigo, siéndoles todo preferible a semejante vida de horrores,  
      expuestos a que por cualquier casualidad o desgracia, de perder una prenda  
      del uniforme por ejemplo, les rompieran las carnes a varazos.  
      Si esto se hacía con los mismos soldados del ejército, fácil será calcular  
      lo que se haría con los prisioneros de la batalla o con los que eran  
      tomados en las poblaciones, escondidos para no servir al gobierno  



      nacional; pues el que no quería servir con Peñaloza, nadie lo obligaba a  
      hacerlo a la fuerza. Los soldados habían llegado al extremo de preferir la  
      derrota al triunfo mismo, porque siquiera en la derrota se evitaban el  
      horror de concluir con los prisioneros de maneras tremendas.  
      Era en la escolta de Sandes donde se cometían las mayores iniquidades,  
      pues aquellos hombres, reclutados entre todos los bandidos que ingresaban  
      al ejército por condena del juez del crimen, eran capaces de crueldades  
      que el mismo Sandes no hubiera sido capaz de imaginar. Así es que cuando  
      se decía de un soldado "que lo lleven a la escolta del coronel", ya se  
      sabía que éste estaba condenado a una muerte horrible y lenta, que era el  
      entretenimiento de aquellos desalmados.  
      Así el ejército de línea, que debía haber sido la confianza de aquella  
      gente, garantiéndole contra los desmanes del caudillaje, era el terror de  
      las poblaciones porque era su verdugo a quien nada movía a piedad. Y  
      cuando el ejército marchaba apurado, ya por la presencia del Chacho, ya  
      porque les decían que estaba campado cerca de allí, los infelices  
      mutilados por el azote y la estaca quedaban abandonados en los hospitales  
      sin el menor recurso ni auxilio. Era entonces el enemigo el que iba a  
      buscarlos y a llevarlos a sus casas para asistirlos con todo esmero y  
      cariño. Muchos salvaron así de una muerte horrible, aunque la mayor parte  
      pereció por falta de medicamentos y de médico, porque el estado de la  
      mayoría no era para curarse con remedios caseros.  
      La campaña se hacía cada vez más penosa, porque mientras más se internaba  
      en La Rioja en busca del Chacho, más difícil se hacía la marcha porque las  
      aguadas estaban inutilizadas en su mayor parte; y esperando los  
      proveedores, se veían obligados a comer carne de burro, un poco más  
      pasable siquiera que la de caballo flaco.  
      Como el Chacho era una especie de fantasma que se aparecía precisamente en  
      aquel paraje del que se le creía más lejos, los comisarios pagadores no se  
      atrevían a hacer la cruzada y el ejército hacía un semestre que no veía un  
      centavo. Y aunque lo hubiera tenido habría sido lo mismo, porque la mayor  
      parte de los negocios que vendían por vales al ejército de Sandes, porque  
      no tenían más remedio y fiaban a los montoneros con garantía del Chacho,  
      no tenían cómo renovar sus surtidos y cerraban sus casas muchos, por falta  
      de artículos, hasta poder traer lo más necesario. Así es que la miseria  
      era espantosa en el ejército y en las poblaciones.  
      El Chacho se hallaba en mejores condiciones que Sandes, porque con lo que  
      había tomado de los proveedores aprisionados y lo que había comprado y  
      cambiado en San Juan y Mendoza, tenía cómo alimentar sus muchachos, que se  
      contentaban con bien poca cosa, habituados a todo género de privaciones.  
      Cuando Sandes reunió nuevos elementos de movilidad, se puso en marcha  
      nuevamente en busca del Chacho, con un cuerpo de baqueanos y rastreadores  
      que había organizado, con los que ya le diera el cura Campos y otros que  
      sacó de Santiago y de Catamarca. Pero éstos no podían compararse con los  
      que llevaba el Chacho, los más famosos de los Llanos de La Rioja, capaces  
      no sólo de hallar el rastro de un pájaro en el espacio, sino de despistar  
      al más hábil, haciéndole perder el rastro de la montonera, con diferentes  
      combinaciones de contramarchas.  
      Inmediatamente que se movió Sandes en dirección de La Rioja, lo supo el  
      Chacho y salió a hostilizarlo, con una división de dos mil hombres, en la  



      que también iba la Victoria, que no había querido quedarse en la ciudad,  
      no sólo para compartir con su marido los peligros de la nueva campaña,  
      sino que, siendo ya conocida por Sandes, éste pondría todo su empeño en  
      ver si la tomaba prisionera, para con esto obligar al Chacho a someterse o  
      a entregarse como prisionero de guerra.  
 
 
 

UNA CARNADURA DE BRUJO 
 
      La carnadura de Sandes era tan proverbial como su valor soberbio y  
      crueldad misma. Una puñalada en el cuerpo de Sandes era lo que un  
      alfilerazo en cualquier otro. El cerraba sus heridas no haciendo caso de  
      ellas, vendándolas y consintiendo que le pusieran algunos medicamentos muy  
      sencillos, solamente para librarse de los empeños de los médicos, que  
      querían curarlo a todo trance, porque conocían bien las consecuencias de  
      una herida abandonada.  
      El cuerpo del coronel Sandes era un tejido horrible de cicatrices  
      formidables, causadas por heridas, muchas de las cuales fueron  
      clasificadas como necesariamente mortales. Pero las heridas duraban muy  
      poco en aquel cuerpo privilegiado; cicatrizando con una rapidez asombrosa  
      y sin ofrecer el menor de los peligros que acompañan siempre a las heridas  
      de cierta consideración. En aquel cuerpo se veían profundas cicatrices de  
      lanza, de sable, de bala y de puñal, pareciendo imposible que pudiera  
      vivir un hombre que había recibido semejantes heridas.  
      Bravo como un león, en la batalla de Pavón, Sandes quedó por muerto en el  
      campo de batalla, acribillado de heridas, entre las que se contaba un  
      tremendo hachazo que le dividía el cráneo. Sus compañeros que lo estimaban  
      por sus bellas prendas militares, lamentaron profundamente su muerte,  
      aquella noche, imaginándose cuán bárbaras habrían sido aquellas heridas,  
      que habían concluido con aquella naturaleza de bronce. Dos días después,  
      Sandes los alcanzaba en la marcha, llevando ya cicatrizada la mayor parte  
      de aquellas heridas monstruosas, que ni siquiera habían supurado.  
      Las graves, como un lanzazo sobre la tetilla izquierda, habían sido  
      envueltas por él mismo en una tira de poncho, después de habérselas cosido  
      con una aguja e hilo que le facilitó un soldado. Y Sandes, con aquellas  
      heridas frescas, había pasado toda la noche sobre el campo de batalla,  
      donde cayó, recibiendo todo el rocío de la noche porque recién al día  
      siguiente volvió en sí y pudo examinar sus heridas, poniendo las más  
      graves en condiciones de marcha, como él decía. Todas aquellas heridas en  
      quince días más estaban perfectamente cerradas, y Sandes en condiciones de  
      entrar en una nueva campaña. Y tan seguro estaba Sandes de la pronta  
      curación de sus heridas, que jamás se preocupó de ellas.  
      Había en Sandes otra cosa tan asombrosa como sus heridas mismas. Esta era  
      la resistencia pasmosa de Sandes para soportarlas. O el dolor era ajeno a  
      aquella naturaleza de bronce, o su resistencia era tal que aparentaba no  
      sentirlo.  
      Conservamos en la memoria una anécdota, que oímos una vez a un soldado y  
      que puede dar una idea de lo que era aquel hombre extraordinario.  
      Conversaban una tarde en el fogón de Sandes algunos soldados, asistentes  



      todos del coronel. Como en aquellos momentos hacían la comida, había  
      muchísimo fuego, preparándose uno de ellos a ensartar el asado en el  
      asador. Los milicos conversaban con esa alegría que caracteriza al soldado  
      criollo, aún en sus momentos más apurados y reían estrepitosamente de la  
      cara de un trompa que habían azotado aquella diana. Las ocurrencias más  
      saladas y originales salían de aquellas bocas, cuando se apareció de  
      pronto entre ellos el coronel Sandes, demudado y con un semblante  
      endiablado.  
      Los milicos callaron como si les hubieran metido un corcho en la garganta  
      y se echaron a temblar, creyendo que a Sandes no le habría gustado la  
      conversación que tenían y les iría a dar algún castigazo de aquellos  
      inaguantables. Sandes, sin decir una sola palabra, tomó el asador de manos  
      del que lo limpiaba, quien hizo un quite soberano, persuadido que aquello  
      no podía ser sino para cimbrárselo por el lomo. El coronel se acercó al  
      fogón y metió entre las brasas el asador, hasta la mitad. En seguida se  
      sentó en el suelo y pidió al negro Pancho un cuchillo bien afilado. Todo  
      aquello había sido hecho con una rapidez asombrosa y sin dar tiempo a  
      pensar lo que podía ser.  
      El pedido del cuchillo, sobre todo, concluyó de aterrar a los milicos,  
      pues Sandes era muy capaz de hacerlos degollar uno con otro. Mientras le  
      entregaban el cuchillo pedido, el coronel Sandes había desnudado hasta la  
      rodilla su pierna izquierda. La pantorrilla de aquella pierna estaba  
      cubierta de sangre, que salía en gotas negras y espesas, de algo como una  
      mordedura o heridas de clavo. Sandes tomó el cuchillo y como quien corta  
      en carne muerta, hizo en aquella pantorrilla tres tajos; pero tres tajos  
      horribles, por entre cuyos labios se veía la blanca tibia.  
      -Alcanza el asador -dijo a Pancho con voz breve y sin que un solo músculo  
      de su semblante varonil se hubiera contraído.  
      El milico sacó del fuego el asador, completamente rojo en su parte  
      inferior, y se acercó a Sandes, quien le dijo con una naturalidad  
      asombrosa:  
      -Quemáme ahí, dentro del tajo, pero hasta el hueso.  
      El soldado no se atrevió a acercar el asador a pesar de lo terminante de  
      la orden; no sabían si el coronel estaba loco o si quería hacer alguna  
      prueba de lealtad con ello. Vaciló y no resolvió.  
      Entonces Sandes, con la misma tranquilidad que había hecho las demás  
      cosas, sacó de su cintura el revólver y apuntando a la cabeza de Pancho le  
      dijo brevemente:  
      -O hacés lo que te mando, o te reviento la cabeza; pronto. -Y montó el  
      revólver.  
      Pancho no vaciló ya, comprendió que Sandes no jugaba, y resuelto a  
      aguantarlo todo, acercó el asador a la herida. Una columna de humo les  
      envolvió el semblante, y el chirrido de la carne al contacto del hierro  
      candente, los hizo estremecer a ellos, habituados a todos los horrores. Es  
      que aquello era tremendo y rayaba en los límites de todo sufrimiento  
      humano. Y Sandes no parecía actor sino simple testigo de aquella escena  
      formidable, que había impuesto al mismo Pancho, el negro más bandido y  
      desalmado de todo el ejército.  
      Cuando cesó el humo por haberse enfriado el asador, y pudieron verse las  
      caras, los milicos se encontraron con el semblante inalterable del coronel  



      Sandes, que miraba su pierna con curiosidad interrogante. Aquella  
      pantorrilla no era más que un churrasco horrible y humeante que no podía  
      mirarse con serenidad, sin un sentimiento de horror.  
      -Tráiganme un poco de aceite -dijo Sandes- para echarle a la pierna porque  
      se ha resecado mucho.  
      Acababa Pancho de echar el aceite y se preparaba a hacer un vendaje a su  
      manera, cuando se sintió un gran alboroto de voces, carreras y golpes que  
      sonaban a corta distancia.  
      -Vaya uno a ver qué es eso -ordenó el coronel-, y que no me obliguen de  
      salir de aquí.  
      Dos o tres de los milicos, que lo que querían era salir de delante de  
      Sandes, se apresuraron a cumplir la orden dada. El bochinche era formado  
      por unos cincuenta hombres que perseguían un perro rabioso que acababa de  
      morder a un oficial. Cuando los milicos indagaban la cosa, el perro ya  
      había sido baleado y muerto a puñaladas y lanzazos, en medio de una  
      gritería infernal.  
      Fueron los asistentes a dar cuenta a Sandes de lo que aquello significaba,  
      y recién por la respuesta del coronel comprendieron lo que éste había  
      hecho.  
      -Es el mismo que me mordió -contestó Sandes-, pero mi mordedura no tendrá  
      consecuencias.  
      Sandes había sido mordido efectivamente por aquel perro rabioso y sin  
      pérdida de tiempo había tratado de hacerse el remedio que creyó más eficaz  
      y ya hemos visto de qué manera se lo aplicó.  
      El cuento corrió inmediatamente con sus menores detalles por todo el  
      ejército, acudiendo en el acto los dos cirujanos a curar al coronel,  
      pensando que había gran exageración de lo que habían escuchado. Pero la  
      verdad de lo sucedido, el estado de la pantorrilla churrasqueada, era  
      superior a todo cuanto habían oído; no se explicaban cómo un hombre podía  
      haber tenido la resistencia necesaria para soportar aquella operación  
      tremenda. A pesar de su resistencia y su empeño de ir por sus propios  
      pies, los milicos lograron que Sandes se dejara conducir hasta su cama y  
      consintiera en ser curado de la quemadura, pues lo que es la mordedura  
      había sido perfectamente curada. No sucedió así con el oficial, alférez  
      del Iº de caballería, quien, menos resuelto que el coronel, fue curado  
      débilmente y tarde; viniendo a morir dos meses después en medio de los  
      dolores más atroces y ofreciendo el más conmovedor de todos los  
      espectáculos.  
      Otro de los hechos que prueban la asombrosa carnadura del coronel Sandes y  
      su valor moral a toda prueba, es el siguiente, que oímos referir también a  
      uno de los viejos soldados de su escolta, cuando no soñábamos siquiera  
      escribir nuestros romances.  
      Un joven catamarqueño fue tomado una vez por las fuerzas de Sandes, y  
      conducido a su presencia como baqueano consumado de aquellos parajes. El  
      ejército no bebía hacía ya treinta horas, y nadie sospechaba siquiera  
      dónde podía haber una aguada por allí cerca. Aquel joven catamarqueño  
      había servido con el Chacho y, según decían, conocía palmo a palmo todos  
      aquellos territorios.  
      -Guía a la aguada más próxima -le dijo Sandes, dando orden de marcha al  
      ejército, marcha peligrosa porque los soldados iban quedando rezagados en  



      el camino a causa de la sed.  
      Para llevarlo más seguro, el catamarqueño fue obligado a marchar a pie y a  
      paso de trote.  
      Al caer la tarde ya la sed era insufrible y no sólo los soldados sino los  
      caballos se negaban a dar un paso.  
      -Allí hay agua -dijo el catamarqueño-, y efectivamente poco después  
      llegaron a una aguada bastante abundante; pero que había sido inutilizada  
      por el Chacho, con cuerpos de caballos y aún de gente. La sed hizo que  
      algunos bebieran algo a pesar del gusto insoportable del agua, pero ni los  
      caballos mismos se atrevieron a beber.  
      El hallar agua era cuestión de vida o muerte para el ejército; y Sandes  
      hizo preguntar al catamarqueño dónde había otra aguada por allí.  
      -Como a diez leguas a vanguardia hay otra aguada -contestó el joven-;  
      puede ser que ésa no esté inutilizada.  
      -Pues guía a ella.  
      -Si no me dejan montar a caballo será imposible, porque ya no puedo dar un  
      paso.  
      Se creyó que el catamarqueño quería montar a caballo para escaparse,  
      aprovechando la oscuridad de la noche y sin más trámite se dio esta orden:  
 
      "Que se le haga seguir a pie no más, y si se niega que se le obligue a  
      andar con cuatro lanzas a la espalda."  
      El catamarqueño tenía el mayor interés en llevarlos donde había agua,  
      porque sabía que era el único modo de salvar la vida. Pero estaba  
      realmente rendido de cansancio, al extremo de no dar un paso más. Sin  
      embargo, viendo que si no andaba se haría con él alguna herejía horrible,  
      siguió andando a pesar del cansancio y las llagas formadas en sus pies por  
      la larga y violenta marcha. Así anduvo cuatro leguas más o menos, hasta  
      que no pudo más, y volviendo a hacer alto pidió de nuevo que le  
      permitieran andar a caballo. Un lanzazo en las espaldas fue la única  
      respuesta que recibió; diez soldados de la escolta de Sandes eran los  
      encargados de hacerle seguir la marcha.  
      El joven hizo un esfuerzo poderoso y siguió andando; pero a los pocos  
      minutos cayó postrado por el cansancio y el sufrimiento, volviendo a pedir  
      por favor que lo alzaran a caballo. Un nuevo lanzazo seguido de amenazas  
      terribles fue la manera como se respondió a la nueva súplica.  
      El joven volvió a hacer un esfuerzo tremendo y siguió andando; pero a los  
      pocos pasos volvió a caer, ya para no levantarse más.  
      -Mátenme si quieren matarme -dijo-, pero yo no puedo andar más, ni  
      siquiera puedo pararme.  
      Le dieron un nuevo lanzazo, pero fue inútil, el joven gimió pero no se  
      paró más.  
      El parte fue a Sandes de esta manera seca y breve; el guía catamarqueño se  
      ha echado, y dice que aunque lo maten no quiere seguir adelante.  
      -Pues háganlo seguir a la fuerza -respondió Sandes, pensando tal vez que  
      aquella resolución fuera hija de la lealtad que toda aquella gente tenía  
      por el Chacho.  
      Los soldados empezaron por pararlo y pincharlo con las lanzas para  
      obligarlo a marchar. Pero el joven daba dos traspiés y volvía a caer  
      pesadamente. Se veía claramente que no tenía ni la fuerza necesaria para  



      tenerse en pie. Y se le siguió lanceando y empujando hasta que murió de  
      aquella manera horrible.  
      El ejército siguió marchando en la dirección que había dado el  
      catamarqueño, sostenidos los soldados por la esperanza de hallar agua.  
      Seis leguas más adelante encontraron realmente una aguada magnífica, donde  
      hombres y caballos pudieron aplacar su sed por completo; el catamarqueño  
      no los había engañado.  
      Un mes después de esto y pasando de regreso por aquellos mismos parajes,  
      se presentó a Sandes un paisano como de cincuenta años, fuerte y nervioso,  
      de mirada franca y serena, que manifestó el deseo de servirle de baqueano.  
      Extrañando Sandes aquella espontaneidad, preguntó al paisano qué causa lo  
      inducía a servirlo con aquel desinterés.  
      -Es un asunto de venganza, mi coronel -repuso el paisano-; me han ofendido  
      hasta el alma y yo quiero vengarme. No saben qué clase de enemigo soy yo,  
      agregó con un ademán sombrío, pero no han de tardar en conocerme. Yo  
      conozco estas provincias como mis bolsillos, coronel, puedo andar al  
      tanteo -agregó sonriendo-, sin necesitar mirar para saber lo que hay en  
      ellos.  
      -¿Y sabes dónde hay agua y dónde anda el Chacho? -preguntó Sandes sin la  
      menor desconfianza.  
      -Conozco todas las aguadas que están sin inutilizar; en cuanto al Chacho  
      yo daré con él aunque no sepa donde anda y aunque se meta dentro de las  
      minas mismas. ¡Oh!, no saben a quién han ofendido -añadió-, cuando lo  
      sepan ya será demasiado tarde.  
      Aquél era un precioso hallazgo para Sandes que pensó tener ganada la  
      campaña con semejante baqueano. No dudó un momento de la verdad de lo que  
      le decía y mandó a aquel voluntario a alojarse entre su propia escolta.  
      -Yo no quiero tener más jefes ni más oficiales que usted mismo -le dijo  
      éste-, así es que si me pone entre sus asistentes, estaré más hallado.  
      Sandes lo mandó entre sus asistentes recomendándoles lo trataran bien y al  
      día siguiente se puso en persecución del Chacho, llevando como único  
      baqueano al gaucho catamarqueño. Y desde el primer día de marcha pudo el  
      coronel apreciar los servicios de este hombre extraordinario. No sólo no  
      volvieron a carecer de agua, sino que tenían los mejores lugares para  
      campar, al abrigo de toda sorpresa y con la esperanza de alcanzar bien  
      pronto a Peñaloza.  
      Al mes de marchas, el paisano se había ganado por completo la confianza de  
      Sandes, que lo tenía constantemente a su lado.  
      -Tengo la seguridad de que antes de diez días vamos a sorprender al Chacho  
      en su campamento -dijo a Sandes el paisano-; pero usted me va a hacer un  
      juramento, si no me echo atrás.  
      -Vamos a ver el juramento, para saber si puedo o no hacerlo.  
      -Quiero que usted me jure entregarme al secretario del Chacho para que yo  
      haga con él lo que me dé la gana.  
      "Con prometer nada se pierde", pensó Sandes, e hizo al paisano el  
      juramento que le pedía.  
      -Pues mañana a la diana estaremos sobre el Chacho.  
      Marchaban sobre la rastrillada del Chacho, no había duda, rastrillada  
      fresca que indicaba estar muy próximo. Sandes y el catamarqueño iban  
      adelante, la escolta unas ocho cuadras atrás, y en seguida el ejército en  



      son de sorpresa. La noche era clara y calurosa, excesivamente calurosa.  
      Conversaban de la manera cómo habían de sorprender al Chacho aquella  
      madrugada, cuando el paisano se detuvo de pronto y dijo:  
      -Para que usted tenga más confianza en mí, es preciso que sepa quién soy,  
      así verá cuán justa es la causa de mi venganza.  
      -¿Y realmente, qué es lo que te han hecho que tanto te ha irritado?  
      -A mí nada -respondió el gaucho-; pero yo soy el padre de aquel mocito  
      catamarqueño que hace un mes hiciste matar a lanzazos porque el pobre no  
      podía dar un paso. -Y al decir estas palabras enterró rápidamente su  
      cuchillo en el costado de Sandes y echó a correr con la mayor velocidad.  
      Fue tan recio el golpe y tan rápido, que Sandes no pudo pronunciar una  
      palabra. Cuando llegó su escolta lo halló solo: se había arrancado el  
      cuchillo de la horrible herida y estaba ocupado en vendársela con unas  
      tiras, cortadas de su poncho de vicuña.  
      -Me han herido -dijo-; ese cachafaz ha querido asesinarme, pero no ha  
      logrado su objeto. El Chacho no anda lejos, pues es indudable que  
      marchamos sobre su rastro, vamos a ver si le caemos juntos. -Y concluyendo  
      de vendarse la herida, ayudado de sus asistentes, ordenó se siguiera  
      marcha.  
      Cuando se supo en el ejército que Sandes había sido herido acudieron en el  
      acto los médicos para examinar la herida y hacerle una curación que le  
      permitiera llegar hasta el próximo pueblo. La puñalada era tremenda, e  
      inmediatamente mortal para cualquiera que no hubiera sido el coronel  
      Sandes. Lavada y curada prolijamente, tan prolijamente como fue posible  
      hacerlo a la luz de un fogoncito que se encendió al efecto, continuaron la  
      marcha.  
      -Es indudable entonces que el Chacho no anda por aquí -dijeron los demás  
      jefes-, y esta marcha viene a ser inútil. Para lograr su designio, ese  
      bandido habrá tratado de guiarnos al paraje más solitario; de ninguna  
      manera puede explicarse que haya servido de guía para sorprender al  
      Chacho, una persona que tenía ya decidido el asesinato del coronel Sandes.  
 
      Sandes, queriendo ocultar la verdad de la cosa, dijo que aquel paisano era  
      un agente del Chacho mandado exclusivamente a asesinarlo, pero bien pronto  
      se supo la verdad.  
      Aquél era el padre del pobre joven catamarqueño tan ferozmente muerto, que  
      había venido por su cuenta jurando a sus amigos que no le verían la cara  
      hasta no haber asesinado a Sandes.  
      -Yo lo provocaría y lo pelearía, porque gracias a Dios a nadie tengo  
      miedo; pero ellos han asesinado a mi pobre hijo de una manera feroz, y es  
      preciso que muera también ferozmente el jefe que tales infamias manda.  
      Y había venido con toda la astucia posible, para engañar a Sandes,  
      captarse toda su confianza y asesinarle de la manera que había creído  
      hacerlo. Por eso es que, seguro de matarlo en el momento que quisiera, lo  
      había guiado sobre las huellas del Chacho, para hacer sorprender al  
      ejército una vez muerto su jefe. Así en cuanto dio la puñalada, seguro de  
      haber hundido la cuchilla hasta el mango, echó a correr en la dirección  
      que había de hallarse el Chacho.  
      Este, con todo su ejército, estaba efectivamente a un par de leguas de  
      allí, inocente a todo lo que pasaba. El paisano llegó hasta él y lo impuso  



      brevemente de lo que sucedía.  
      -Es bueno emboscarse desde ya -dijo-, porque es posible que no tarden en  
      pasar por aquí; aunque una vez muerto Sandes no será difícil que  
      contramarchen.  
      El Chacho reflexionó un momento, e hizo montar sus tropas para emboscarse;  
      sabía perfectamente quién era Sandes y conocía toda su vida militar.  
      -No crea, amigo -dijo al paisano sonriendo tristemente-, Sandes no muere a  
      dos tirones; para matarlo es preciso bandearle el corazón, y así mismo no  
      es seguro.  
      -Por grande que sea la herida, por bien que haya sido hecha, Sandes no ha  
      muerto, yo lo conozco y sé que tiene una carne como si fuera agua: no bien  
      se ha retirado el cuchillo cuando se han juntado los labios.  
      -Es que yo le he de haber cortado las tripas y los riñones y todas las  
      entrañas -contestó el paisano perfectamente convencido.  
      -No importa aunque eso fuera así, aunque el cuchillo le hubiera destrozado  
      el interior del vientre, Sandes no ha muerto, ya verá amigo, le he visto  
      yo levantarse de peores que ésta.  
      -Pues si no ha muerto él, tampoco he muerto yo -contestó el paisano,  
      dejando brillar en sus ojos en un relámpago la expresión de su odio  
      implacable-. Y si es preciso pegarle en el corazón para que muera, yo le  
      pegaré, yo se lo partiré en nombre de mi hijo, muerto tan cobardemente.  
      El Chacho entretanto empezó a dar un gran rodeo, guardando todo el  
      silencio que le fue posible, para salir a retaguardia de Sandes. Para él  
      era indudable que no había muerto y que seguiría sobre el rastro hasta su  
      campamento.  
      Efectivamente, hizo estudiar aquel rastro por los baqueanos que traía, y  
      éstos aseguraron que el rastro era muy fresco y que debía pertenecer a  
      todas luces a los montoneros.  
      -Lo que hay es que éstos habían sido prevenidos ya por el asesino y se  
      habían puesto en precipitada marcha. Vamos marchando sin embargo tan  
      rápidamente como sea posible, para tratar de alcanzarlos mañana, pues no  
      pueden estar lejos.  
      Los médicos hacían a Sandes toda clase de reflexiones, manifestándole que  
      con aquella herida no podía hacer semejante marcha sin exponerse a morir.  
      -Este es un tajo que después de curado no vale la pena pensar en él -y  
      negándose a oír las más cariñosas reflexiones, se puso en marcha en  
      seguida.  
      La herida parecía no molestarle, pero ella era sumamente profunda, en una  
      región sumamente peligrosa y ya el coronel empezaba a sentir fiebre. Sin  
      embargo siguió adelante con la mayor entereza tomando muchas medidas de  
      precaución, pues para él el enemigo no podía estar lejos. Así marchaba  
      unas tres leguas, con un regimiento a vanguardia, atento al menor ruidito,  
      a la menor cosa que pudiera indicar la proximidad o presencia de  
      montoneros.  
      Pero en todo aquel trayecto no se halló nada que pudiera llamarles la  
      atención.  
      Empezaba a amanecer, mezclándose la luz del alba a la luz de la luna,  
      cuando el regimiento que iba de vanguardia se detuvo en el paraje en donde  
      estaba campado el Chacho, mandando avisar al coronel Sandes aquella  
      novedad.  



      Por los fogones aún calientes y con brasas muchos de ellos; por los  
      desperdicios y aspecto general del paraje, era indudable que hacía muy  
      pocos momentos que aquella gente había marchado. Sandes examinó  
      personalmente el terreno y mandó seguir la marcha al trote y galope,  
      persuadido de que antes de medio día estaría sobre el Chacho. No había aún  
      concluido de ejecutar esta última orden cuando les llamó la atención una  
      algazara tremenda que se sentía a retaguardia, seguida de tiros y de un  
      tropel espantoso.  
      Sandes se tomó la cabeza con ambas manos lleno de desesperación, pues  
      indudablemente había sido sorprendido por todo el ejército del Chacho  
      emboscado allí cerca. En el acto hizo echar pie a tierra a su infantería y  
      formar cuadro rápidamente, mientras su caballería en derrota pasaba  
      delante de él como hojarasca barrida por un huracán. Los montoneros lo  
      habían echado por delante, y los llevaban en derrota lanceándolos  
      impunemente, a pesar de los esfuerzos tremendos que por contenerlos hacían  
      los oficiales. Sólo el regimiento primero y la escolta del coronel habían  
      logrado dar media vuelta rechazando al enemigo que los acosaba con  
      fiereza. Entusiasmados por el éxito del primer momento, los montoneros se  
      venían hasta los cuadros de infanterías, sableando y lanceando a los  
      soldados a pesar del vivísimo fuego con que eran recibidos.  
      Pero el combate no podía durar así mucho tiempo. Aunque terriblemente  
      bravos los montoneros no tenían buenas armas, no tenían infantería, y  
      combatían contra un ejército regular, mandado por un jefe de un valor  
      imponderable. El combate a la larga tenía que restablecerse, siendo  
      vencidos los montoneros, si no se desparramaban a tiempo.  
      De cuando en cuando, y semejante a esas golondrinas que pasan como una  
      saeta sobre la cabeza de otros pájaros, se veía cruzar, en el vértigo de  
      la carrera, un jinete que blandía su lanza ferozmente al pasar delante del  
      coronel Sandes. En vano éste le hacía tomar los puntos por las caras de  
      los cuadros, en vano todos lo disputaban como blanco, el jinete volvía a  
      cruzar ileso, amenazando siempre con su lanza el pecho del coronel. Era el  
      padre del catamarqueño, el mismo paisano que le diera la puñalada horas  
      antes, y que buscaba a toda costa la posibilidad de atravesarle el corazón  
      con la lanza. Y aún cuando Sandes se hallaba rodeado de soldados no  
      desistía de su empeño. Parecía un milagro que aquel hombre no hubiera  
      caído ya víctima de uno de los mil tiros que se le habían dirigido.  
      Todo el apuro del Chacho era deshacer a la caballería que había logrado  
      poner en derrota, dando a los destinados y prisioneros la ocasión de  
      desertar y pasar a sus filas. Sólo los infelices destinados a la  
      infantería, miraban con ansiedad desesperante el general desbande.  
      Derrotada toda la caballería de Sandes, con excepción del primero y la  
      escolta, el Chacho se vino frenético sobre los cuadros de infantería,  
      estrellándose contra sus caras formidables. Y aunque deshizo algunos  
      causando numerosas bajas, fue rechazado de una manera tremenda; aunque se  
      rehizo después y volvió a la carga con más bríos que nunca. El Chacho se  
      había persuadido que aquel día se debía triunfar en toda la línea, y  
      combatía con una heroicidad magnífica. Pero las descargas de infantería  
      raleaban mucho sus filas, y ya lo obligaban a retroceder antes de llegar a  
      los cuadros. El Chacho se convenció al fin, después de dos largas horas de  
      combate, que no era posible triunfar de aquella infantería soberbia que  



      les hacía un fuego infernal, y resolvió retirarse; pero como se retiraba  
      él, dando a sus tropas punto de reunión, para poder hacerlo en pequeños  
      grupos, evitando así una persecución fatal.  
      Derrotada desde el principio la caballería de Sandes, guardia nacional de  
      la provincia, traída a la fuerza en su mayor parte, no había quien lo  
      persiguiera. Sólo quedaban en pie el primero y la escolta, pero ellos  
      habían sufrido mucho en el combate y eran además insuficientes para hacer  
      la persecución. Además era exponerlos a una derrota inevitable si se les  
      hacía salir fuera del abrigo de la infantería.  
      El ejército nacional, a pie firme, por falta de caballería, tuvo que  
      presenciar la retirada del Chacho, retirada que hizo éste arriando todos  
      los caballos que andaban sueltos por los alrededores, recogiendo muchas  
      armas y la mayor parte de sus heridos. Fue recién en la retirada que se  
      apercibieron de algo que no habían notado en el ardor del combate. Al lado  
      del Chacho y golpeándose la boca, jinete en magnífico caballo mendocino,  
      iba una mujer que no podía ser otra que la Victoria. Ella era,  
      efectivamente, ella que había asistido a toda la batalla, sin separarse un  
      momento del marido, y viniendo a su lado en las más famosas cargas dadas a  
      la infantería de Sandes.  
      Este lanzó algunas partidas del primero, tratando de bolearle el caballo  
      para tomarla prisionera; pero aquellas partidas tuvieron que regresar,  
      corridas por la misma Victoria, que les esperaba hasta cierta distancia y  
      los cargaba en seguida con lo que parecía escolta del Chacho, obligándolos  
      a retroceder. Cuando los perseguidores daban vuelta y huían, la Chacha se  
      les iba a la espalda y no regresaba hasta que sus soldados no volteaban  
      dos o tres. Entonces se incorporaba al Chacho en medio de las más  
      estruendosas carcajadas y aplausos de sus soldados, que si habían decidido  
      dispersarse al principio, encontraron después inútil esta maniobra y  
      aunque separados por regimientos, siguieron luego en la misma dirección.  
      Así el coronel Sandes, perfectamente triunfante, no pudo moverse del campo  
      de la batalla, viéndose obligado a presenciarse la retirada de Peñaloza  
      sin tener cómo perseguirlo. Al Chacho le había faltado infantería para  
      triunfar en su sorpresa; y a Sandes le faltaba caballería con qué hacer  
      una persecución que le hubiera dado por resultado el desbande de la  
      montonera y un buen número de prisioneros tomados.  
      Como el Chacho veía que no podían perseguirlo, siguió marchando lentamente  
      hasta que cerró la noche. Entonces desprendió una fuerte partida, que  
      describiendo un semicírculo se situara a retaguardia de Sandes y diera un  
      nuevo e inesperado golpe sobre las infanterías; golpe que por lo menos  
      facilitaría la huída de todos los montoneros destinados en aquella arma.  
      Ya sabían que el enemigo no tenía con qué perseguirlos y que podían hacer  
      cuanto quisieran, retirándose protegidos por la noche, que no se  
      presentaba tan clara como la anterior. El Chacho seguiría marchando  
      siempre a vanguardia, engañando con el ruido de sus caballadas y la  
      algazara de sus soldados.  
      Como las avanzadas de Sandes sentían siempre a vanguardia el bullicio de  
      la tranquila marcha del Chacho, enviaban chasque tras chasque al coronel,  
      avisándolo que el enemigo iba siempre en marcha, sin cambiar de dirección,  
      y tan lentamente, que se le podía seguir con la infantería, porque bien  
      podía ser que campara y ofrecer entonces la oportunidad de un golpe de  



      mano. Esta idea no pareció mal al coronel Sandes; pensó ponerla en  
      práctica después que sus tropas hubieran descansado un poco y tenido  
      tiempo de dejar algunas partidas organizadas, cuidando los heridos que no  
      se podían llevar, hasta el día siguiente que los escoltarían al primer  
      pueblito a retaguardia. El enemigo seguía retirándose y no había que  
      pensar en un encuentro inmediato.  
      Los médicos, asombrados de que la herida de Sandes no hubiera tenido un  
      mal resultado, lo convencieron que antes de ponerse en marcha debía  
      consentir en hacerse una nueva cura a la que el coronel no les opuso  
      inconveniente. E improvisando una carpa pusieron manos a la obra, llegando  
      el asombro a un colmo verdadero, cuando vieron que a pesar de la movilidad  
      y falta de reposo, la herida apenas había supurado y empezaba a  
      cicatrizar. Inmediatamente después de practicada la cura y colocado un  
      vendaje conveniente, el coronel Sandes dio la orden de marcha, en silencio  
      y en el mayor orden posible.  
      Empezaban a querer moverse las columnas paralelas, que era el orden de la  
      marcha, cuando se sintió un furioso tropel a retaguardia. No tuvo tiempo  
      el coronel Sandes de ordenar se averiguase lo que aquello significaba,  
      pues en el acto estuvo sobre ellos la columna desprendida por el Chacho,  
      que empezó a sablearlos de todos modos y con toda impunidad en el primer  
      momento en que se oyó tronar en medio del general estruendo, la voz del  
      coronel Sandes, que gritaba: "¡Formen los cuadros! ¡Formen los cuadros!"  
      Los cuadros estuvieron inmediatamente formados, y rompieron un fuego  
      violento sobre los montoneros; pero éstos, logrado su objeto y cumplida la  
      orden que traían, empezaron a retirarse, causando siempre el mayor daño  
      posible. Habían aprovechado los primeros minutos de confusión general, y  
      habían dado una buena y violenta carga, que no sólo causó muchísimas  
      bajas, sino que desconcertó al enemigo.  
      Los montoneros se retiraron por vanguardia, con el intento de sorprender  
      la avanzada de Sandes, lo que no les fue difícil. La avanzada, al sentir  
      el fuego de fusilería, hizo un alto; pero como el fuego cesó pronto,  
      siguió avanzando en cumplimiento de la orden recibida.  
      Cuando sintió el tropel de los montoneros que avanzaba por retaguardia, se  
      imaginó que sería el resto del primero que venía a reforzarlos para  
      atacar, o a relevarlos. Y el oficial mandó hacer alto esperando la llegada  
      de la tropa. ¡Cuál sería su sorpresa y su asombro al ver que aquella tropa  
      caía encima de ellos como una tormenta, sembrando entre las filas el  
      espanto y la muerte! El mismo oficial fue la primera víctima, porque  
      aturdido por un golpe de sable fue arrebatado de su caballo y hecho  
      prisionero. La sorpresa no podía haber sido más completa.  
      Marchando ellos como marchaban, detrás de los montoneros y como avanzada  
      de Sandes, ¿cómo podían figurarse que los habían de sorprender por  
      retaguardia? Así esta sorpresa fue para aquellas tropas vivas y bravas, de  
      mejores resultados que la primera. La avanzada fue dispersada en el acto,  
      después de sufrir muchas bajas, retirándose sus soldados en la mayor  
      confusión, por la retaguardia, seguros de hallar a mayor o menor distancia  
      las fuerzas del coronel Sandes.  
      Este jefe estaba indignado contra su avanzada a quien culpaba de lo  
      sucedido; pero bien pronto llegaron los dispersos, asegurando que aquella  
      fuerza que los había sorprendido a ellos también, debía ser alguna fuerza  



      que venía de otra parte, pues el Chacho, hasta el momento en que fueron  
      sorprendidos, seguía su marcha tranquila a vanguardia sin haber  
      desprendido un solo hombre. Y todos se referían al oficial, que ningún  
      dato podía suministrar puesto que había caído primero. No había más  
      remedio que renunciar por el momento a toda operación de guerra; y el  
      coronel Sandes mandó campar, rodeando esta vez de centinelas su  
      campamento.  
      Al tener conocimiento el Chacho de lo que había pasado esperó al amanecer  
      del nuevo día, y empezó a hacer una serie de travesuras. Simulaba fuertes  
      cargas de caballería y cuando la infantería había formado cuadros para  
      resistir las cargas, se corría por uno u otro flanco amenazando la  
      retaguardia y obligando a la poca caballería de Sandes a correrse a su vez  
      de uno u otro lado, para proteger las infanterías de aquellas cargas que  
      nunca se realizaban.  
      Imposibilitado de atacar eficazmente, Sandes llevó algunas cargas de  
      infantería haciendo un fuego sostenido, cargas que el enemigo simulaba  
      resistir. Pero en cuanto el fuego de fusilería empezaba a hacerle daño, se  
      dispersaba dejándolos burlados y atacando siempre la retaguardia aunque  
      sin ningún resultado. Y los montoneros reían de una manera espantosa  
      produciendo una algazara infernal.  
      Los milicos de línea, habituados a todas las situaciones de la vida,  
      habían conduido por reír también, tomando aquello como una diversión que  
      los sacaba de sus monótonas penalidades. Pero el coronel Sandes, que se  
      veía juguete del Chacho y de la Chacha misma, no podía sobreponerse a su  
      despecho.  
      La artillería empezó entonces a jugar con bastante éxito sobre cada grupo  
      de montoneros que ofrecía un buen blanco. Esto los contuvo de tal manera  
      que antes de caer la tarde empezaron a retirarse, aunque tranquilamente,  
      convencidos que no se les podía perseguir. Así, al caer la noche, el  
      ejército nacional pudo entregarse a churrasquear con todo descanso.  
      Sandes, acobardado con los golpes recibidos, había dispuesto un servicio  
      de centinelas, de manera a evitar todo género de sorpresas. Pero el Chacho  
      parecía haberse retirado definitivamente, no dejándose sentir en toda la  
      noche. Al día siguiente no se sentía nada que acusara la proximidad de  
      enemigo alguno.  
 
 
 

LA DESESPERACIÓN DE LA IMPOTENCIA 
 
      El odio inconciliable contra los habitantes de las provincias chachistas  
      fue entonces tremendo por parte de las tropas de Sandes. Para evitar que  
      pudieran desertarse los destinados a la infantería, los milicos tenían  
      orden de matar al que intentara de huir o separarse tan sólo de las filas.  
      Asimismo los prisioneros destinados eran muy pocos, porque era mucho  
      trabajo enseñarles la instrucción y el manejo de arma. Se prefería  
      matarlos, destinando a la infantería solamente aquellos que en un caso  
      dado podían servir de baqueanos en los parajes que habían de recorrer y en  
      las aguadas. Porque aquella campaña se había convertido ya en una marcha  
      eterna, sin un momento de tregua ni un momento de descanso.  



      Cada vez que el ejército campaba en algún punto con el propósito de  
      descansar, venían las descubiertas de vanguardia o de los flancos con la  
      noticia de que el Chacho se hallaba campado en tal o cual paraje, con toda  
      su gente. Se hacían los preparativos consiguientes para darle un golpe  
      definitivo, y se marchaba sin tregua ni descanso hasta llegar al paraje  
      indicado, pero ya el Chacho no estaba allí. Se conocía en los rastros que  
      efectivamente allí había estado hacía muy poco tiempo, tal vez horas,  
      circunstancia que libraba de un castigo severo a los que habían llevado el  
      parte. Allí se campaba enviándose nuevas descubiertas a todo rumbo, y  
      campando allí a esperar los partes.  
      Estos tardaban más o menos, según la distancia a que se había alejado el  
      Chacho, distancia que siempre era de diez leguas poco más o menos. Así las  
      descubiertas, seis u ocho horas más tarde, volvían con la noticia del  
      paraje donde había campado nuevamente el Chacho. Sandes esperaba entonces  
      la noche, para marchar protegido por la oscuridad y sorprenderlo al  
      amanecer; pero cuando llegaba al paraje indicado, ya el Chacho había  
      levantado campamento y había desaparecido.  
      Tan poco tiempo hacía que se había movido, que muchas veces se hallaban  
      aún encendidos los puchos de los cigarros que habían fumado. Entonces el  
      coronel Sandes apuraba la marcha del ejército cuanto le era posible,  
      adelantando partidas a vanguardia, pues no podía tardar en alcanzar a  
      aquellos condenados. Pero cuando había hecho una jornada de diez o más  
      leguas al trote y galope, lo alcanzaba alguna de sus descubiertas con una  
      noticia desesperante.  
      El Chacho andaba a veinte leguas a retaguardia. Y había que contramarchar  
      con la misma rapidez, con un cuidado inmenso en el orden de la marcha,  
      para evitar aquellas terribles sorpresas en que generalmente terminaban  
      todas estas marchas y contramarchas. Se contramarchaba, pues, sin descanso  
      ni aún siquiera el necesario para comer, para no perder la oportunidad,  
      pero cuando se llegaba al paraje indicado ya el Chacho había desaparecido  
      para hacerse sentir nuevamente a retaguardia.  
      ¿Era aquello casual o era intencional? ¿Conocía el Chacho las marchas del  
      ejército y huía de su encuentro, o sus desapariciones dependían acaso de  
      un propósito o de un sistema de no permanecer más de tres horas en el  
      mismo punto?  
      Esta era la verdadera causa. El Chacho sabía que Sandes andaba a diez o  
      quince leguas de distancia, buscándolo con ahínco y no demoraba más tiempo  
      del que su enemigo podía tardar en andar aquella distancia. De trecho en  
      trecho, y como a dos leguas de distancia uno de otro, iba dejando soldados  
      bomberos que debían pasarse la palabra en cuanto sintieran la aproximación  
      del ejército. Y distribuyendo el mismo servicio a los flancos y a  
      vanguardia, el ejército podía dormir muy tranquilamente, en la seguridad  
      que tendría noticias de la aproximación de Sandes, un par de horas antes  
      que éste llegara a su campamento.  
      Cuando se veía muy apurado y expuesto a ser alcanzado, o necesitaba dar a  
      su tropa un buen descanso, entonces daba cita a su ejército para quince o  
      veinte días después, en un punto determinado. Si Sandes andaba por la  
      provincia de Jujuy, el punto de reunión eran los Llanos de La Rioja, y si  
      en La Rioja estaba, daba cita en la frontera de Santiago. Y disolvía su  
      ejército en grupos, que el más numeroso no pasaba de cinco a seis hombres.  



      Y aquellos quince o veinte días que los montoneros descansaban y otros  
      tantos que tardaba en tener noticias de ellos, eran días que el coronel  
      Sandes pasaba en la mayor desesperación, al ver su impotencia para dar con  
      el Chacho. El no conocía este recurso de descanso ideado por el Chacho, y  
      como aquellas disoluciones tenían lugar cuando él iba casi a golpe seguro,  
      a unas cuatro o seis leguas del Chacho, no podía darse cuenta de la  
      operación, y marchaba sin descanso, con toda la rapidez posible, creyendo  
      no tardar en alcanzarlo, y no comprendiendo cómo no lo había alcanzado ya.  
      Y los jefes creían que Sandes iba a concluir por perder la razón, dada la  
      desesperación en que su impotencia lo sumía.  
      La irritabilidad lo llevaba entonces a cometer excesos imponderables. Una  
      vez se tomaron dos paisanos en San Luis, que debían pertenecer al ejército  
      del Chacho, por su traje, por la manera que se habían tomado y por el  
      hecho de no ser ninguno de ellos de la provincia de San Luis. Llevados a  
      presencia de Sandes, no pudieron negar que eran montoneros, y confesaron  
      sin el menor rodeo que pertenecían a las fuerzas de Peñaloza.  
      Siendo esto así, tenían que cantar dónde estaba el Chacho, o sufrir  
      algunos de los bárbaros castigos a que serían sometidos. El interrogatorio  
      se limitó simplemente a averiguar dónde estaba el Chacho con su ejército,  
      que era lo más interesante por el momento, y que nadie podía indicarlo  
      mejor que aquellos dos soldados del Chacho. Así es que ésta fue la única  
      tendencia de aquel curioso interrogatorio.  
      -¿Cómo es que ustedes están aquí y no en el ejército a que pertenecen?  
      -Porque estamos licenciados -respondieron buena y tranquilamente los  
      paisanos.  
      -¿Y dónde deben incorporarse al ejército y cuándo deben hacerlo?  
      -Cuando venga el Chacho nos juntaremos todos de nuevo.  
      -¿Por cuanto tiempo es su licencia?  
      -Por ningún tiempo, señor; cuando llegamos aquí, el Chacho nos dijo que no  
      nos precisaba más, porque ya no iba a hacer más la guerra, que nos  
      fuéramos a nuestras casas y que cuando él nos necesitase nos haría avisar.  
 
      -¿Y todo el ejército fue licenciado?  
      -Todo, sí, señor, no quedó ni un muchacho pues cada cual agarró para su  
      pago y el Chacho se retiró con cuatro o seis amigos, nada más.  
      -Eso es mentira, el Chacho debe estar por aquí cerca y ustedes no quieren  
      decirlo, pero yo se los voy a hacer confesar.  
      Y aquellos dos paisanos fueron puestos en cuatro lanzas, amenazándoles con  
      que, si no decían dónde estaba el Chacho, los matarían, haciéndolos sufrir  
      horriblemente.  
      -¡Pero, señor, si hemos dicho la verdad! Todo el pueblo aquí sabe que el  
      Chacho licenció su ejército y se cortó solo; por qué nos van a mortificar  
      y a castigar haciéndonos mentir a la fuerza.  
      Sin escuchar sus pedidos y juramentos los dos paisanos fueron puestos en  
      cuatro lanzas, sufriendo aquel bárbaro martirio con un valor asombroso y  
      firmemente resueltos a no decir la verdad de lo que sabían, es decir dónde  
      habían de reunirse con Peñaloza.  
      Sandes mandó al pueblo a tomar otros prisioneros de distintos puntos para  
      computar las declaraciones, resolviéndose entretanto apurar a los ya  
      tomados, para que dijeran la verdad.  



      -Ya han confesado otros -les dijeron-; y es inútil negar más, van a decir  
      donde está el ejército o los vamos a despedazar.  
      -Si otros han dicho algo, habrá sido de miedo de que no los castiguen y  
      habrán mentido. Nosotros podríamos haber hecho lo mismo, pero creímos que  
      lo mejor era hablar la verdad, y es esto lo que nos ha perdido.  
      Y como persistieran en que el Chacho se había retirado solo, después de  
      haber licenciado su ejército, se les mandó poner en el cepo colombiano  
      hasta que hablaran.  
      ¿Quién no sabe entre nosotros lo que es un cepo colombiano, ese tormento  
      brutal e irresistible aún para el hombre más vigoroso?  
      Salir del colombiano con vida, es un milagro que no podrían contar cuatro  
      de los cientos de hombres a quienes ha sido aplicado. La espina dorsal,  
      juntada en sus extremos por los dos fusiles, se rompe y la víctima expira  
      al fin en medio de los tormentos más bárbaros. A esta muerte  
      indescriptible fueron sometidos aquellos dos infelices, medio eficaz,  
      según se creía, para hacer confesar la verdad al hombre más terco.  
      A la tarde fueron traídos al campamento de Sandes ocho o diez hombres  
      tomados en diferentes puntos del pueblo, sometiéndolos por separado al  
      mismo interrogatorio que los paisanos. Todos ellos estaban contestes en  
      sus declaraciones, que venían a probar que los paisanos no habían mentido.  
      Según todos ellos, el Chacho había estado campado allí durante dos días,  
      al fin de los cuales había disuelto su ejército, retirándose él en  
      seguida, acompañado de un pequeño grupo.  
      La mayor parte de los soldados se habían ido inmediatamente para sus  
      respectivos pagos, quedando otros allí para divertirse y descansar un  
      poco, yéndose a medida que habían querido. En cuanto al paraje donde se  
      había retirado el Chacho lo ignoraban, aunque suponían que no podía  
      haberse ido sino a La Rioja.  
      Sandes mandó entonces sacar del colombiano a los dos paisanos, porque  
      habiendo servido con el Chacho serían buenos baqueanos de todos los puntos  
      recorridos por aquél y conocerían todas sus guaridas. Pero fue ya  
      demasiado tarde. Cuando desligaron los dos fusiles que formaban el cepo,  
      los dos paisanos rodaron inertes al pie de sus verdugos. Eran ya  
      cadáveres, los pobres no habían podido resistir, según el centinela que  
      los vigilaba, ni cinco minutos, y habían muerto sin pronunciar una sola  
      palabra.  
      Aquella muerte desesperante, el terrible estado de aquellos dos cadáveres,  
      hizo una impresión tremenda en los otros presos; pero asimismo Sandes no  
      encontró quien le diera datos ciertos ni falsos sobre la situación del  
      Chacho y el paraje donde podría hallarlo. No confesaban la verdad, porque  
      por nada de este mundo hubieran hecho traición a su caudillo, y no daban  
      falsos datos porque temían que Sandes se hiciese acompañar por ellos, y  
      averiguada la mentira fuera peor para ellos el resultado.  
      El estado de los cadáveres era verdaderamente horrible. Tenían rota la  
      columna vertebral en dos o tres partes y en la nuca, donde se había  
      apoyado el fusil que la comprimía contra las rodillas, había una hinchazón  
      espantosa.  
      Sandes mandó exhibir aquellos dos cadáveres diciendo que haría lo mismo  
      con todos los que se negaran a darle los datos que pidiera de Peñaloza, y  
      que algo peor haría con aquellos que le dieran un dato falso. Y estas  



      escenas y estas crueldades se repetían en cada ciudad, en cada pueblo  
      adonde llegaba el ejército nacional. Y así el horror que inspiraba llegaba  
      al extremo de que a su aproximación, la gente huía como de una calamidad  
      segura, persuadida de que se repetirían entre ella los eternos horrores y  
      crueldades.  
      -¡Este es el ejército del gobierno que viene a garantirnos del Chacho,  
      éste es el ejército de orden y de moral! -gritaban por todas partes, y  
      cada cual ponía su grano de arena para ayudar la causa del caudillo  
      riojano, que venía a representar para ellos la libertad y el derecho,  
      haciendo a Sandes todo el mal que indirectamente podían.  
      Y éste, creyendo siempre que en aquellas provincias no había más medios de  
      dominación que el terror, seguía aplicando sus formidables castigos y  
      amenazando con ellos a todos los que no anduvieran derechos, es decir, a  
      aquellos que no se prestaran a lo que de ellos se exigía.  
      Peñaloza, después del descanso dado a sus tropas, descanso que había  
      aprovechado él mismo, y que harto lo necesitaba, se encontró con un  
      ejército mayor que el que había citado, en el punto que les indicara.  
      Porque los que huían de Sandes y los que miraban al ejército nacional como  
      un enemigo feroz contra el que no había defensa posible, se habían plegado  
      a sus milicos, buscando un puesto entre sus filas verdaderamente  
      libertadoras. Y como sabían que el enemigo no daba cuartel, y que el que  
      no muriera en la batalla moriría entre las estacas o el cepo colombiano,  
      aquel ejército iba dispuesto a sufrirlo todo y a combatir hasta el último  
      aliento, como único medio de salvación para ellos y para los pueblos donde  
      quedaban sus familias. Así Sandes, creyendo disminuir por medio del terror  
      el número de sus enemigos, los aumentaba de una manera imponderable,  
      sublevando contra él a todas aquellas provincias.  
      -Si no podemos vencer, moriremos peleando -decían- y matando todos los  
      enemigos que podamos. -Y era tal su entusiasmo y su deseo de combatir, que  
      pedían al Chacho encarecidamente que los llevara al combate, porque  
      estaban seguros de triunfar.  
      Peñaloza tenía que contener el ardor de sus soldados, mostrándoles la  
      pobreza de sus armas, única cosa en que se reconocía inferior al enemigo.  
      -Yo no quiero llevarlos al sacrificio sino a la victoria -les decía-; es  
      preciso esperar el momento oportuno y debilitar para entonces al enemigo,  
      con todos los recursos que están a nuestro alcance, no dejándoles un  
      momento de reposo para que descansen el cuerpo y coman un mal churrasco.  
      En este terreno somos mil veces superiores y debemos de usar nuestras  
      ventajas, para equilibrar así la desproporción de nuestros recursos. El  
      enemigo nos tendrá siempre encima sin que pueda saber de dónde hemos  
      salido y desapareceremos de su vista sin que pueda sospecharse adónde nos  
      dirigimos y cuándo volveremos a reaparecer.  
      "Nos tendrán siempre presentes, en el agua que beban y en la que deseen  
      beber, en la falta de reposo, en la fatiga de las marchas y en el temor de  
      las sorpresas. Que no vivan sino pensando en nosotros y acosados por  
      nuestros golpes de mano. De esta manera los desesperaremos, los  
      convenceremos que no se puede luchar con nosotros y abandonarán por fin  
      nuestros territorios corridos y avergonzados."  
      Este fue el nuevo sistema que adoptó Peñaloza después de aquel descanso  
      tan provechoso. Como era tan crecido el número de sus tropas, hizo seis u  



      ocho divisiones ligeras, y las lanzó sobre Sandes por diferentes puntos, a  
      hostilizarlo de todos modos sin comprometer combate. Y como cada división  
      andaría por su cuenta sin tener noticias de las otras, el Chacho dio un  
      punto de reunión general para día fijo, y en previsión de que, por  
      cualquier cosa imprevista, no pudieran efectuar la reunión en el paraje  
      indicado, señaló otro punto donde pudieran reunirse cinco días después.  
      Sandes debía encontrarse, por este nuevo plan de campaña, hostilizado a  
      cada momento y por todas partes, por enemigos que no le dejarían un  
      momento de reposo y con el que no podría luchar porque desaparecería de su  
      alcance con la misma rapidez que había aparecido. Y saldría de un grupo  
      para ser atacado por otro, y de este otro para ser acometido por un  
      tercero, y así sucesivamente. ¿Y cómo perseguir a un enemigo cuya posición  
      era desconocida, y que para atacarlo de sorpresa siempre se subdividía  
      hasta el fastidio?  
      Sandes empezó a sentir los efectos desastrosos de la guerra y se convenció  
      que era preciso retirarse, o establecer un campamento definitivo de donde  
      no se movería sino con ciertas precauciones y sólo para caer reciamente  
      sobre todo el ejército del Chacho, una vez que se presentara la  
      oportunidad. Sandes optó por el segundo temperamento, y campó hábilmente  
      para estar a cubierto de cualquier sorpresa y estudiar prácticamente el  
      nuevo género de guerra a que se le provocaba.  
      Pero pronto se convenció que aquella inacción no podía traerle sino  
      resultados funestos y la desmoralización de un ejército aburrido ya ante  
      campaña tan estéril. No podía desprenderse del campamento ningún número de  
      soldados, sin caer en alguna emboscada de montoneros. Todo recurso que les  
      venía, por mejor que fuera la escolta que trajera, era arrebatado por  
      ellos y dispersada ésta o hecha prisionera. No había convoy de alimentos  
      ni de municiones que no cayera en poder de las partidas del Chacho,  
      diseminadas en todas partes. El pastoreo de los mismos caballos y mulas de  
      que se servían, era necesario hacerlo encima del ejército para evitar que  
      los chachistas se lo llevaran o hicieran dispersar.  
      Aquella vida no era ya soportable. Era necesario tomar una medida seria y  
      el coronel Sandes se retiró a San Luis a organizar rastreadores y  
      baquianos que lo guiaran hasta donde estaba el Chacho. Sandes pensó que  
      tomando la provincia de La Rioja nuevamente, y situándose allí de una  
      manera definitiva, era el único medio de poder dar a Peñaloza un golpe  
      sensible. Pero para esto tendría que dividir sus fuerzas dejando la mitad  
      en San Luis, único medio de poder tener comunicación segura, pues de otro  
      modo se exponía a que el Chacho interceptara cuanto le viniera destinado,  
      desde la correspondencia hasta los víveres. La fuerza que quedara en San  
      Luis podía servir para escoltar todo aquello que para él fuese, y de esta  
      manera el Chacho no podría tomarle ni un solo novillo.  
      Entretanto, y con un buen cuerpo de baqueanos, se podía bombear al Chacho  
      y caerle encima alguna vez.  
      Sandes se veía forzado a obrar con toda la actividad y energía posible,  
      pues el gobierno le enviaba órdenes apremiantes en aquel sentido. Ya la  
      actitud resistente de Peñaloza hacía caer el ridículo más cómico sobre el  
      gobierno nacional, todo cuyo poder había sido insuficiente para contener  
      una montonera que en un principio se creyó cuestión de una semana y que  
      después tomó proporciones terribles. Era preciso someter a Peñaloza de una  



      u otra manera, y Sandes se preparó a hacerlo con todo el empeño de su  
      carácter firme.  
 
 
 

LA PUÑALADA DE MUERTE 
 
      Muchas veces se había tratado de asesinar a Sandes, pero el mismo Chacho  
      había sido el primero en disuadir a los que tal empeño tenían.  
      -Sandes tiene siete vidas como los gatos -repetía con frecuencia-, y el  
      que vaya a asesinarle no sólo no logrará su propósito, sino que morirá a  
      sus manos. El diablo le ha prestado su cuero a ese hombre, y no hay arma  
      que le venga bien.  
      Estas palabras habían desanimado a muchos que tenían aquel empeño,  
      reconociendo toda la razón que asistía al Chacho, después de aquella  
      última e inútil tentativa. Sin embargo, si algunos renunciaban a este  
      propósito, otros se contentaban con aplazarlo hasta hallar la oportunidad  
      conveniente.  
      Ya Sandes conocía a los montoneros en el pelo de la ropa, desconfiaba de  
      todo el mundo, y era muy difícil acercarse a él sin exponerse a ser  
      conocido y a sufrir las consecuencias de su propósito sin haber logrado  
      siquiera ponerlo en práctica.  
      El proceder violento y cruel muchas veces del coronel Sandes había hecho  
      nacer deseos de venganza que sólo la muerte podía borrar. Los deudos de  
      tanto infeliz muerto entre las estacas y las lanzas, los parientes de  
      tanta mujer robada al hogar y sumida en la mayor vergüenza, eran otras  
      tantas voces de muerte que se levantaban contra Sandes y que sólo la  
      muerte podría acallar. Y había hombres que habían quedado solos y en el  
      mayor desamparo, que no hacían sino seguir los pasos del ejército,  
      espiando el momento de poder saciar su venganza.  
      El coronel Sandes, por su parte, que sabía aquellos deseos de muerte que  
      se tenía contra él y escamado con la última tentativa, tomaba sus  
      precauciones de manera a poder burlar cualquiera de estas tentativas.  
      Fiado siempre en su valor asombroso, Sandes no usaba más armas que un  
      lujoso arreador de cabo de plata, con lo que tenía bastante para repeler  
      cualquier agresión. Como andaba siempre en provincias llenas de enemigos  
      donde cada hombre era para él una amenaza de muerte, sus amigos le  
      aconsejaban siempre que aunque sólo fuera por precaución, usara una cota  
      de malla que garantiera su vida de cualquier agresión alevosa. Pero Sandes  
      mostraba entonces el pesado cabo de su arreador, y decía:  
      -Esta es la mejor cota que puedo usar. El que me acometa tiene que pegarme  
      muy firme, para librarse de mí, porque ya saben que tengo el cuero muy  
      duro y que en última instancia se encontrarían con mi arreador; no son  
      muchos los que así nomás han de querer jugar la partida.  
      A este respecto el coronel Sandes no se equivocaba, muchos hombres que se  
      habían acercado a él, con el propósito de darle muerte, al encontrarse con  
      su mirada severa y brava se habían sentido dominados, y no se habían  
      atrevido a cumplirlo. El coronel Sandes era un hombre que imponía, aún con  
      su palabra más bondadosa. En aquella fisonomía aguda y enérgicamente  
      cortada, saltaba toda la elocuente expresión de su carácter soberbio y de  



      una firmeza inaudita. Los más decididos temblaban ante su mirada de águila  
      y sentían decaer toda la firmeza de sus propósitos.  
      El empeño de sus amigos porque Sandes cuidara su vida, llegó al extremo de  
      que una vez le regalaran una espléndida cota de malla, que él tuvo que  
      aceptar por no hacer un desaire, pero dos días después la regalaba él a  
      otro amigo diciéndole: "Se la regalo aunque no creo que sirva de nada; la  
      mejor cota es un brazo fuerte y valiente y dos ojos que no se duerman."  
      Esta misma manera de proceder era lo que lo hacía más temible, pues nada  
      se impone como el valor natural y espontáneo.  
      Respecto a que la traición partiera de los mismos cuerpos a sus órdenes,  
      Sandes reía buenamente de semejante sospecha, diciendo:  
      -Estoy convencido que aunque se buscara con todo el dinero del mundo, no  
      se hallaría en las filas del ejército un solo hombre que se prestara a  
      asesinarme. Y si esto no es cierto -concluía-, déjenme por lo menos tener  
      esta buena ilusión.  
      -Es que en el ejército hay muchos destinados -se le observaba-, destinados  
      que pueden ser movidos por un sentimiento de venganza o de libertad.  
      -A esos mismos destinados, al llegar a mí -replicaba-, les temblaría la  
      mano y se les caería el cuchillo. No es lo mismo querer matar un hombre  
      que ir a matarlo y hallarse frente al rayo de sus ojos.  
      -Sin embargo ya ve usted que ha habido quien lo haya intentado, librando  
      usted de una manera providencial.  
      -El fiasco de ese mismo y la manera casual como se me ha escapado  
      disuadirá a los que tengan igual idea, desde que aquél con todo su valor,  
      toda su astucia y su paciencia apenas pudo causarme un rasguño que ni  
      siquiera me privó de montar a caballo.  
      No había cómo convencer a Sandes de la posibilidad de que le asesinaran y  
      sus amigos renunciaron a ello limitándose a cuidarlo ellos, ya que él no  
      se quería cuidar.  
      El coronel Segovia, aquel noble y bravo militar, jefe entonces del 1º de  
      caballería, y que tenía por él una amistad franca y verdadera, era quien  
      más velaba por él. Cuando Sandes salía a pasear solo por alguna de  
      aquellas poblaciones enemigas, Segovia mandaba siempre dos soldados que lo  
      siguieran a una distancia conveniente, para evitar cualquier tentativa de  
      agresión. Pero Sandes se apercibió de aquella compañía inesperada y  
      prohibió a Segovia que volviera a hacerle cuidar las espaldas.  
      -Pero mi coronel -le decía éste-, es necesario hacer esto, usted pasea  
      solo, entre enemigos que lo odian, déjeme siquiera hacerle cuidar la  
      espalda para evitar una desgracia.  
      -Estoy muy agradecido a sus cuidados, amigo mío, pero no lo haga más. No  
      quiero que nadie crea que yo puedo tener miedo, porque con esto se  
      alentarían los asesinos y se animarían a lo que por ahora no es posible.  
      Quiero andar solo, completamente solo y bajo la única salvaguardia de mi  
      arreador; créame que ésta es una buena garantía y que así no más no han de  
      poder con él.  
      Así Segovia tuvo que renunciar a sus cuidados que sólo iban a servir para  
      hacerle tener un serio disgusto con su coronel y amigo.  
      Estando en San Luis, la vigilancia de sus amigos oficiales mismos se  
      producía sin que Sandes pudiera apercibirse de ello, pues era precisamente  
      allí donde más terror abrigaban. En aquella provincia se habían ejercido  



      muchos actos de crueldad y de violencia y debía haber muchas personas  
      interesadas en la muerte de Sandes y muy capaces de intentar dársela. Los  
      puntanos son asombrosamente valientes y audaces y era San Luis  
      precisamente la provincia donde se refugiaba la crema de los montoneros  
      más bravos y chachistas más decididos. De aquella provincia se habían  
      destinado muchos hombres a las tropas de línea de los que nada bueno se  
      podía esperar. El regimiento 1º se hallaba en el único cuartel que había  
      en la ciudad de San Luis, cuartel que aún existe tal cual era entonces.  
      Sandes vivía en una casita a pocas cuadras de allí, teniendo en su  
      compañía dos de sus ayudantes, para mandar con ellos las órdenes que  
      pudieran ocurrirse a altas horas de la noche. El coronel Sandes no se  
      acostaba nunca, sin haber hecho una visita al cuartel del regimiento 1º,  
      para cerciorarse que todo estaba en orden y que su jefe estaba en su  
      puesto. Las poblaciones de aquellas capitales ofrecían siempre halagos y  
      Sandes no se conformaba con que Segovia durmiera fuera del cuerpo. Podría  
      suceder algo durante la noche, ser sorprendido y atacado el cuartel mismo,  
      y no estando allí su jefe, podía muy bien ocurrir algún contratiempo  
      serio.  
      Así, después del toque de silencio, el coronel Sandes salía de su casa e  
      iba al cuartel del Iº a tomar un par de mates. A veces salía acompañado de  
      Segovia, que había venido a buscarlo; pero generalmente iba solo.  
      La vuelta la hacía siempre solo, a pesar de las críticas de su amigo que  
      le decía:  
      -Una noche le va a suceder un chasco, de puro terco y caprichoso. ¿Qué le  
      cuesta hacerse acompañar por un soldado? Mire que aquí hay muchos  
      bandidos, muchos enemigos suyos y la ocasión hace al ladrón.  
      Sandes mostraba a Segovia su grueso arreador de cabo de plata y soltaba  
      una alegre carcajada.  
      -Siempre andan ustedes viendo visiones y asesinos -le respondía-, y no  
      piensan que en el camino que yo hago, es imposible la menor tentativa de  
      asesinato. De casa o del cuartel sentirían mi voz, sin contar con que mi  
      arreador anda siempre de vanguardia y no sabe dormirse.  
      Ya Segovia se había convencido que Sandes no consentiría nunca en ser  
      acompañado, y no había vuelto a decir una palabra al respecto.  
      Mientras duró la luna, no hubo por qué tener el menor recelo, pero cuando  
      las noches empezaron a ser oscuras, volvieron los temores de Segovia; pero  
      ya no quiso decir nada al coronel, en la seguridad que todo cuanto dijera  
      sería perfectamente inútil.  
      Frente a la casa ocupada por Sandes, y sobre el cordón de la vereda, había  
      una fila de ladrillos que ocupaba una extensión como de ocho varas, y que  
      dejaba entre la pila y la pared un claro suficiente para el paso de un  
      hombre. Sandes tenía la costumbre de atravesar a la acera de enfrente, y  
      pasar por aquel espacio, sin ocurrírsele jamás que allí podían tenderle  
      una emboscada. Estaba muy cerca de su casa, donde siempre había dos o más  
      oficiales y algunos soldados que acudirían a la menor palabra alta.  
      Para una emboscada, en el camino que había que recorrer, había muchos  
      puntos solitarios donde podría tener mucho mejor éxito. Y ni en estos  
      mismos sitios andaba Sandes con el menor cuidado. Tenía la confianza de  
      que nadie se había de atrever a atacarlo, y esto bastaba.  
      Una de estas oscuras noches, salió de su casa y, como siempre, atravesó a  



      la acera de enfrente, para pasar por entre los ladrillos. Algo se veía,  
      porque la oscuridad no era muy intensa y el coronel Sandes pudo observar  
      el bulto de un hombre, que estaba metido en el hueco formado por una  
      puerta de calle cerrada ya. Se detuvo a un par de varas del bulto y le  
      intimó le dejara franco el paso. Sandes no tuvo desconfianza de ningún  
      género, pero en el punto donde se hallaba el bulto aquel, el paso era muy  
      estrecho y probablemente iba a tener que hacerlo refregándose con él. Esta  
      fue la única razón que tuvo para decirle: "A ver, amigo, déjeme franco el  
      paso."  
      El individuo aquel salió inmediatamente del hueco de la puerta y subió a  
      la pila de ladrillos, para dejar libre todo el espacio comprendido entre  
      ésta y la pared. Sandes pasó tranquilamente, pero al llegar adonde se  
      hallaba el prójimo, sintió un gran golpe en el costado izquierdo. Dio  
      vuelta rápidamente y envolvió de un latigazo el semblante del hombre aquel  
      en el chicote de su arreador. El hombre, mascando un quejido doloroso,  
      echó a disparar, y Sandes siguió su camino pensando que se trataría de  
      algún ladrón que no lo había conocido por la oscuridad de la noche. Sin  
      embargo, y sin dejar de caminar, llevó la mano al paraje donde había  
      sentido el golpe, tropezando con el mango de un cuchillo que cayó en  
      cuanto lo hubo tocado.  
      "Vaya, pensó Sandes, puñalada que no ha entrado, felizmente; si a estos  
      villanos les tiembla la mano cuando tienen que herir a un hombre que saben  
      que si no le pegan bien les ha de romper el alma."  
      Y convencido que el cuchillo no había entrado sino en la ropa por la  
      facilidad con que cayó siguió hasta el cuartel decidido a no decir nada a  
      Segovia, para que su amigo no empezara a embromarlo nuevamente con la  
      necesidad de hacerse acompañar. Sandes estuvo conversando un largo rato y  
      tomando mate con los oficiales de servicio, y Segovia mismo, que aquella  
      noche estaba de mal humor porque le habían robado su mejor caballo.  
      El golpe recibido empezaba a causarle alguna molestia, y resolvió  
      retirarse pensando que aquél no era más que el dolor del golpe producido  
      por el cuchillo que no había entrado a causa de la ropa o a causa de no  
      tener bastante punta. Se despidió de todos recomendándoles como siempre la  
      mayor vigilancia, y pidiendo a Segovia que al otro día después de diana  
      fuese a visitarlo y que quería decirle algo referente al servicio.  
      Cuando Sandes se retiró, Segovia quedó pensativo un momento, pasado el  
      cual dijo al comandante de cuartel:  
      -No estoy tranquilo porque me parece haber notado algo extraño en el  
      semblante del coronel; no ha estado tan conversador como otras veces y se  
      ha retirado más temprano. Si no me equivoco algo lo preocupa y tal vez sea  
      esto lo que me quiere decir mañana.  
      Sandes, sintiendo cada vez más molestia en el costado, entró a su casa, y  
      llamando a su aposento a uno de sus ayudantes, le pidió que le registrara  
      el costado, porque un gaucho le había dado una puñalada y no se explicaba  
      lo que podía estar haciéndole el efecto de un pinchazo.  
      -No es ardor de herida -decía-, porque el puñal ha entrado muy poco, debe  
      ser tal vez algún pedazo de trapo que se ha metido ahí.  
      El oficial registró el costado del coronel y vio en el acto una ancha  
      herida por cuyos labios asomaba un pedazo de acero, que no podía ser otra  
      cosa que el cuchillo que se había quebrado, dejando dentro del cuerpo la  



      mitad de la hoja. Como la puñalada había sido dada por la espalda y  
      recibida en un sitio que Sandes no podía verse, pidió al oficial le  
      extrajera aquel pedazo de cuchillo.  
      -Yo creí que el cuchillo no había entrado, por la facilidad con que cayó  
      -decía-, pero ahora veo que es porque se había roto-. Y refirió al oficial  
      cómo le habían inferido la herida, y cómo no había dicho nada en el  
      cuartel creyendo que lo que tenía era tan sólo la incomodidad del golpe.  
      Aturdido el oficial porque la herida le pareció muy peligrosa y porque  
      Sandes quería que él le arrancara el pedazo del cuchillo, corrió en el  
      acto a llamar al comandante Segovia, recomendándole que se apurara porque  
      el coronel había sido herido de gravedad.  
      -Con razón notaba yo algo en el semblante de Sandes -exclamó Segovia  
      saliendo precipitadamente-; estoy seguro que cuando vino aquí ya estaba  
      herido.  
      Cuando llegó al aposento del coronel, ya éste se hallaba en la cama,  
      haciéndose sacar con el oficial el pedazo del cuchillo, quien hacía todo  
      el aparato posible para dar tiempo a que llegase Segovia y viera lo que  
      había de hacerse. El caso era muy apurado; en San Luis no había médico  
      alguno que inspirara confianza, y ante todo era preciso curar la herida,  
      para evitar una complicación o un tétano.  
      Sandes estaba empeñado que, entre su ayudante y Segovia, le sacaran el  
      pedazo del cuchillo; o si no les decía: "Llamen a mi asistente y me lo  
      hago sacar con él."  
      -Un momento -dijo Segovia, para que Sandes no fuera a hacer lo que decía,  
      pues ya sabemos que trataba su propia carne como si fuera madera-, un  
      momento que voy a traer una pinza porque está muy adentro y no se puede  
      sacar con los dedos. -Y recordando que al lado de la casa de Sandes vivía  
      un boticario, fue a buscarlo y lo trajo para que dragoneara de cirujano,  
      ya que no era posible otra cosa.  
      El boticario, salvando su responsabilidad, procedió a la extracción del  
      pedazo de cuchillo que medía la friolera de siete centímetros. El acero no  
      era muy famoso, y la violencia del golpe dado un poco de arriba a abajo,  
      había hecho romper la hoja, tocándole entre las dos costillas.  
      ¡Fuerte y segura, a no dudarlo, debía ser la mano que había inferido  
      aquella herida! Felizmente, en aquella carnadura sobrenatural, parecía que  
      no tendría mayores consecuencias. Sin embargo, el coronel Sandes se sentía  
      muy mortificado, cosa que no le había sucedido con las heridas más  
      peligrosas que había recibido.  
      El boticario, salvando siempre su responsabilidad y diciendo que era  
      preciso ver a un médico lo más pronto que le fuera posible, porque le  
      parecía que aquella herida era de la mayor gravedad, lavó y vendó la  
      herida del mejor modo que le fue posible. Concluida la operación, Segovia  
      trató de tomar a Sandes todos los datos posibles para tratar de tomar al  
      asesino, pero Sandes no pudo dar otros que los que ya conocemos.  
      Se mandó buscar el mango del cuchillo en el paraje que el coronel  
      indicaba, donde se encontró efectivamente. Era una cuchilla ancha y poco  
      aguda por tener algo redondeada la punta, de la que faltaba efectivamente  
      el pedazo que había sido extraído de la ancha herida.  
      Toda aquella noche se empleó en explorar todos los alrededores hacia el  
      lado que el coronel indicaba había huido el asesino, pero no pudo  



      conseguirse nada. Nadie lo había visto y nadie podía dar de él la menor  
      seña. El mismo Sandes no podía decir nada a este respecto, pues con la  
      oscuridad de la noche apenas había visto el bulto, pudiendo darse cuenta  
      de que aquel hombre era un gaucho; éste era pues el único dato que se  
      tenía.  
      Aunque poco podía hacerse con esto solo, Segovia puso en campaña sus más  
      prácticos y competentes oficiales, pero nada se pudo lograr. El asesino no  
      había dejado el más leve rastro, ni se tenía la menor idea del paraje  
      donde se le podía hallar.  
      Al día siguiente todos los oficiales habían regresado al cuartel, siendo  
      inútiles todas las pesquisas hechas.  
      -Yo lo encontraré, sin embargo -decía Segovia-, y en menos tiempo del que  
      se precisa. -Y mandó buscar a Rufino Natel, el más famoso rastreador que  
      existía en la provincia de San Luis y a quien Segovia conocía por diversos  
      servicios que otras veces le había prestado.  
      Como el estado del coronel Sandes se agravara de una manera sensible,  
      manifestando éste que le parecía que algún cuerpo extraño había quedado  
      dentro de la herida, se mandó un chasque a Mendoza en busca del doctor  
      Edmundo Day, famoso cirujano en quien se tenía la mayor confianza, quien  
      llegó apresuradamente con todos los instrumentos necesarios y un botiquín  
      bien provisto. El doctor Day reconoció la herida que fue preciso reabrir,  
      para extraer un pedazo de hueso roto por la misma puñalada, lo que sin  
      duda había ocasionado la rotura del cuchillo. Extraído el hueso, fue  
      curada nuevamente, pero el peligro no disminuyó por esto, declarando Day  
      que la herida era muy grave, habiéndose agravado más, por la presencia de  
      aquel hueso durante tantos días, hueso que el pobre boticario no había  
      sospechado siquiera porque no había sondeado la herida, ni se pensó que la  
      puñalada hubiera sido tan violenta y vigorosa que hubiera roto un hueso.  
      El doctor Day aseguró que Sandes necesitaba el cuidado más prolijo e  
      inteligente; pero que él no podía permanecer más tiempo en San Luis porque  
      para venir había abandonado su numerosa clientela en Mendoza entre la que  
      tenía enfermos del mayor interés.  
      En San Luis había médicos capaces de seguirlo curando, una vez que él  
      había colocado la herida en buenas condiciones; pero éstos no inspiraban  
      la menor confianza a Segovia, porque sabía que eran chachistas y capaces  
      tal vez de dejarlo morir. El doctor Day dijo entonces que, para que él  
      pudiera seguir atendiéndolo, era necesario llevarlo a Mendoza, que el  
      viaje no le haría ningún daño, que muy pronto estaría bueno. Sandes se  
      opuso a aquel viaje, diciendo que lo curara cualquier mediquete de allí;  
      pero Segovia y sus amigos lograron convencerlo, hasta que le arrancaron su  
      palabra de que se dejaría llevar.  
      Aquí hubo una nueva lucha porque Sandes pretendía hacer el viaje a  
      caballo, sosteniendo que la herida no tenía nada que ver con el resto del  
      cuerpo; pero ya colocado en el terreno de las concesiones tuvo que  
      consentir que lo llevaran en una especie de galera que había para el uso  
      del ejército, la que se arregló de manera que el herido pudiera viajar con  
      entera comodidad. El mismo Segovia arregló la escolta que debía llevar al  
      coronel de manera que pudieran emprender el viaje con entera seguridad.  
      Era la primera vez que el coronel Sandes se mostraba tan mortificado por  
      una herida, y la primera vez que tardaba tanto en curarse de una manera  



      definitiva.  
      -Es que es una herida espantosa -decía el doctor Day-, y de las que se  
      clasifican como necesariamente mortales. Cualquier hombre -añadía-, que  
      hubiera recibido semejante herida, habría muerto antes de que yo hubiera  
      llegado a San Luis. Lo que hay es que ese hombre tiene una organización  
      poderosísima y de carnadura excepcional.  
      Si se consigue someterlo a la obediencia en el régimen curativo, cuya base  
      es la tranquilidad, no sería difícil que se le pueda curar de una manera  
      completa, sin que tenga que temer consecuencias posteriores. Pero si no  
      quiere obedecer las prescripciones médicas, si antes de estar curado  
      quiere andar a caballo y seguir las fatigas de esta campaña tan llena de  
      penurias y de agitaciones, no digo que muera inmediatamente, pero sí que  
      esta herida, por sí sola, es capaz de determinar la muerte, por más curada  
      que parezca.  
      Sandes prometió a su amigo Segovia no moverse hasta que el doctor Day no  
      se lo permitiera, y ambos jefes se separaron con el más fraternal de los  
      abrazos, prometiéndole Segovia írsele a reunir la Mendoza, si su curación  
      tardaba. Segovia se quedaba en San Luis, no sólo porque así convenía para  
      hostilizar al Chacho y no dejarlo entrar a la ciudad, sino para seguir  
      aquella pesquisa en la que se había comprometido y en la que había  
      empeñado todo su amor propio.  
      -Es una vergüenza que el asesino se escape -decía-, por menos que sean los  
      datos existentes sobre su persona y por más tiempo que haya pasado desde  
      que se cometió el crimen.  
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