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Dos liberales o lo que es entenderse 
Primer artículo 

 
 
 
        
      Entre las personas que me hacen demasiado favor, sin duda, en ocuparse de  
      los articulejos que he solido dar a luz durante mi corta existencia  
      periodística, algunos hay que me dirigen diariamente amistosas  
      reconvenciones sobre lo perezosa que se ha hecho mi pluma de algún tiempo  
      a esta parte. Esto es lo que llamaría yo de buena gana no saber de la misa  
      la media, si no temiese ofender a los que con su aprecio me honran y  
      distinguen. No entraré en aclaraciones acerca del particular, porque acaso  
      no me bastara el querer satisfacerlas; sólo les diré que llamarme perezoso  
      equivale a reconvenir a un cojo de ambas piernas porque no ande. Si esto  
      no basta, ya no sé qué decir: ¡ojalá no sobre! Les podré añadir que, por  
      una rara combinación de circunstancias que mis lectores no entenderán, y  
      que yo entiendo demasiado, nunca escribo yo más artículos que cuando ellos  
      no ven ninguno, de suerte que en vez de decir: «Fígaro no ha escrito este  
      mes», fuera más arrimado a la verdad decir el mes en que no hubiesen visto  
      un solo «Fígaro» al pie de un artículo: «¡Cuánto habrá escrito Fígaro este  
      mes!». Parece la cosa digna de explicación; pero, amigo lector, como de  
      esas cosas suceden que no se explican, y como de esas cosas se explicarían  
      que no se entenderían.  
      Sentadas estas bases, baste por toda satisfacción saber que tengo un  



      criado montañés que, a fuer de quererme, se toma conmigo raras libertades:  
      lo mismo es ver que he escrito como cosa de un cuarto de hora, que es todo  
      lo más que él me permite, porque blasona de cuidarse mucho de mi  
      bienestar, éntrase en mi cuarto gruñendo entre dientes, como criado viejo;  
      tiende la vista descortésmente sobre mi papel y, mirándole sólo con un ojo  
      a causa de no tener otro: «¡Hola! -dice-, oposicioncita, ¿eh? ¡Basta,  
      señor, basta!», y unas veces derribando el tintero sobre el escrito  
      llénamelo de borrones, y otras, que son las más, asiendo de un apagador,  
      encájalo por montera sobre el candelero y apaga la luz. Yo no sé con quién  
      diablos ha servido el tal montañés; pero él jura que esto me conviene;  
      verdad es que me conoce, y sabe que si no me fuera a la mano estaría  
      escribiendo todavía, porque, como él dice, la materia no es corta, y la  
      intención no es buena. El montañés tiene ascendiente sobre mí, sin que yo  
      lo pueda remediar; por consiguiente no hay echarle de casa: conténtome,  
      pues, con decir, cada vez que me corta el hilo de mis eternos discursos:  
 
                  Dios le dé salud, 
                  Dios le dé salud, 
                  a aquel montañés 
                  que apagó la luz. 
 
 
      Cantaba yo por lo bajo este refrán (porque por lo alto no me atrevo a  
      cantar) esta mañana misma, contemplando con las lágrimas en los ojos y a  
      oscuras el estrago que había hecho en mi bufete la última visita de mi  
      montañés, cuando vuelve éste a entrar con el correo en la mano. Es de  
      advertir que yo llamo correo a toda carta que recibo, por la simple razón  
      de que según está en el día el servicio de correos, resulta ser igual  
      enviar una carta por la valija pública o llevarla uno mismo. Entró, pues,  
      con mi correo de Madrid, y entre algunas apuntaciones que me envían mis  
      corresponsales, las cuales así me guardaré yo de publicarlas como se  
      guardará el censor de permitirlas, encuéntrome con dos cartas  
      evidentemente de liberales, puesto que cada uno trae su hoja de servicios  
      al margen: ambos de buena fe, amantes ambos del bien de su país. Y como se  
      reduzcan ellas a darme cuatro consejos que tengo bien merecidos por los  
      muchos desmanes que he cometido en punto a escribir, y por los que pienso  
      seguir cometiendo en cuanto pueda, trasladarelas al curioso lector, si es  
      que ha quedado lector curioso en España después de todo lo que se ha leído  
      en la larga fecha que llevamos de completa libertad intelectual (sea dicho  
      con licencia de Dios y de la conciencia).  
      Dice el uno: 
      Señor Fígaro: 
      Gracias a Dios, impertérrito escritor, que ha dado usted algún descanso a  
      su pluma: no le negaré a usted que sus artículos me han solido hacer reír  
      alguna vez; pero siempre tuve en medio de eso deseos vehementes de dar a  
      usted un consejo. Yo, señor Fígaro, soy liberal desde chiquito, así como  
      hay otros chiquitos desde liberales; anduve en lo del año 12, asunto de  
      grandes controversias; que salvé, pues, la patria de la dependencia  
      francesa no hay para qué decirlo; que vino el Rey, todo el mundo lo sabe:  
      ¡ojalá nadie lo supiera!, y que fui luego a Melilla eso lo sé yo, y basta.  



      Vino el año 20 y vine yo: es decir, que vinimos todos. Cómo se manejó  
      aquello, pues la cosa fue sonada, ya habrá llegado a oídos de usted,  
      porque le tengo por liberal de esta nueva cría. Fue el caso no habernos  
      entendido, que a entendernos otro gallo nos cantara, pero ¿qué quiere  
      usted? La inteligencia no fue el don de que anduvo más pródigo el Ser  
      Supremo; en cambio nos dio memoria de firme, para nuestra desdicha, y  
      voluntad, la cual podemos tener todo lo mala posible. ¡Tal es el hombre!  
      Pero si nosotros no nos entendimos parece que nos entendió Angulema, y aun  
      nos tradujo y nos refundió de tal suerte que quedamos peor parados que  
      comedia antigua en manos de poeta moderno. ¿Y quién tuvo la culpa? La  
      libertad de imprenta. Claro está. Y si no, lo probaré. Las naciones del  
      norte vieron que la chispa eléctrica corría demasiado, suscitaron aquí el  
      partido descontento, y alzáronse las guerrillas. Ya ve usted que esto es  
      claro, ¡la libertad de imprenta!  
      Dieron dinero y auxilios, y la facción creció. Verdad es que la facción no  
      sabía leer. Pero si no hubiera sido por la libertad de imprenta, la  
      facción no hubiera crecido.  
      Acaloráronse los ánimos, y de puro no saber leer ni escribir, no nos  
      pusimos de acuerdo. ¡Ya ve usted! La libertad de imprenta.  
      Entró Angulema, y ¿quién le dio sus bayonetas? La libertad de imprenta.  
      Hubo desgraciadamente defección, torpeza o mala fe en nuestro ejército, y  
      a Cádiz con la maleta. ¡La libertad de imprenta!  
      Acabose todo, publicose el gran manifiesto impreso. ¡La libertad de  
      imprenta!, y buenas noches.  
      Aquí entró la emigración, y de la emigración el escarmiento. Ya ve usted,  
      pues, si unido de esta suerte a esta causa, puedo yo no ser liberal de  
      veras.  
      Hoy es, y ésta es la primera vez que hemos venido los emigrados, sin venir  
      ningún año particular. Nacimos el año 12, nos fuimos con el 14, volvimos  
      con el 20, y escapamos con el 23. Ahora nos hemos venido sin fecha: como  
      ratones arrojados de la despensa por el gato, hemos ido asomando el hocico  
      poco a poco, los más atrevidos antes, los más desconfiados después, hasta  
      que hemos visto que el campo es nuestro.  
      No comprendiendo nosotros mismos nuestra venida, a cada paso creemos ver  
      de nuevo al gato.  
      Ahora bien, nuestro gato es la anarquía, porque el otro que había en la  
      casa se escaldó para siempre. ¿Y le parece a usted justo, señor Fígaro,  
      que yo y otros como yo, que hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar  
      de dos fechas en contra y de dos emigraciones, que hemos vuelto, y que, a  
      causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone usted el  
      galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos encontrado al frente de  
      las cosas con muy buenos destinos, vayamos a incurrir en los mismos  
      tropiezos de antes? No, señor; hemos hecho amende honorable. El andar  
      deprisa los jóvenes, sólo tendrá por resultado atropellarnos a los viejos;  
      por consiguiente, queremos orden. Bien comprendo que querrán andar deprisa  
      aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando, ellos  
      los toparán. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por aquí, y de  
      los de la nueva cría. Éstos al fin pueden decir: «Hos ego versiculos feci,  
      tulit alter honores». Si no tienen otra cosa todavía, por fuerza han de  
      tener prisa. Pero nosotros, señor Fígaro, los que hemos llegado a mesa  



      puesta...  
      Nosotros no tenemos más norte que lo pasado, nosotros vemos la anarquía,  
      exista o no, nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y  
      evitaremos a toda costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad;  
      la república nos acecha, el gorro nos amenaza, la guillotina nos amaga, y  
      nuestro libro consultor es el año 23, y sobre todo el 92.  
      He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi patria, y que evitemos  
      los escollos pasados, creo que debemos ir poco a poco y unirnos  
      cordialmente los que tenemos los destinos y los que no los tienen.  
      Entendámonos por fin de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que me  
      pongo en todo; me he puesto en mi destino, y ahora me pongo en la razón.  
      Por lo tanto, los artículos de usted que tienden a una oposición directa,  
      los artículos de usted, que quieren poner en ridículo nuestra lentitud,  
      sólo pueden dar armas a nuestros enemigos. Aquí no hay más divisa que  
      Isabel II. Y en cuanto a escribir, escribir nuestros mismos defectos para  
      que los corrijamos es disparate, porque no por eso los hemos de corregir:  
      debe alabarse todo lo que hagamos, siquiera para no dar que reír a nuestra  
      costa a los carlistas; y le advierto caritativamente que si persiste en el  
      camino de esa oposición que ha manifestado haremos correr la voz de que  
      todos los que hacen esa oposición nos quieren precipitar de nuevo y  
      quieren reproducir el año 23; hasta diremos que están vendidos a don  
      Carlos, y no faltará quien lo crea, pues aquí para todo hay creyentes, y  
      lo que aquí no se cree, ya es preciso que sea increíble.  
      Con lo cual queda de usted su afectísimo liberal escarmentado, y con  
      competente destino, etc.  
      La siguiente carta del otro liberal, para el siguiente número.  
      El Observador, n.º 122, 13 de noviembre de 1834. Firmado: Fígaro.  
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