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El cuento de un veterano 
 
 
 
 
              
            Introducción 
 
               ¡Oh, cuán grato es el oír, 
            allá en el hogar paterno, 
            las largas noches de invierno, 
            entre el cenar y el dormir, 
               al veterano charlar,5 
            y sus pasadas campañas, 
            envueltas con mil patrañas, 
            en rudo estilo contar! 
               En nuestra niñez primera 
            embebidos lo escuchamos,10 
            sin que una frase perdamos, 
            ni una palabra siquiera. 
               Y la peregrina historia 
            se queda como grabada, 
            y jamás la borra nada15 
            de nuestra tierna memoria. 
                                
               Un veterano alcancé 
            que en Italia combatió, 



            y que en Veletri se halló, 
            donde malherido fue.20 
               Y muy niño, allá en mi tierra, 
            recuerdo haberle escuchado, 
            de sus palabras colgado, 
            sucesos de aquella guerra. 
               Fuera el tiempo bueno o malo25 
            todas las noches venía, 
            y desde lejos se oía 
            sonar su pierna de palo. 
               Era como una estantigua, 
            con desharrapado traje,30 
            y restos del equipaje, 
            de un militar a la antigua. 
               Del cortijo en el hogar 
            muy orondo se sentaba, 
            y la gente se agolpaba35 
            en torno de él a escuchar. 
               Tras un sorbo de aguardiente 
            encendía su cigarro, 
            y de su voz de catarro 
            se desataba el torrente.40 
               Ya un asalto refería, 
            estropeando los nombres 
            de reinos, castillos, hombres; 
            mas nada le detenía. 
               Ora un combate, ora un duelo,45 
            ya el valor de un camarada, 
            de una patrona burlada 
            el amargo desconsuelo, 
               de un coronel el rigor, 
            la astucia de un asistente,50 
            el triste fin de un valiente, 
            las diabluras de un tambor. 
               Y una guitarra tocando 
            cantaba también romances, 
            con tal voz y tales lances,55 
            que nos dejaba temblando. 
               De robos y apariciones 
            varios casos repetía, 
            y costumbres, que decía 
            ser de lejanas naciones.60 
               Y siempre cosas extrañas, 
            jurando a fe de soldado 
            todo haberlo presenciado 
            en sus gloriosas campañas. 
               Una noche nos contó65 
            cierta peregrina historia, 
            que está fija en mi memoria, 
            y que a referir voy yo. 



              
              
            Romance Primero 
            El ayudante 
              
 
               El marqués de Castelar 
            entró triunfador en Parma70 
            con las valerosas tropas 
            de Nápoles y de España. 
               Éstas van a la cabeza, 
            aquéllas a retaguardia, 
            y de lauro inmarcesible75 
            y gloria cubiertas ambas. 
               Desde Veletri venciendo, 
            y enmendando aquella falta, 
            las águilas imperiales 
            van ahuyentando de Italia.80 
                                
               La ciudad, que a los Borbones 
            el más puro amor consagra, 
            y que el dominio detesta 
            de los príncipes del Austria. 
               cual libertadoras mira85 
            a aquellas huestes bizarras, 
            y con «vivas» de entusiasmo 
            las recibe y las aclama. 
               El alto cielo ensordecen 
            las sonorosas campanas,90 
            y a los valles y a los montes 
            las músicas y las salvas. 
               Brillan en los balconajes 
            de las calles y las plazas 
            ricos damascos y estofas,95 
            pabellones y guirnaldas. 
               Y aún más el vistoso arreo 
            de las lindas parmesanas 
            ornadas de ricas joyas, 
            vestidas de nobles galas.100 
               Y hierve inmenso concurso 
            de la plebe alborozada, 
            estrechando la carrera 
            por donde las tropas pasan. 
                                
               El primero que desfila105 
            al son de bélica marcha 
            es el regimiento insigne 
            de las españolas guardias: 
               de firme lealtad ejemplo 
            a sus jurados monarcas,110 



            modelo de disciplina 
            y de arrojo en las batallas. 
               De Castilla los pendones, 
            de tanta victoria y tanta 
            gloria ya nuncios, ya emblemas,115 
            siguen con noble arrogancia. 
               Y oficiales y soldados 
            la atención pública llaman 
            por su belicoso porte, 
            por su merecida fama.120 
                                
               En un cordobés morcillo 
            que con espumas de plata 
            el pretal, brazos y pechos 
            respirando fuego, esmalta, 
               recorre las compañías,125 
            y de un lado al otro pasa 
            gallardo, vivaz, activo, 
            don Juan Enríquez de Lara, 
               del regimiento ayudante, 
            y de tan noble y gallarda130 
            presencia, que por los ojos 
            entra a conquistar las almas. 
               Esclarecido linaje, 
            de los mejores de España, 
            era el de este caballero,135 
            y su riqueza extremada. 
               En la mies de bayonetas 
            se descubre su cucarda, 
            como suele en la de espigas 
            una amapola lozana.140 
               De las mujeres los ojos 
            doquier síguenlo, y se clavan 
            en su rostro y en su talle, 
            en su garbo y en su gracia. 
               Su edad a los cinco lustros145 
            de seguro aún no llegaba, 
            pues sus facciones guarnecen 
            aún más bien bozo que barba. 
                                
               En rondas y en desafíos, 
            en pendencias y en batallas,150 
            o con razón o sin ella, 
            siempre era un rayo su espada. 
               Y aunque bueno, calavera, 
            y de ligereza tanta, 
            que cuanto se le ocurría155 
            sin reparo ejecutaba. 
               En juego y en francachelas, 
            y en aventuras galanas, 



            liberalmente expendía 
            sus pingües rentas de España.160 
               Era un caballo sin freno, 
            un demonio en carne humana, 
            en tratándose de amores, 
            en petándole una dama. 
               Siendo ya tantos los lances165 
            que en su tierna edad contaba, 
            que era su famoso nombre 
            conocido en toda Italia. 
               Y en las calles y balcones 
            le reconocen por fama,170 
            y en todas partes se escucha: 
            «Ese es don Juan, ese es Lara.» 
              
              
            Romance Segundo 
            El alojamiento 
              
 
               En sus cuarteles dejando 
            recogidas a las tropas, 
            los oficiales y jefes175 
            sus alojamientos toman. 
               Y por las plazas y calles 
            pasan, cruzan y se informan 
            de los números y casas, 
            y de si hay lindas patronas.180 
               Coge don Juan su boleta, 
            dónde está la casa anota, 
            y en su fogoso morcillo 
            para buscarla galopa. 
               Al paso dice requiebros185 
            a las niñas que se asoman 
            a los balcones, donaires 
            a camaradas que topa; 
               atropella a los paisanos, 
            y las mesillas trastorna,190 
            al atravesar la plaza, 
            de las pobres vendedoras. 
                                
               A su alojamiento llega, 
            que es una casa de forma 
            donde un caballero anciano195 
            muy noble y muy rico mora. 
               Mas en ella no hay mujeres, 
            lo que a don Juan incomoda, 
            recetando al boletero, 
            por esta falta, una soba.200 
               Cortés el patrón recibe 



            al huésped, que en su persona, 
            urbanidad y despejo 
            fina educación denota. 
               Y en una vivienda rica,205 
            do nada falta, le aloja, 
            rogándole honre su mesa, 
            y que cual dueño disponga. 
               Lara admite agradecido 
            la invitación obsequiosa,210 
            y con frases cortesanas 
            corresponde a tales honras. 
                                
               Solo ya con su asistente, 
            se lava, atilda y adorna, 
            y por registrar la calle215 
            a los balcones se asoma. 
               No era la calle muy ancha, 
            y estaba desierta y sola, 
            por ser más de mediodía, 
            que era de comer la hora.220 
               Son las fronteras paredes 
            las de un convento de monjas, 
            cuya principal fachada, 
            de arquitectura grandiosa, 
               a la plaza daba donde225 
            hicieron alto las tropas 
            con sus bandas y banderas, 
            y marciales ceremonias; 
               de los altos miradores 
            viéndolo las religiosas,230 
            que no están, como en España, 
            en reclusión tan angosta. 
               Las espaldas del convento, 
            frente a la casa en que mora 
            don Juan, daban, pues, y en ellas235 
            ventanas y claraboyas, 
               con espesas celosías, 
            que a las miradas curiosas 
            de imprudentes libertinos 
            el osado paso estorban.240 
                                
               Hacia una de estas ventanas 
            maquinalmente se tornan 
            de Lara los negros ojos, 
            que fuego mágico brotan, 
               y al través de los estorbos245 
            juzga ver alguna cosa, 
            como un bulto negro y blanco, 
            que su atención fija y roba. 
               No se engañó. En el momento 



            ve que unos dedos asoman250 
            por entre las celosías, 
            y oye una tos sospechosa, 
               y una voz sumisa luego 
            que claro te llama y nombra; 
            y él corresponde con señas,255 
            pues el gozo le rebosa, 
               pensando que una aventura 
            rara se le proporciona; 
            y de cierta ilustre joven, 
            a quien ha burlado en Roma,260 
               recuerda haber entendido 
            tener una hermana monja, 
            que en un convento de Parma 
            amargas lágrimas llora, 
              pues allí la sepultaron,265 
            no vocación fervorosa, 
            sino viles procederes 
            de un galán que la abandona, 
               Luego oye que le preguntan: 
            «Decid: ¿la calle está sola?»270 
            La registra con los ojos, 
            y contesta: «Sí, señora.» 
               Y al punto una celosía 
            se entreabre, y una persona 
            que ver no pudo, tiróle275 
            un papel que el aire corta. 
               Cerrándose aquel resquicio 
            con rapidez, sin que sombra 
            ni nada a notarse vuelva 
            detrás de la claraboya.280 
                                
               Coge el papel, que traía 
            dentro una medalla tosca 
            sólo como lastre o peso, 
            que era avisada la monja, 
               y con un lápiz, escritos285 
            en limpia y gallarda forma, 
            Lara estos renglones halla, 
            que con los ojos devora: 
               «Estaría tan ufana 
            con vuestro ligero amor,290 
            como sumida en dolor 
            con vuestro olvido, mi hermana. 
               »Pues no es abultada, no, 
            de vuestro porte galán 
            la fama, señor don Juan,295 
            que hasta mi celda llegó. 
               »Quiero que me conozcáis, 
            y verme no os pesará; 



            sólo en vuestra mano está, 
            si de servirme os dignáis.300 
                »Esta tarde al coronel 
            da, de vuestro regimiento, 
            un agasajo el convento; 
            venid, si os place, con él. 
               »Y en viendo una monja allí305 
            con una rosa en la mano, 
            yo soy, yo, que... Pero en vano 
            es deciros más aquí. 
               »Por fuerza encerrada estoy, 
            no tengo ni un protector,310 
            y sólo en vuestro valor, 
            humilde, a buscarlo voy. 
               »Otro papel tendréis luego 
            dentro de un escapulario 
            que os pondrá el mismo vicario,315 
            ¡Tened disimulo, os ruego! 
               »Y sabed... Mas basta ya. 
            sois hidalgo, sois discreto, 
            sois español...; el secreto 
            impenetrable será.»320 
              
              
            Romance Tercero 
            El refresco 
              
 
               En un bajo locutorio 
            que adornan hermosos cuadros, 
            y muebles de terciopelo 
            en forma de regio estrado, 
               está el coronel de Guardias325 
            con su cruz de Santïago, 
            y con su azul uniforme 
            de galones y entorchados. 
               El capellán le acompaña 
            de su regimiento, cuatro330 
            capitanes ya machuchos 
            y el ayudante bizarro. 
               Del convento, la prelada 
            parentesco, aunque lejano, 
            con el coronel tenía,335 
            y ha dispuesto agasajarlo. 
               Y su adhesión y obediencia 
            al vencedor con tal acto 
            manifestar, porque puede 
            convenirle en todo caso.340 
               Dos modestos sacerdotes, 
            y del convento el vicario, 



            los honores de la casa 
            haciendo están muy ufanos, 
               y con melifluos semblantes345 
            al coronel adulando, 
            y, según las graduaciones, 
            a todos los convidados. 
                                
               De bronce dorada reja 
            cierra el anchuroso espacio:350 
            lindero entre Dios y el mundo, 
            término entre el siglo y claustro. 
               Y detrás está extendido 
            un cortinón de damasco, 
            mientras acuden las monjas,355 
            de quienes suenan los pasos. 
               Descórrese la cortina 
            después de muy breve rato, 
            y la comunidad toda 
            descúbrese al otro lado.360 
               Fórmanla unas veinte monjas, 
            que con los velos echados, 
            y con las túnicas blancas, 
            y con los oscuros mantos, 
               dan a la reja el aspecto365 
            de algún espejo encantado, 
            donde un coro de fantasmas 
            se ve al conjuro de un mago. 
                                
               La prelada alzóse el velo 
            con señoril porte y garbo,370 
            descubriendo un noble rostro, 
            pero ya sexagenario. 
               Al coronel un cumplido 
            hace oportuno, aunque largo, 
            y manda a las religiosas375 
            alzar los velos opacos. 
               De varios gestos y edades 
            al descubierto quedaron 
            los semblantes compungidos, 
            todos modestos y gratos.380 
               Uno había como un cielo, 
            de tanta beldad y tanto 
            atractivo, grave y noble, 
            que no es fácil ponderarlo. 
               Tez de nácar, y dos ojos385 
            como poderosos rayos, 
            y los dientes como perlas 
            y como coral los labios. 
               Y una palidez y un todo 
            tan perfecto y sobrehumano,390 



            que sin humillarle el alma 
            era imposible mirarlo. 
               Esta linda religiosa, 
            este prodigio, este encanto, 
            una rosa nacarada395 
            llevaba en la diestra mano. 
               Con lo que Lara los ojos 
            clavó y cebó en ella incauto, 
            conociendo ser aquella 
            la que pretende su amparo.400 
               Quedó como queda el ave 
            bajo el prestigio tirano 
            de los ojos de la sierpe, 
            de quien va luego a ser pasto. 
                                
               La prelada, muy oronda405 
            y con gran despejo hablando, 
            refirió a los circunstantes 
            las misas y los rosarios 
               que por los reyes Borbones 
            el monasterio ha aplicado;410 
            y las predicciones cuenta 
            de varias santas y santos, 
               que aseguran el dominio 
            de Italia en Felipe y Carlos, 
            por ser de la madre Iglesia415 
            hijos predilectos ambos. 
               Y luego las monjas todas, 
            ora en tiple, ora en contralto 
            mil sandeces refirieron, 
            mil tontunas preguntaron,420 
               que con rubor escuchaban 
            los clérigos y el vicario, 
            retozándoles la risa 
            a los otros en los labios. 
                                
               La que no habló una palabra,425 
            indiferencia afectando, 
            fue la hermosa, que el extremo 
            ocupaba de un escaño. 
               Si era pasmoso su rostro, 
            su talle era tan gallardo430 
            que ni las ropas monjiles 
            lograban desfigurarlo, 
               bien que aún en ellas había 
            ya negligencia, ya ornato, 
            una y otro disonantes435 
            con la austeridad del claustro. 
               Y también su alta belleza 
            demostraba a veces algo 



            como descompuesto, inquieto, 
            incomprensible y extraño,440 
               ya retorciendo de pronto 
            como convulsos los brazos, 
            ya revolviendo sus ojos 
            como bizcos y encontrados, 
               ya frunciendo el entrecejo,445 
            ya mordiéndose los labios; 
            pero todo pasajero, 
            rapidísimo, instantáneo, 
               haciendo el desagradable 
            efecto que en un buen cuadro450 
            la cabeza de una santa 
            de Murillo o de Ticiano 
               que al resplandor de una vela 
            se está de noche mirando, 
            si a un soplo de viento oscila455 
            la luz, y todos los rasgos, 
               sombras, perfiles y toques, 
            se pierden, haciendo acaso 
            instantáneamente un monstruo 
            del más prodigioso encanto.460 
                                
               Un exquisito refresco 
            de almíbares delicados, 
            de sorbetes y bizcochos, 
            sirvióse con aparato, 
               en su vajilla de plata,465 
            y sutilísimos vasos 
            de fábrica de Venecia 
            con cifras de oro y con ramos. 
               Del locutorio ambas partes 
            fáciles comunicaron470 
            dos tornos, que revolvían 
            veloces a todos lados. 
               Dentro servían las legas, 
            demandaderos y hermanos 
            afuera, obedientes todos,475 
            a la prelada y vicario. 
                                
               Mediada estaba la tarde, 
            bajaba el sol al ocaso, 
            y ser la hora de la lista 
            los tambores avisaron.480 
               El coronel levantóse 
            como militar exacto, 
            obedeciendo al momento 
            de las cajas el mandato. 
               Y con palabras corteses,485 
            demostrándose obligado 



            al convento y a las monjas 
            por su afecto y agasajo, 
               se despide y les ofrece 
            la protección del muy alto490 
            infante, que de las tropas 
            coligadas tiene el mando. 
               La prelada entonces dice, 
            muy obsequiosa: «Anhelamos, 
            yo y mis hijas, que un recuerdo495 
            militares tan cristianos 
               »lleven, ¡oh señor!, consigo 
            y que pueda ser, acaso, 
            como impenetrable escudo, 
            bueno en batallas y asaltos.»500 
               Y volviéndose a la linda 
            con noble desembarazo: 
            «Traed -prosigue- a estos señores 
            del monasterio el regalo.» 
                                
               Despareció, y al momento505 
            tornó la hermosa, en las manos 
            trayendo un rico azafate 
            con cartas y escapularios. 
               Pasó el azafate el torno, 
            y el reverendo vicario,510 
            siguiendo como discreto 
            la graduación y los años, 
               fue de cada concurrente 
            en el cuello colocando 
            aquella señal bendita,515 
            y poniéndole en la mano 
               de hermandad sellada carta, 
            por la cual de los sufragios 
            e indulgencias del convento 
            gozarían como hermanos.520 
               Pero, ¡oh Dios!, hay una carta 
            que no tiene escapulario, 
            y sin él, como el más joven 
            y el menos condecorado, 
               queda don Juan, lo que pone525 
            en gran apuro al vicario. 
            Y lo nota la prelada, 
            que dice en tono muy agrio: 
               «Dios os valga, hermana mía, 
            y qué mal habéis contado...530 
            Os pierde tanta viveza... 
            Id por otro escapulario.» 
               Corre la hermosa, figura 
            que donde están va a buscarlo, 
            y torna al punto con uno535 



            que llevaba preparado. 
               Lo presenta a la prelada, 
            ésta se lo da al vicario, 
            que en el cuello del mancebo 
            no retarda el colocarlo.540 
               Y el coronel se retira 
            a la prelada encargando 
            que el regimiento encomiende 
            a Dios y a todos los santos. 
              
              
            Romance Cuarto 
            Un compromiso 
              
 
               «Si a una principal mujer545 
            oprimida, desdichada, 
            contra su gusto encerrada, 
            queréis, señor, proteger, 
               »esta noche, pues no hay luna, 
            a la pared de la huerta,550 
            que da a una calle desierta, 
            venid solo al dar la una. 
               »Y a la parte en que un ciprés 
            descuella, hallaréis subida, 
            que por allí carcomida555 
            la tapia está, baja es. 
               »Y por dentro una escalera 
            ya colocada estará, 
            que fácil paso os dará 
            a do mi afán os espera.560 
               »Mi humilde historia sabréis, 
            y entonces, cual caballero..., 
            nada exijo, nada quiero, 
            sino que me oigáis y obréis. 
               »Me parece inoportuno565 
            a un español militar, 
            a un hidalgo, asegurar 
            que no corre riesgo alguno. 
               »Y encargarle por su honor 
            que eterno el secreto guarde.570 
            No puedo más, que es muy tarde. 
            Hasta la noche, señor.» 
               Esto la carta decía 
            que don Juan con ansia grande 
            sacó del escapulario575 
            donde nunca debió hallarse. 
               Y que leyó varias veces 
            como si acaso dudase 
            de que ser cierto pudiera 



            un empeño tan notable580 
                                
               Encerrado en su aposento 
            está como delirante, 
            midiéndolo a largos pasos, 
            y lo que ha de hacer no sabe; 
               que es el violar la clausura585 
            sacrilegio formidable 
            piensa, y se detiene un punto; 
            mas luego pasa adelante. 
               Y la beldad de la monja, 
            y su discrección y talle,590 
            y la opresión en que gime, 
            y su arrojo de citarle 
               recuerda, y ya se resuelve, 
            cuando le ocurre lo grave, 
            lo criminal, lo espantoso595 
            del paso a que va a arrojarse, 
               que no hay momento seguro 
            de existencia en los mortales, 
            y que la Justicia eterna 
            todo lo castiga y sabe.600 
               Va a desistir. Mas le asusta 
            que la nota de cobarde, 
            si no acomete la empresa, 
            con la dama ha de quedarle. 
               Y en su edad, salud y brío605 
            juzga estar lejos el trance 
            en que basta arrepentirse 
            al hombre para salvarse. 
               A su siniestra un demonio 
            tiene, y a su diestra un ángel610 
            que él no ve, pero que escucha 
            aunque le hablan sin hablarle. 
               ¡Ay de Lara! El pecho cierra 
            al bálsamo saludable, 
            y al mortífero veneno,615 
            ¡triste Humanidad!, lo abre. 
               «Iré, ¡vive Dios!, lo juro», 
            alto exclama, que aunque nadie 
            con él esté, bien conoce 
            que le contradice alguien.620 
                                
               La ciudad un gran sarao 
            a los jefes y oficiales 
            daba aquella noche misma, 
            con música, cena y baile. 
               Y Lara asiste un momento,625 
            de su ligero carácter 
            dando, como siempre, pruebas, 



            esmerado en porte y traje. 
               Pero hubieran advertido 
            unos ojos penetrantes630 
            que en su locuaz alegría 
            y movimientos marciales, 
               de afectado y violento 
            daba muestras su semblante, 
            porque voces interiores635 
            no cesaban de asustarle. 
                                
               Era medianoche en punto 
            cuando dejó Lara el baile, 
            y dos veces volver quiso 
            al verse solo en la calle.640 
               Mas, resuelto, va a su casa, 
            do toma su capa, y sale, 
            seguido de su asistente, 
            a quien mandó acompañarle, 
               Por la ciudad, que dormía,645 
            sin que otro rumor sonase 
            que el eco de los violines 
            o de algún búho los ayes, 
               vaga el joven como loco, 
            porque el demonio y el ángel650 
            dentro de su mismo pecho 
            aún empeñados combaten. 
               Del Eterno los juïcios 
            santos son e inescrutables. 
            Sonó en el reloj la una,655 
            y decidióse el combate. 
                                
               Lara del convento llega 
            a los humildes tapiales; 
            que allí aguarde a su asistente 
            manda, y decidido parte.660 
               El ciprés erguido mira, 
            que taladrando los aires 
            aparece entre las sombras 
            vago, aterrador, gigante. 
               La pared registra; advierte665 
            derruidos los sillares 
            de la planta, los ladrillos 
            descarnados, desiguales. 
               Tienta, y ve que ofrecen paso, 
            y que aun ya lo han dado antes;670 
            audaz trepa, y en la barda 
            llega pronto a cabalgarse. 
               Le pasma el hondo silencio 
            y la oscuridad fragante 
            de aquel huerto, que domina675 



            sin ver nada. Escucha el suave 
               murmullo de agua corriente, 
            y de las hojas que el aire 
            mece con su dulce soplo... 
            ¡Ay!, aún puede retirarse.680 
               Mas no se retira. Encuentra 
            cerca con los dos varales 
            de una escalera de mano. 
            En ella logra afirmarse; 
               desciende sin saber dónde,685 
            y al tocar la tierra, sale 
            de detrás de un tronco, un bulto 
            que por el brazo le ase 
               con una mano convulsa; 
            y una voz, que apenas sabe690 
            si es voz, le dice: «Seguidme», 
            y anda el bulto sin soltarle. 
               Por la confusión medrosa 
            de tinieblas impalpables 
            a tal hora, con tal guía,695 
            y sin saber a qué parte 
               va Lara, como caminan 
            tras su destino inmutable 
            sin verlo, del ciego mundo 
            por las sombras, los mortales.700 
              
              
            Romance Quinto 
            La monja 
              
 
               De una reducida celda 
            en el estrecho recinto, 
            que un claro velón alumbra 
            encima de un pajecillo, 
               se encuentra confuso Lara,705 
            cual por encanto metido, 
            con la misteriosa guía 
            que le ha llevado a aquel sitio. 
               Mira en derredor, y encuentra 
            a un lado un lecho muy limpio,710 
            al otro un reclinatorio 
            y sobre él un crucifijo; 
               dos muy capaces armarios 
            de nogal negro, un antiguo 
            escritorio, y taburetes715 
            por la pared repartidos. 
               Y en medio un bufete halla, 
            cubierto de mantel fino, 
            con tortas, bizcochos, dulces, 



            conservas y pastelillos,720 
               dos copas y dos redomas, 
            que una de agua, otra de vino 
            parecen, y dos cubiertos, 
            todo muy pulcro y prolijo. 
               La vista en seguida clava725 
            en quien allí le ha traído, 
            que ya al descubierto ostenta 
            de su porte el atractivo. 
               Y si pensó aquella tarde 
            que era un sol el rostro lindo730 
            de la monja, ahora lo juzga 
            un encantador prodigio. 
                                
               Depuestos el velo y manto, 
            descubre todo el hechizo 
            de su esbelto y noble talle,735 
            de su donaire y su brío. 
               Y como no la contienen 
            los importunos testigos, 
            que acaso en el locutorio 
            de sus gracias fueron grillo,740 
               ostenta todo el tesoro 
            que el cielo donarle quiso 
            de belleza y gallardía, 
            y el de sus modales finos. 
               Con sonrisa seductora745 
            y con ojos expresivos 
            se acerca a don Juan, que, mudo, 
            se ve cual jamás se ha visto. 
               Le ase amorosa una mano, 
            y «Descansad, señor mío;750 
            tomad algún refrigerio 
            y estad seguro y tranquilo», 
               le dice. Blanda le acerca 
            a aquel bufete provisto, 
            y le ruega que se siente755 
            con gran ternura y cariño. 
                                
               Lara torna en sí, se esfuerza, 
            recobra el genio nativo, 
            y lo pasado y futuro 
            dando ligero al olvido,760 
               de su temor se avergüenza, 
            sonrójase de sí mismo, 
            y de sólo lo presente 
            entrégase a los delirios. 
               Y «No extrañéis, ¡oh señora!,765 
            ¡oh sol!, ¡oh encanto divino!, 
            -dice-, se muestre cobarde 



            con su señor el cautivo. 
               »Ni que dude de tal dicha 
            quien de ella se juzga indigno,770 
            y piensa que es el juguete 
            de un ensueño fugitivo. 
               »Un volcán arde en mi pecho, 
            su fuego sólo respiro, 
            y jamás sentí en el alma775 
            más delicioso martirio. 
               »Vos sola, vos...» Levantóse 
            tan resuelto de improviso, 
            que atrás la monja dos pasos 
            dio con ademán esquivo;780 
               y lanzando una mirada 
            de indignación y desvío, 
            en tono grave y resuelto: 
            «Teneos, ¿Qué hacéis?», le dijo. 
               El militar arrogante,785 
            aterrado y confundido, 
            a ocupar volvió su silla 
            más humilde que un novicio. 
               Pasmado de que un semblante 
            pueda tener tal prestigio,790 
            que baste a imponerle freno 
            a tal hora y en tal sitio. 
                                
               La monja, ya asegurada 
            de que tiene poderío 
            para anonadar los planes795 
            de aquel audaz libertino, 
               torna a desplegar, astuta, 
            sus encantos y atractivos. 
            Siéntase enfrente de Lara, 
            y en él ambos ojos fijos,800 
               le alarga un tierno bizcocho, 
            y le excita el apetito, 
            diciéndole que ella misma, 
            con cuidado muy prolijo, 
               lo ha elaborado anhelosa,805 
            del dulce más exquisito, 
            para regalo del huésped 
            que en su socorro ha venido. 
               Lara otra vez recobrando 
            su suelto y marcial estilo,810 
            lo come, y aun otro toma, 
            lo que da gran regocijo 
               a la engañadora maga, 
            que echa en una copa vino 
            y le dice: «Este es regalo815 
            que la Navidad me hizo 



               »mi hermana, señor, mi hermana; 
            apurad, gozoso, el vidrio, 
            y gane el licor por suyo 
            lo que pierda por ser mío.»820 
               «Brindemos por ella entrambos», 
            contesta don Juan, y, fino, 
            va a servirle en la otra copa. 
            Mas ella estórbalo, y dijo: 
               «Brindaré con agua pura,825 
            que aunque es muy suave este vino, 
            por no estar acostumbrada 
            pudiera serme nocivo.» 
               Don Juan el agua le sirve, 
            y bebe ella al tiempo mismo830 
            que el otro el bálsamo apura, 
            que era añejo y exquisito. 
               «De Chipre es, y es excelente 
            -dice don Juan-, ¡vive Cristo.» 
            «El comendador de Malta,835 
            que vos conocéis, mi tío, 
               »en su galera lo trajo 
            cuando volvió del Egipto», 
            contestó la religiosa 
            con un gracioso remilgo.840 
               «Es un néctar», dice Lara, 
            y otra copa llenar quiso; 
            mas la monja le detiene 
            con un afable sonriso, 
               diciéndole: «La cabeza845 
            fuerza es conservar y el tino, 
            que aún nos queda que hacer mucho 
            y es el tiempo fugitivo.» 
               Lara aquella mano toma, 
            que le ataja, y expresivo850 
            en ella imprime los labios 
            y se da por convencido. 
                                
               La monja se alza, y, severa: 
            «Señor don Juan, es preciso 
            -dice- no perder momento855 
            y que se cumpla el designio 
               »con que os he dado esta cita, 
            a que habéis correspondido. 
            Vais a hacer un gran viaje 
            para hacerme un gran servicio.860 
               »Y por ahorrarme palabras 
            y que sepáis por vos mismo 
            mis más ocultos secretos, 
            y la protección que exijo, 
               »abrid aquel grande armario;865 



            no vaciléis, os suplico, 
            y ayudadme cual valiente: 
            abridlo, don Juan, abridlo.» 
               Subyugado por el tono 
            del mandato imperativo,870 
            y por demostrar que nada 
            atemoriza su brío, 
               va don Juan, abre el armario, 
            y a sus pies cae, al abrirlo, 
            de un caballero el cadáver875 
            con ricas ropas vestido. 
               Queda helado, queda mudo, 
            queda transformado en risco, 
            en tan espantoso objeto 
            los ojos clavados, fijo.880 
               Cuando oyó la voz tremenda 
            de la monja, que el rugido 
            le parece de una tigre, 
            o de voraz hiena el grito, 
               que de este modo le explica885 
            hallazgo tan imprevisto, 
            alumbrando con un rayo 
            aquel ciego laberinto. 
                                
               «Ese objeto que os asombra 
            una víctima es, don Juan,890 
            de su infame alevosía, 
            de su perfidia falaz. 
               »Un ejemplo de que nunca 
            hembras de mi calidad 
            los engaños y traiciones895 
            sin venganza sufrirán. 
               »Con sus fingidas palabras, 
            ése, que no es nada ya, 
            logró rendir mi altiveza, 
            logró oprimir mi beldad,900 
               «logró encender en mi pecho 
            un infierno, no un volcán; 
            y un gran pecho no se inflama 
            impunemente jamás. 
               »Mi amor, que era inapreciable905 
            pagó con iniquidad, 
            y mis grandes sacrificios 
            con un engaño infernal. 
               »Ante Dios, en los altares, 
            con otra (que no es mi igual910 
            en sangre ni en hermosura, 
            pero que en ventura es más) 
               »ligó su suerte, poniendo 
            entre él y yo, por su mal, 



            un insuperable monte,915 
            un embravecido mar. 
               »Lloré, maldije, encontréme 
            de la muerte en el umbral, 
            que la violencia del golpe 
            me hundió en una enfermedad.920 
               »Y por no ser el objeto 
            de la burla general, 
            de los sarcasmos del mundo, 
            de la charla popular, 
               »me encerré en estas paredes,925 
            donde he sabido pasar, 
            preparando mi venganza, 
            tres largos años en paz. 
               »Y la he logrado. El aleve 
            vino por casualidad930 
            de esta asoladora guerra 
            abrigo en Parma a buscar. 
               »Lo supe, todos sus pasos 
            hice perseguir sagaz, 
            el señuelo de un billete935 
            atrajo su liviandad; 
               »y por esa tapia misma 
            que os abrió paso, don Juan, 
            y por el mismo camino 
            que os ha conducido acá,940 
               »cenó, cual vos, a esa mesa, 
            y a mi ruego pertinaz 
            brindó con vino de Chipre 
            como acabáis de brindar; 
               »y en ese lecho una muerte945 
            al instante tuvo, tan 
            espantosa, que aún me gozo 
            con su agonía final. 
               »Encerrado en ese sitio 
            hace dos días está,950 
            que falta de fuerza, en vano 
            lo he pretendido sacar. 
               »En este terrible apuro 
            llegasteis, os vi galán, 
            enamorado, valiente,955 
            al bien dispuesto y al mal; 
               »y sabiendo que a mi hermana 
            habéis osado burlar 
            (asunto que para luego 
            suspendido quedará),960 
               »de todos mis planes juntos 
            vi cerca la realidad, 
            y hasta os trajo mi fortuna 
            tan cerca de aquí a morar. 



               »Y os he llamado a mi celda965 
            (cuando juzgabais, quizá, 
            que a ser dichoso en mis brazos), 
            un cadáver a enterrar. 
               »Sus, al punto en vuestros hombros 
            esa carga colocad;970 
            y si osáis mover la lengua 
            o hacer de no el ademán, 
               »¡vive Dios!, que esta pistola, 
            áspid fiero de metal, 
            con su ponzoña o su fuego,975 
            ceniza, nada os hará; 
               »y en vez de uno habrá dos muertos, 
            que otro menguado a sacar, 
            enredado con mis artes, 
            cual ése y cual vos, vendrá.»980 
                                
               Aterrorizado Lara, 
            viendo a la furia o vestiglo 
            que le apunta una pistola, 
            pronta a vomitar el tiro, 
               y sintiendo por instantes985 
            un fuego lento en sí mismo 
            que le abrasa las entrañas, 
            que le turba los sentidos, 
               por salir al aire libre 
            de aquella celda o abismo,990 
            donde del infierno juzga 
            escuchar los roncos gritos, 
               obedece, y en sus hombros 
            coloca el cadáver frío, 
            y sigue tras de la monja995 
            acobardado y sumiso. 
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               Allá en un bajo terreno 
            de la huerta, hacia una punta 
            que tapias y matorrales 
            y espesos troncos ocultan;1000 
               envuelta en su velo y manto 
            está la tal monja, o furia, 
            como aterrador fantasma, 
            de pie y con la boca muda. 
               En la mano una linterna1005 
            tiene, que en sombras confusas 
            deja escondido su cuerpo, 



            y con luz de infierno alumbra 
               a sus pies, delante de ella, 
            una zanja o sepultura,1010 
            que don Juan con una azada 
            está haciendo más profunda. 
               Se ve en uno de sus bordes 
            el cadáver, y resulta 
            un cuadro raro, espantoso,1015 
            de un efecto que espeluzna. 
               Reina silencio profundo, 
            y solamente se escucha 
            el grave vuelo y los ayes 
            de una agorera lechuza,1020 
               y los golpes de la azada 
            que entre la tiniebla oscura, 
            a la luz de la linterna 
            con vivas chispas relumbra. 
                                
               Que sus fuerzas desfallecen,1025 
            que su helada frente suda 
            siente don Juan, y el trabajo 
            harto espantoso apresura. 
               Cuando la monja bastante 
            el hoyo a su intento juzga,1030 
            la linterna levantando 
            sus luces derrama astuta 
               de don Juan en el semblante, 
            para examinar si alguna 
            señal da ya del efecto,1035 
            que por momentos calcula. 
               Y algo vio, pues presurosa 
            dijo: «Ya es harto profunda 
            la huesa; echad el cadáver, 
            y que esa tierra lo cubra.»1040 
               Y la linterna dejando 
            sobre la hierba, le ayuda 
            con los pies y con las manos 
            a llenar la sepultura. 
               Y así que quedó el terreno1045 
            igual, sobre él acumula 
            hojas, ramajes y piedras 
            que el fresco trabajo encubran. 
                                
               Encarando nuevamente 
            la luz a la faz adusta1050 
            de don Juan, lo que esperaba 
            advirtió en ella sin duda. 
               Pues con satánica risa: 
            «¿Estáis cansado?», pregunta. 
            Lara contestarla quiere,1055 



            mas la lengua se le anuda. 
               La monja, reconociendo 
            que el habla le dificulta 
            ya el estertor, que lo ahoga, 
            urgir los momentos juzga.1060 
               Ya ve sus planes cumplidos, 
            y que ya nada aventura 
            con quien está que no puede 
            revelar cosa ninguna. 
               Y la linterna soltando,1065 
            saca, amartilla y apunta 
            a don Juan una pistola, 
            y estas palabras pronuncia: 
               «Cumplisteis con vuestro empeño, 
            yo con mi venganza justa,1070 
            pues al alevoso encierra 
            el secreto de esta tumba. 
               »Y también está vengada 
            mi hermana infeliz, que nunca 
            sin venganza se han quedado1075 
            las hembras de nuestra alcurnia. 
               »Ahora, marchad; salid luego 
            por do entrasteis en mi busca. 
            Salid, a tener descanso 
            de tan laboriosa angustia.»1080 
               En tanto que aquesto dice 
            a que se mueva le ayuda, 
            que ya es llegado el momento 
            y la detención le asusta. 
               Lara, de quien los sentidos1085 
            se confunden y se turban, 
            de quien se traba la lengua, 
            de quien los oídos zumban, 
               anhela tan solamente 
            alejarse de tal furia1090 
            y salir de aquel infierno 
            en donde un monte lo abruma. 
               De una horrenda pesadilla 
            ser presa se le figura, 
            y por despertarse de ella1095 
            el desventurado lucha. 
                                
               Tropezando en cada mata, 
            y por más que lo procura, 
            sin que en gritar le obedezca 
            la lengua helada y convulsa,1100 
               más que ayudado, arrastrado 
            por la monja furibunda, 
            hacia el lugar consabido, 
            entre las sombras oscuras, 



               llega al ciprés. La escalera1105 
            está en la tapia. Con suma 
            fatiga sube; su guía 
            con brazos y hombros le ayuda. 
               Y al verlo sobre la barda 
            así en ronca voz lo insulta,1110 
            retirando la escalera 
            con la que a don Juan empuja: 
               «Sabed, menguado, que el vino 
            de Chipre que tanto os gusta, 
            con el agua de Tofana1115 
            se confecciona y se endulza.» 
                                
               Lara a la parte de afuera 
            por la tapia se derrumba, 
            cae a la calle, arrastrando 
            andar por ella procura.1120 
               Tardamente lo consigue, 
            entre visiones confusas, 
            devorado de dolores 
            que el cuerpo le descoyuntan; 
               abrasadas las entrañas,1125 
            porque ya sólo circula 
            fuego en sus venas. Al cabo 
            llega con fatiga mucha, 
               do el soñoliento asistente 
            le espera, sin que presuma1130 
            de dónde viene su amo, 
            ni qué es lo que le atribula. 
               Que de alguna francachela 
            ebrio sale, se figura, 
            como suele, y lo levanta,1135 
            sin susto, por darle ayuda. 
               Alzó un cadáver... La monja 
            en calcular era ducha 
            la maldita agua Tofana, 
            invención que Dios confunda.1140 
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