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Angel de Saavedra Rivas

El cuento de un veterano

Introduccién

iOh, cuan grato es el oir,
alla en el hogar paterno,
las largas noches de invierno,
entre el cenar y el dormir,

al veterano charlar,5
y sus pasadas camparias,
envueltas con mil patrafas,
en rudo estilo contar!

En nuestra nifiez primera
embebidos lo escuchamos,10
sin que una frase perdamos,
ni una palabra siquiera.

Y la peregrina historia
se queda como grabada,

y jamas la borra nadals
de nuestra tierna memoria.

Un veterano alcancé
que en Italia combatid,



y que en Veletri se hallo,
donde malherido fue.20

Y muy nifio, all4 en mi tierra,
recuerdo haberle escuchado,
de sus palabras colgado,
sucesos de aquella guerra.

Fuera el tiempo bueno o malo25
todas las noches venia,

y desde lejos se oia
sonar su pierna de palo.

Era como una estantigua,
con desharrapado traje,30
y restos del equipaje,
de un militar a la antigua.

Del cortijo en el hogar
muy orondo se sentaba,

y la gente se agolpaba35
en torno de €l a escuchar.

Tras un sorbo de aguardiente
encendia su cigarro,

y de su voz de catarro
se desataba el torrente.40

Ya un asalto referia,
estropeando los nombres
de reinos, castillos, hombres;
mas nada le detenia.

Ora un combate, ora un duelo,45
ya el valor de un camarada,
de una patrona burlada
el amargo desconsuelo,

de un coronel el rigor,
la astucia de un asistente,50
el triste fin de un valiente,
las diabluras de un tambor.

Y una guitarra tocando
cantaba también romances,
con tal voz y tales lances,55
que nos dejaba temblando.

De robos y apariciones
varios casos repetia,

y costumbres, que decia
ser de lejanas naciones.60

Y siempre cosas extrafas,
jurando a fe de soldado
todo haberlo presenciado
en sus gloriosas campanas.

Una noche nos cont665
cierta peregrina historia,
que esta fija en mi memoria,
y que a referir voy yo.



Romance Primero
El ayudante

El marqués de Castelar
entrd triunfador en Parma70
con las valerosas tropas
de Napoles y de Esparia.

Estas van a la cabeza,
aquellas a retaguardia,

y de lauro inmarcesible75
y gloria cubiertas ambas.

Desde Veletri venciendo,
y enmendando aquella falta,
las &guilas imperiales
van ahuyentando de Italia.80

La ciudad, que a los Borbones
el mas puro amor consagra,
y que el dominio detesta
de los principes del Austria.

cual libertadoras mira85
a aquellas huestes bizarras,
y con «vivas» de entusiasmo
las recibe y las aclama.

El alto cielo ensordecen
las sonorosas campanas,90
y a los valles y a los montes
las masicas y las salvas.

Brillan en los balconajes
de las calles y las plazas
ricos damascos y estofas,95
pabellones y guirnaldas.

Y aun mas el vistoso arreo
de las lindas parmesanas
ornadas de ricas joyas,
vestidas de nobles galas.100

Y hierve inmenso concurso
de la plebe alborozada,
estrechando la carrera
por donde las tropas pasan.

El primero que desfilal05
al son de bélica marcha
es el regimiento insigne
de las espafiolas guardias:
de firme lealtad ejemplo
a sus jurados monarcas,110



modelo de disciplina
y de arrojo en las batallas.
De Castilla los pendones,
de tanta victoria y tanta
gloria ya nuncios, ya emblemas,115
siguen con noble arrogancia.
Y oficiales y soldados
la atencion publica llaman
por su belicoso porte,
por su merecida fama.120

En un cordobés morcillo
gue con espumas de plata
el pretal, brazos y pechos
respirando fuego, esmalta,
recorre las compaiiias,125
y de un lado al otro pasa
gallardo, vivaz, activo,
don Juan Enriquez de Lara,
del regimiento ayudante,
y de tan noble y gallardal30
presencia, que por los 0jos
entra a conquistar las almas.
Esclarecido linaje,
de los mejores de Espafia,
era el de este caballero,135
Yy Su riqueza extremada.
En la mies de bayonetas
se descubre su cucarda,
como suele en la de espigas
una amapola lozana.140
De las mujeres los 0jos
doquier siguenlo, y se clavan
en su rostro y en su talle,
en su garbo y en su gracia.
Su edad a los cinco lustros145
de seguro aun no llegaba,
pues sus facciones guarnecen
ain mas bien bozo que barba.

En rondas y en desafios,
en pendencias y en batallas,150
0 con razon o sin ella,
siempre era un rayo su espada.
Y aunque bueno, calavera,
y de ligereza tanta,
que cuanto se le ocurrial55
sin reparo ejecutaba.
En juego y en francachelas,
y en aventuras galanas,



liberalmente expendia
sus pingles rentas de Espafia.160

Era un caballo sin freno,
un demonio en carne humana,
en tratdndose de amores,
en petandole una dama.

Siendo ya tantos los lances165
que en su tierna edad contaba,
que era su famoso nombre
conocido en toda Italia.

Y en las calles y balcones
le reconocen por fama,170
y en todas partes se escucha:
«Ese es don Juan, ese es Lara.»

Romance Segundo
El alojamiento

En sus cuarteles dejando
recogidas a las tropas,
los oficiales y jefes175
sus alojamientos toman.

Y por las plazas y calles
pasan, cruzan y se informan
de los nimeros y casas,

y de si hay lindas patronas.180

Coge don Juan su boleta,
donde estéa la casa anota,

y en su fogoso morcillo
para buscarla galopa.

Al paso dice requiebros185
a las nifias que se asoman
a los balcones, donaires
a camaradas que topa;

atropella a los paisanos,
y las mesillas trastorna,190
al atravesar la plaza,
de las pobres vendedoras.

A su alojamiento llega,
gue es una casa de forma
donde un caballero anciano195
muy noble y muy rico mora.
Mas en ella no hay mujeres,
lo que a don Juan incomoda,
recetando al boletero,
por esta falta, una soba.200
Cortés el patron recibe



al huésped, que en su persona,
urbanidad y despejo
fina educacion denota.

Y en una vivienda rica,205
do nada falta, le aloja,
rogandole honre su mesa,

y que cual duefio disponga.

Lara admite agradecido
la invitacidn obsequiosa,210
y con frases cortesanas
corresponde a tales honras.

Solo ya con su asistente,
se lava, atilda y adorna,

y por registrar la calle215
a los balcones se asoma.

No era la calle muy ancha,
y estaba desierta y sola,
por ser mas de mediodia,
que era de comer la hora.220

Son las fronteras paredes
las de un convento de monjas,
cuya principal fachada,
de arquitectura grandiosa,

a la plaza daba donde225
hicieron alto las tropas
con sus bandas y banderas,

y marciales ceremonias;

de los altos miradores
viéndolo las religiosas,230
que no estan, como en Espafia,
en reclusion tan angosta.

Las espaldas del convento,
frente a la casa en que mora
don Juan, daban, pues, y en ellas235
ventanas y claraboyas,

con espesas celosias,
que a las miradas curiosas
de imprudentes libertinos
el osado paso estorban.240

Hacia una de estas ventanas
maquinalmente se tornan
de Lara los negros 0jos,
que fuego méagico brotan,

y al través de los estorbos245
juzga ver alguna cosa,
como un bulto negro y blanco,
que su atencién fija y roba.

No se engafio. En el momento



ve que unos dedos asoman250
por entre las celosias,
y oye una tos sospechosa,
y una voz sumisa luego
que claro te llama y nombra;
y él corresponde con sefias,255
pues el gozo le rebosa,
pensando que una aventura
rara se le proporciona;
y de cierta ilustre joven,
a quien ha burlado en Roma,260
recuerda haber entendido
tener una hermana monja,
que en un convento de Parma
amargas lagrimas llora,
pues alli la sepultaron,265
no vocacion fervorosa,
sino viles procederes
de un galan que la abandona,
Luego oye que le preguntan:
«Decid: ¢la calle esta sola?»270
La registra con los 0jos,
y contesta: «Si, sefiora.»
Y al punto una celosia
se entreabre, y una persona
que ver no pudo, tiréle275
un papel que el aire corta.
Cerrandose aquel resquicio
con rapidez, sin que sombra
ni nada a notarse vuelva
detras de la claraboya.280

Coge el papel, que traia
dentro una medalla tosca
s6lo como lastre 0 peso,
que era avisada la monja,

y con un lapiz, escritos285
en limpia y gallarda forma,
Lara estos renglones halla,
que con los ojos devora:

«Estaria tan ufana
con vuestro ligero amor,290
como sumida en dolor
con vuestro olvido, mi hermana.

»Pues no es abultada, no,
de vuestro porte galan
la fama, sefior don Juan,295
que hasta mi celda llegd.

»Quiero que me conozcais,
y Verme no 0s pesara;



solo en vuestra mano estg,

si de servirme os dignais.300
»Esta tarde al coronel

da, de vuestro regimiento,

un agasajo el convento;

venid, si os place, con él.

»Y en viendo una monja alli305
con una rosa en la mano,

YO0 soy, Yo, que... Pero en vano
es deciros mas aqui.

»Por fuerza encerrada estoy,
no tengo ni un protector,310
y s6lo en vuestro valor,
humilde, a buscarlo voy.

»0tro papel tendréis luego
dentro de un escapulario
que os pondréa el mismo vicario,315
i Tened disimulo, os ruego!

»Y sabed... Mas basta ya.
sois hidalgo, sois discreto,
sois espafiol...; el secreto
impenetrable sera.»320

Romance Tercero
El refresco

En un bajo locutorio
que adornan hermosos cuadros,
y muebles de terciopelo
en forma de regio estrado,

esta el coronel de Guardias325
con su cruz de Santiago,

y con su azul uniforme
de galones y entorchados.

El capellan le acompafia
de su regimiento, cuatro330
capitanes ya machuchos
y el ayudante bizarro.

Del convento, la prelada
parentesco, aunque lejano,
con el coronel tenia,335
y ha dispuesto agasajarlo.

Y su adhesion y obediencia
al vencedor con tal acto
manifestar, porque puede
convenirle en todo caso.340

Dos modestos sacerdotes,
y del convento el vicario,



los honores de la casa
haciendo estan muy ufanos,
y con melifluos semblantes345
al coronel adulando,
y, segun las graduaciones,
a todos los convidados.

De bronce dorada reja
cierra el anchuroso espacio:350
lindero entre Dios y el mundo,
término entre el siglo y claustro.
Y detras esta extendido
un cortindn de damasco,
mientras acuden las monjas,355
de quienes suenan los pasos.
Descorrese la cortina
después de muy breve rato,
y la comunidad toda
descubrese al otro lado.360
Férmanla unas veinte monjas,
que con los velos echados,
y con las tunicas blancas,
y con los oscuros mantos,
dan a la reja el aspecto365
de algun espejo encantado,
donde un coro de fantasmas
se ve al conjuro de un mago.

La prelada alzose el velo
con sefioril porte y garbo,370
descubriendo un noble rostro,
pero ya sexagenario.

Al coronel un cumplido
hace oportuno, aunque largo,
y manda a las religiosas375
alzar los velos opacos.

De varios gestos y edades
al descubierto quedaron
los semblantes compungidos,
todos modestos y gratos.380

Uno habia como un cielo,
de tanta beldad y tanto
atractivo, grave y noble,
que no es facil ponderarlo.

Tez de nacar, y dos 0jos385
como poderosos rayos,

y los dientes como perlas
y como coral los labios.

Y una palidez y un todo

tan perfecto y sobrehumano,390



que sin humillarle el alma
era imposible mirarlo.
Esta linda religiosa,
este prodigio, este encanto,
una rosa nacarada395
llevaba en la diestra mano.
Con lo que Lara los ojos
clavo y cebd en ella incauto,
conociendo ser aquella
la que pretende su amparo.400
Quedo6 como queda el ave
bajo el prestigio tirano
de los ojos de la sierpe,
de quien va luego a ser pasto.

La prelada, muy oronda405
y con gran despejo hablando,
refirid a los circunstantes
las misas y los rosarios

que por los reyes Borbones
el monasterio ha aplicado;410
y las predicciones cuenta
de varias santas y santos,

que aseguran el dominio
de Italia en Felipe y Carlos,
por ser de la madre Iglesiad15
hijos predilectos ambos.

Y luego las monjas todas,
ora en tiple, ora en contralto
mil sandeces refirieron,

mil tontunas preguntaron,420
que con rubor escuchaban

los clérigos y el vicario,

retozandoles la risa

a los otros en los labios.

La que no hablo una palabra,425
indiferencia afectando,
fue la hermosa, que el extremo
ocupaba de un escafio.

Si era pasmoso su rostro,
su talle era tan gallardo430
que ni las ropas monjiles
lograban desfigurarlo,

bien que aun en ellas habia
ya negligencia, ya ornato,
unay otro disonantes435
con la austeridad del claustro.

Y también su alta belleza
demostraba a veces algo



como descompuesto, inquieto,
incomprensible y extrafo,440
ya retorciendo de pronto
como convulsos los brazos,
ya revolviendo sus 0jos
como bizcos y encontrados,
ya frunciendo el entrecejo,445
ya mordiéndose los labios;
pero todo pasajero,
rapidisimo, instantaneo,
haciendo el desagradable
efecto que en un buen cuadro450
la cabeza de una santa
de Murillo o de Ticiano
que al resplandor de una vela
se estd de noche mirando,
si a un soplo de viento oscila455
la luz, y todos los rasgos,
sombras, perfiles y toques,
se pierden, haciendo acaso
instantdneamente un monstruo
del mas prodigioso encanto.460

Un exquisito refresco
de almibares delicados,
de sorbetes y bizcochos,
sirvidse con aparato,
en su vajilla de plata,465
y sutilisimos vasos
de fabrica de Venecia
con cifras de oro y con ramos.
Del locutorio ambas partes
faciles comunicaron470
dos tornos, que revolvian
veloces a todos lados.
Dentro servian las legas,
demandaderos y hermanos
afuera, obedientes todos,475
a la prelada y vicario.

Mediada estaba la tarde,
bajaba el sol al ocaso,
y ser la hora de la lista
los tambores avisaron.480

El coronel levantdse
como militar exacto,
obedeciendo al momento
de las cajas el mandato.

Y con palabras corteses,485
demostrandose obligado



al convento y a las monjas
por su afecto y agasajo,
se despide vy les ofrece
la proteccion del muy alto490
infante, que de las tropas
coligadas tiene el mando.
La prelada entonces dice,
muy obsequiosa: «Anhelamos,
yo y mis hijas, que un recuerdo495
militares tan cristianos
»lleven, joh sefior!, consigo
y que pueda ser, acaso,
como impenetrable escudo,
bueno en batallas y asaltos.»500
Y volviéndose a la linda
con noble desembarazo:
«Traed -prosigue- a estos sefiores
del monasterio el regalo.»

Desparecio, y al momento505
torno la hermosa, en las manos
trayendo un rico azafate
con cartas y escapularios.

Paso el azafate el torno,

y el reverendo vicario,510
siguiendo como discreto
la graduacién y los afios,

fue de cada concurrente
en el cuello colocando
aquella sefial bendita,515
y poniéndole en la mano

de hermandad sellada carta,
por la cual de los sufragios
e indulgencias del convento
gozarian como hermanos.520

Pero, joh Dios!, hay una carta
gue no tiene escapulario,

y sin él, como el més joven
y el menos condecorado,

queda don Juan, lo que pone525

en gran apuro al vicario.
Y lo nota la prelada,
que dice en tono muy agrio:

«Dios os valga, hermana mia,
y qué mal habéis contado...530
Os pierde tanta viveza...

Id por otro escapulario.»

Corre la hermosa, figura
que donde estan va a buscarlo,
y torna al punto con uno535



que llevaba preparado.

Lo presenta a la prelada,
ésta se lo da al vicario,
que en el cuello del mancebo
no retarda el colocarlo.540

Y el coronel se retira
a la prelada encargando
que el regimiento encomiende
a Dios y a todos los santos.

Romance Cuarto
Un compromiso

«Si a una principal mujer545
oprimida, desdichada,
contra su gusto encerrada,
queréis, sefior, proteger,

»esta noche, pues no hay luna,
a la pared de la huerta,550
que da a una calle desierta,
venid solo al dar la una.

»Y a la parte en que un ciprés
descuella, hallaréis subida,
que por alli carcomida555
la tapia estd, baja es.

»Y por dentro una escalera
ya colocada estara,
que facil paso os dara
a do mi afan os espera.560

»Mi humilde historia sabreis,
y entonces, cual caballero...,
nada exijo, nada quiero,
sino que me oigais y obréis.

»Me parece inoportuno565
a un espafol militar,

a un hidalgo, asegurar
que no corre riesgo alguno.

»Y encargarle por su honor
que eterno el secreto guarde.570
No puedo mas, que es muy tarde.
Hasta la noche, sefior.»

Esto la carta decia
que don Juan con ansia grande
saco del escapulario575
donde nunca debio hallarse.

Y que leyo varias veces
como si acaso dudase
de que ser cierto pudiera



un emperio tan notable580

Encerrado en su aposento
estd como delirante,
midiéndolo a largos pasos,

y lo que ha de hacer no sabe;
que es el violar la clausura585

sacrilegio formidable

piensa, y se detiene un punto;

mas luego pasa adelante.

Y la beldad de la monja,

y su discreccion y talle,590
y la opresién en que gime,
y su arrojo de citarle

recuerda, y ya se resuelve,
cuando le ocurre lo grave,
lo criminal, lo espantoso595
del paso a que va a arrojarse,

que no hay momento seguro
de existencia en los mortales,
y que la Justicia eterna
todo lo castiga y sabe.600

Va a desistir. Mas le asusta
que la nota de cobarde,
si no acomete la empresa,
con la dama ha de quedarle.

Y en su edad, salud y brio605
juzga estar lejos el trance
en que basta arrepentirse
al hombre para salvarse.

A su siniestra un demonio
tiene, y a su diestra un angel610
que él no ve, pero que escucha
aunque le hablan sin hablarle.

jAy de Lara! El pecho cierra
al balsamo saludable,

y al mortifero veneno,615
itriste Humanidad!, lo abre.

«Iré, jvive Dios!, lo juro»,
alto exclama, que aunque nadie
con él esté, bien conoce
que le contradice alguien.620

La ciudad un gran sarao
a los jefes y oficiales
daba aquella noche misma,
con masica, cena y baile.
Y Lara asiste un momento,625
de su ligero caracter
dando, como siempre, pruebas,



esmerado en porte y traje.
Pero hubieran advertido
unos 0jos penetrantes630
que en su locuaz alegria
y movimientos marciales,
de afectado y violento
daba muestras su semblante,
porque voces interiores635
no cesaban de asustarle.

Era medianoche en punto
cuando dejo Lara el baile,
y dos veces volver quiso
al verse solo en la calle.640
Mas, resuelto, va a su casa,
do toma su capa, y sale,
seguido de su asistente,
a quien mandé acompaiiarle,
Por la ciudad, que dormia,645
sin que otro rumor sonase
que el eco de los violines
o0 de algun buho los ayes,
vaga el joven como loco,
porque el demonio y el &ngel650
dentro de su mismo pecho
aun empefiados combaten.
Del Eterno los juicios
santos son e inescrutables.
Sond en el reloj la una,655
y decidiose el combate.

Lara del convento llega
a los humildes tapiales;
que alli aguarde a su asistente
manda, y decidido parte.660

El ciprés erguido mira,
que taladrando los aires
aparece entre las sombras
vago, aterrador, gigante.

La pared registra; advierte665
derruidos los sillares
de la planta, los ladrillos
descarnados, desiguales.

Tienta, y ve que ofrecen paso,
y que aun ya lo han dado antes;670
audaz trepa, y en la barda
llega pronto a cabalgarse.

Le pasma el hondo silencio
y la oscuridad fragante
de aquel huerto, que domina675



sin ver nada. Escucha el suave
murmullo de agua corriente,
y de las hojas que el aire
mece con su dulce soplo...
iAy!, aln puede retirarse.680
Mas no se retira. Encuentra
cerca con los dos varales
de una escalera de mano.
En ella logra afirmarse;
desciende sin saber donde,685
y al tocar la tierra, sale
de detras de un tronco, un bulto
que por el brazo le ase
con una mano convulsa;
y una voz, que apenas sabe690
si es voz, le dice: «Seguidme»,
y anda el bulto sin soltarle.
Por la confusion medrosa
de tinieblas impalpables
a tal hora, con tal guia,695
y sin saber a qué parte
va Lara, como caminan
tras su destino inmutable
sin verlo, del ciego mundo
por las sombras, los mortales.700

Romance Quinto
La monja

De una reducida celda
en el estrecho recinto,
que un claro velon alumbra
encima de un pajecillo,
se encuentra confuso Lara,705
cual por encanto metido,
con la misteriosa guia
que le ha llevado a aquel sitio.
Mira en derredor, y encuentra
a un lado un lecho muy limpio,710
al otro un reclinatorio
y sobre €l un crucifijo;
dos muy capaces armarios
de nogal negro, un antiguo
escritorio, y taburetes715
por la pared repartidos.
Y en medio un bufete halla,
cubierto de mantel fino,
con tortas, bizcochos, dulces,



conservas y pastelillos,720
dos copas y dos redomas,
gue una de agua, otra de vino
parecen, y dos cubiertos,
todo muy pulcro y prolijo.
La vista en seguida clava725
en quien alli le ha traido,
que ya al descubierto ostenta
de su porte el atractivo.
Y si pens6 aquella tarde
que era un sol el rostro lindo730
de la monja, ahora lo juzga
un encantador prodigio.

Depuestos el velo y manto,
descubre todo el hechizo
de su esbelto y noble talle,735
de su donaire y su brio.
Y como no la contienen
los importunos testigos,
que acaso en el locutorio
de sus gracias fueron grillo,740
ostenta todo el tesoro
que el cielo donarle quiso
de belleza y gallardia,
y el de sus modales finos.
Con sonrisa seductora745
y CON 0j0S expresivos
se acerca a don Juan, que, mudo,
se ve cual jamas se ha visto.
Le ase amorosa una mano,
y «Descansad, sefior mio;750
tomad algun refrigerio
y estad seguro y tranquilo»,
le dice. Blanda le acerca
a aquel bufete provisto,
y le ruega que se siente755
con gran ternura y carifio.

Lara torna en si, se esfuerza,
recobra el genio nativo,
y lo pasado y futuro
dando ligero al olvido,760

de su temor se avergiienza,
sonrojase de si mismo,
y de solo lo presente
entrégase a los delirios.

Y «No extrafiéis, joh sefiora!,765
joh sol!, joh encanto divino!,
-dice-, se muestre cobarde



con su sefior el cautivo.

»Ni que dude de tal dicha
quien de ella se juzga indigno,770
y piensa que es el juguete
de un ensuefio fugitivo.

»Un volcéan arde en mi pecho,
su fuego solo respiro,

y jamas senti en el alma775
maés delicioso martirio.

»V0s sola, vos...» Levantdse
tan resuelto de improviso,
que atras la monja dos pasos
dio con ademan esquivo;780

y lanzando una mirada
de indignacion y desvio,
en tono grave y resuelto:
«Teneos, ¢Qué hacéis?», le dijo.

El militar arrogante,785
aterrado y confundido,

a ocupar volvio su silla
mas humilde que un novicio.

Pasmado de que un semblante
pueda tener tal prestigio,790
que baste a imponerle freno
a tal hora y en tal sitio.

La monja, ya asegurada
de que tiene poderio
para anonadar los planes795
de aquel audaz libertino,
torna a desplegar, astuta,
sus encantos y atractivos.
Siéntase enfrente de Lara,
y en él ambos ojos fijos,800
le alarga un tierno bizcocho,
y le excita el apetito,
diciéndole que ella misma,
con cuidado muy prolijo,
lo ha elaborado anhelosa,805
del dulce mas exquisito,
para regalo del huésped
que en su socorro ha venido.
Lara otra vez recobrando
su suelto y marcial estilo,810
lo come, y aun otro toma,
lo que da gran regocijo
a la engafiadora maga,
que echa en una copa vino
y le dice: «Este es regalo815
que la Navidad me hizo



»mi hermana, sefior, mi hermana;
apurad, gozoso, el vidrio,
y gane el licor por suyo
lo que pierda por ser mio.»820
«Brindemos por ella entrambos»,
contesta don Juan, v, fino,
va a servirle en la otra copa.
Mas ella estorbalo, y dijo:
«Brindaré con agua pura,825
que aunque es muy suave este vino,
por no estar acostumbrada
pudiera serme nocivo.»
Don Juan el agua le sirve,
y bebe ella al tiempo mismo830
que el otro el balsamo apura,
que era afiejo y exquisito.
«De Chipre es, y es excelente
-dice don Juan-, jvive Cristo.»
«El comendador de Malta,835
gue vos conoceis, mi tio,
»en su galera lo trajo
cuando volvio del Egipto»,
contesto la religiosa
con un gracioso remilgo.840
«Es un néctar», dice Lara,
y otra copa llenar quiso;
mas la monja le detiene
con un afable sonriso,
diciéndole: «La cabeza845
fuerza es conservar y el tino,
que adn nos queda que hacer mucho
y es el tiempo fugitivo.»
Lara aquella mano toma,
que le ataja, y expresivo850
en ella imprime los labios
y se da por convencido.

La monja se alza, y, severa:
«Sefior don Juan, es preciso
-dice- no perder momento855
y que se cumpla el designio
»Ccon que os he dado esta cita,
a que habéis correspondido.
Vais a hacer un gran viaje
para hacerme un gran servicio.860
»Y por ahorrarme palabras
y que sepais por vos mismo
mis mas ocultos secretos,
y la proteccion que exijo,
»abrid aquel grande armario;865



no vaciléis, os suplico,
y ayudadme cual valiente:
abridlo, don Juan, abridlo.»

Subyugado por el tono
del mandato imperativo,870
y por demostrar que nada
atemoriza su brio,

va don Juan, abre el armario,
y a sus pies cae, al abrirlo,
de un caballero el cadaver875
con ricas ropas vestido.

Queda helado, queda mudo,
queda transformado en risco,
en tan espantoso objeto
los ojos clavados, fijo.880

Cuando oyo la voz tremenda
de la monja, que el rugido
le parece de una tigre,

0 de voraz hiena el grito,

que de este modo le explica885
hallazgo tan imprevisto,
alumbrando con un rayo
aquel ciego laberinto.

«Ese objeto que os asombra
una victima es, don Juan,890
de su infame alevosia,
de su perfidia falaz.

»Un ejemplo de que nunca
hembras de mi calidad
los engarios y traiciones895
sin venganza sufriran.

»Con sus fingidas palabras,
ése, que no es nada ya,
logré rendir mi altiveza,
logré oprimir mi beldad,900

«logro encender en mi pecho
un infierno, no un volcan;

y un gran pecho no se inflama
impunemente jamas.

»Mi amor, que era inapreciable905
pago con iniquidad,

y mis grandes sacrificios
con un engafio infernal.

»Ante Dios, en los altares,
con otra (que no es mi igual910
en sangre ni en hermosura,
Pero que en ventura es mas)

»lig6 su suerte, poniendo
entre él y yo, por su mal,



un insuperable monte,915
un embravecido mar.

»Lloré, maldije, encontréme
de la muerte en el umbral,
que la violencia del golpe
me hundié en una enfermedad.920

»Y por no ser el objeto
de la burla general,
de los sarcasmos del mundo,
de la charla popular,

»me encerré en estas paredes,925
donde he sabido pasar,
preparando mi venganza,
tres largos afios en paz.

»Y la he logrado. El aleve
vino por casualidad930
de esta asoladora guerra
abrigo en Parma a buscar.

»L0 supe, todos sus pasos
hice perseguir sagaz,
el sefiuelo de un billete935
atrajo su liviandad;

»Yy por esa tapia misma
que os abrid paso, don Juan,
y por el mismo camino
que os ha conducido aca,940

»cenod, cual vos, a esa mesa,
y a mi ruego pertinaz
brind6 con vino de Chipre
como acabais de brindar;

»y en ese lecho una muerte945
al instante tuvo, tan
espantosa, que ain me gozo
con su agonia final.

»Encerrado en ese sitio
hace dos dias esta,950
que falta de fuerza, en vano
lo he pretendido sacar.

»En este terrible apuro
llegasteis, os vi galan,
enamorado, valiente,955
al bien dispuesto y al mal;

»y sabiendo que a mi hermana
habéis osado burlar
(asunto que para luego
suspendido quedara),960

»de todos mis planes juntos
vi cerca la realidad,

y hasta os trajo mi fortuna
tan cerca de aqui a morar.



»Y 0s he llamado a mi celda965
(cuando juzgabais, quiza,
que a ser dichoso en mis brazos),
un cadaver a enterrar.

»Sus, al punto en vuestros hombros
esa carga colocad;970
y si 0sais mover la lengua
0 hacer de no el ademan,

»jvive Dios!, que esta pistola,
aspid fiero de metal,
con su ponzofia o su fuego,975
ceniza, nada os hara;

»y en vez de uno habra dos muertos,
que otro menguado a sacar,
enredado con mis artes,
cual ése y cual vos, vendra.»980

Aterrorizado Lara,
viendo a la furia o vestiglo
que le apunta una pistola,
pronta a vomitar el tiro,

y sintiendo por instantes985
un fuego lento en si mismo
que le abrasa las entrafas,
que le turba los sentidos,

por salir al aire libre
de aquella celda o abismo,990
donde del infierno juzga
escuchar los roncos gritos,

obedece, y en sus hombros
coloca el cadaver frio,

y sigue tras de la monja995
acobardado y sumiso.

Romance Sexto
Algo mas

Alla en un bajo terreno
de la huerta, hacia una punta
que tapias y matorrales
y espesos troncos ocultan;1000
envuelta en su velo y manto
esta la tal monja, o furia,
como aterrador fantasma,
de pie y con la boca muda.
En la mano una linternal005
tiene, que en sombras confusas
deja escondido su cuerpo,



y con luz de infierno alumbra
a sus pies, delante de ella,

una zanja o sepultura,1010

que don Juan con una azada

esta haciendo mas profunda.
Se ve en uno de sus bordes

el cadaver, y resulta

un cuadro raro, espantoso,1015

de un efecto que espeluzna.
Reina silencio profundo,

y solamente se escucha

el grave vuelo y los ayes

de una agorera lechuza,1020
y los golpes de la azada

que entre la tiniebla oscura,

a la luz de la linterna

con vivas chispas relumbra.

Que sus fuerzas desfallecen,1025
que su helada frente suda
siente don Juan, y el trabajo
harto espantoso apresura.

Cuando la monja bastante
el hoyo a su intento juzga,1030
la linterna levantando
sus luces derrama astuta

de don Juan en el semblante,
para examinar si alguna
sefial da ya del efecto,1035
que por momentos calcula.

Y algo vio, pues presurosa
dijo: «Ya es harto profunda
la huesa; echad el cadaver,

y que esa tierra lo cubra.»1040

Y la linterna dejando
sobre la hierba, le ayuda
con los pies y con las manos
a llenar la sepultura.

Y asi que quedd el terreno1045
igual, sobre él acumula
hojas, ramajes y piedras
que el fresco trabajo encubran.

Encarando nuevamente
la luz a la faz adustal050
de don Juan, lo que esperaba
advirtié en ella sin duda.
Pues con satanica risa:
«¢ Estéis cansado?», pregunta.
Lara contestarla quiere,1055



mas la lengua se le anuda.
La monja, reconociendo
que el habla le dificulta
ya el estertor, que lo ahoga,
urgir los momentos juzga.1060
Ya ve sus planes cumplidos,
y gque ya nada aventura
con quien esta que no puede
revelar cosa ninguna.
Y la linterna soltando, 1065
saca, amartilla y apunta
a don Juan una pistola,
y estas palabras pronuncia:
«Cumplisteis con vuestro empefio,
y0 con mi venganza justa,1070
pues al alevoso encierra
el secreto de esta tumba.
»Y también esta vengada
mi hermana infeliz, que nunca
sin venganza se han quedado1075
las hembras de nuestra alcurnia.
»Ahora, marchad; salid luego
por do entrasteis en mi busca.
Salid, a tener descanso
de tan laboriosa angustia.»1080
En tanto que aquesto dice
a que se mueva le ayuda,
que ya es llegado el momento
y la detencion le asusta.
Lara, de quien los sentidos1085
se confunden y se turban,
de quien se traba la lengua,
de quien los oidos zumban,
anhela tan solamente
alejarse de tal furial090
y salir de aquel infierno
en donde un monte lo abruma.
De una horrenda pesadilla
ser presa se le figura,
y por despertarse de ellal095
el desventurado lucha.

Tropezando en cada mata,

y por mas que lo procura,

sin que en gritar le obedezca

la lengua helada y convulsa, 1100
mas que ayudado, arrastrado

por la monja furibunda,

hacia el lugar consabido,

entre las sombras oscuras,



llega al ciprés. La escaleral105

esta en la tapia. Con suma

fatiga sube; su guia

con brazos y hombros le ayuda.
Y al verlo sobre la barda

asi en ronca voz lo insulta, 1110

retirando la escalera

con la que a don Juan empuja:
«Sabed, menguado, que el vino

de Chipre que tanto os gusta,

con el agua de Tofanalll5

se confecciona y se endulza.»

Lara a la parte de afuera
por la tapia se derrumba,
cae a la calle, arrastrando
andar por ella procura.1120
Tardamente lo consigue,
entre visiones confusas,
devorado de dolores
que el cuerpo le descoyuntan;
abrasadas las entrafias,1125
porque ya sélo circula
fuego en sus venas. Al cabo
llega con fatiga mucha,
do el sofioliento asistente
le espera, sin que presumall30
de donde viene su amo,
ni qué es lo que le atribula.
Que de alguna francachela
ebrio sale, se figura,
como suele, y lo levanta,1135
sin susto, por darle ayuda.
Alz0 un cadaver... La monja
en calcular era ducha
la maldita agua Tofana,
invencion que Dios confunda.1140
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