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      Introducción al poema titulado El Diablo Mundo 
      A mi amigo D. Antonio Ros de Olano. 
      El autor, José de Espronceda 
 
 
            CORO DE DEMONIOS 
 
 
                     Boguemos, boguemos,  
                  la barca empujad,  
                  que rompa las nubes,  
                  que rompa las nieblas,  
                  los aires las llamas,  5 
                  las densas tinieblas,  
                  las olas del mar.  
                      Boguemos, crucemos  
                  del mundo el confín;  
                  que hoy su triste cárcel quiebran  10 
                  libres los diablos en fin,  



                  y con música y estruendo  
                  los condenados celebran,  
                  juntos cantando y bebiendo,  
                  un diabólico festín.  15 
 
 
            EL POETA 
 
 
                      ¿Qué rumor  
                  lejos suena,  
                  que el silencio  
                  en la serena  
                  negra noche interrumpió?  20 
                      ¿Es del caballo la veloz carrera,  
                  tendido en el escape volador,  
                  o el áspero rugir de hambrienta fiera,  
                  o el silbido tal vez de aquilón?  
                      ¿O el eco ronco del lejano trueno  25 
                  que en las hondas cavernas retumbó,  
                  o el mar que amaga con su hinchado seno,  
                  nuevo Luzbel, al trono de su Dios?  
                      Densa niebla  
                  cubre el cielo,  30 
                  y de espíritus  
                  se puebla  
                  vagarosos,  
                  que aquí el viento  
                  y allí cruza  35 
                  vaporosos  
                  y sin cuento  
                      y aquí tornan,  
                  y allí giran,  
                  ya se juntan,  40 
                  se retiran,  
                  ya se ocultan,  
                  ya aparecen,  
                  vagan, vuelan,  
                  pasan, huyen,  45 
                  vuelven, crecen,  
                  disminuyen,  
                  se evaporan  
                  se coloran,  
                  y entre sombras  50 
                  y reflejos,  
                  cerca y lejos  
                  ya se pierden;  
                  ya me evitan  
                  con temor  55 
                  ya se agitan  



                  con furor,  
                  en aérea danza fantástica  
                  a mi alrededor,  
                      vago enjambre de vano fantasmas  60 
                  de formas diversas, de vario color  
                  en cabras y sierpes montados y en cuervos  
                  y en palos de escobas; con sordo rumor:  
                      baladros lanzan y aullidos,  
                  silbos, relinchos, chirridos,  65 
                  y en desacordado estrépito,  
                  el fantástico escuadrón  
                  mueve horrenda algarabía,  
                  con espantosa armonía  
                  y horrísona confusión.  70 
                      Del toro ardiente al mugido  
                  responde en ronco graznar  
                  la Malhadada corneja,  
                  y al agorero cantar  
                  de alguna hechicera vieja,  75 
                  el gato bufa y maúlla,  
                  el lobo erizado aúlla,  
                  ladra ruidos, voces y acentos  
                  mil se mezclan y confunden,  
                  y pavor y miedo infunden  80 
                  los bramidos de los vientos,  
                  que al mundo amagan su fin  
                  en guerra los elementos.  
                      Relámpago rápido  
                  del cielo las bóvedas  85 
                  con luz rasga cárdena,  
                  y encima descúbrese  
                  jinete fantástico,  
                  quizá el genio indómito  
                  de la tempestad.  90 
                      De cien truenos juntos retumba el fragor  
                  en bosques, montañas, cavernas, torrentes  
                  quizá son el miedo los genios potentes  
                  que el cántico entonan de espanto y terror.  
                      Lanzando bramidos hórridos,  95 
                  y tronchando añosos árboles,  
                  irresistible su ímpetu,  
                  teñida en colores lívidos,  
                  gigante forma flamígera  
                  cabalga en el huracán.  100 
                  Quizá el genio de la guerra,  
                  cuya frente tornasola  
                  con roja vaga aureola  
                  el relámpago fugaz.  
                      Aquí retiembla la tierra,  105 
                  allí rebrama la mar,  



                  altísima catarata  
                  zumba y despéñase allá;  
                      allí torrentes de lava  
                  lanza mugiente volcán;  110 
                  aquí agita en la tempestad,  
                      y agua, fuego, peñas, árboles  
                  ávida sorbe al pasar;  
                  allí colgada la luna,  
                  con torva, cárdena faz,  115 
                      triste, fatídica, inmóvil  
                  en la inmensa oscuridad,  
                  más entristece que alumbra,  
                  cual lámpara sepulcral;  
                      allí bramidos de guerra  120 
                  se escuchan, y el golpear  
                  del acero, y de las trompas  
                  el estrépito marcial;  
                      aquí relinchar caballos  
                  y estruendo de pelear;  125 
                  allí retumban cañones,  
                  lamentos suenan allá,  
                      y alaridos, voces, ayes,  
                  y súplicas y llorar;  
                  aquí desgarradas músicas  130 
                  y cantares; acullá  
                      ruido de gentes que danzan  
                  con bullicioso compás;  
                  acá risas y murmullos,  
                  riñas y gritos allá;  135 
                      allí el estruendo se escucha  
                  de amotinada ciudad,  
                  carcajadas, orgías, brindis,  
                  y maldecir y jurar;  
                      aquí el susurro entre flores  140 
                  del cefirillo galán,  
                  allí el eco interrumpido  
                  de algún suspiro fugaz  
                  ora un beso, una palabra,  
                  de alguna trova el final;  145 
                  todo en confusa discordia  
                  se oye a un tiempo del mundo,  
                      breve compendio del mundo,  
                  la tartárea bacanal,  
                  y trastornan y confunden  150 
                  tanto estrépito a la par;  
                      y aturden, turban, marean  
                  tanta visión, tanto afán.  
 
 
            UN CORO  



 
 
                      Allá va la nave:  
                  ¿quién sabe do va?  155 
                  ¡Ay!, ¡triste el que fía  
                  del viento y la mar!  
 
 
            UNA VOZ  
 
 
                      ¿Qué importa? El destino  
                  su rumbo marcó.  
                  ¿Quién nunca sus leyes  160 
                  mudar alcanzó?  
                  Allá va la nave;  
                  bogad sin temor,  
                  ya el aura la arrulle,  
                  ya silbe Aquilón.  165 
 
 
            CORO 2.º  
 
 
                      Venid, levantemos  
                  segunda Babel,  
                  el velo arranquemos  
                  que esconde el saber.  
 
 
            UNA VOZ  
 
 
                      Verdad, te buscamos,  170 
                  osamos subir  
                  al último cielo  
                  volando tras ti,  
                  con noble avaricia  
                  y ansia sin fin  175 
                  de ver cuanto ha sido  
                  y está por venir.  
 
 
            CORO 3.º  
 
 
                      Mentira, tú eres  
                  luciente cristal,  
                  color de oro y nácar  180 
                  que encanta al mirar.  



 
 
            UNA VOZ  
 
 
                      Feliz a quien meces.  
                  Mentira en tus sueños,  
                  tú sola halagüeños  
                  placeres nos das,  185 
                  ¡ay!, ¡nunca busquemos  
                  la triste verdad!  
                  La más escondida  
                  tal vez, ¿qué traerá?  
                  ¡Traerá un desengaño!  190 
                  ¡Con él un pesar!  
 
 
 
 
                  Varias voces 
 
 
                  VOZ 1.ª  
 
 
                            Yo combato por la gloria.  
                        Su corona es de laurel,  
                        cántame versos, poeta,  
                        póstrate, mundo, a mis pies.  195 
 
 
                  VOZ 2.ª  
 
 
                            Yo levantaré un palacio  
                        que oro y perlas ornarán;  
                        príncipes serán mis siervos;  
                        el pueblo, Dios me creará.  
 
 
                  VOZ 3.ª 
 
 
                            Venid, hermosas, a mí,  200 
                        dadme deleite y amor,  
                        voluptuosa pereza,  
                        besos de dulce sabor;  
                        y entre perfumes y aromas,  
                        bullentes vinos; y al son  205 
                        del arpa, blanda me arrulle  



                        y armoniosa vuestra voz.  
 
 
                  VOZ 4.ª  
 
 
                            Venid, empujadme,  
                        la cima toqué.  
                        Subidme, que luego  210 
                        la mano os daré.  
 
 
                  VOZ 5.ª  
 
 
                            ¡Ay!, yo caí de la elevada cumbre  
                        en honda sima que a mis pies se abrió.  
                        ¡Grande es mi pena, larga mi agonía!... 
                        ¡Una mano!, ¡ayudadme!, ¡compasión!  215 
 
 
                  VOZ 6.ª 
 
 
                            Errante y amarrado a mi destino  
                        vago solo y en densa oscuridad.  
                        ¡Siempre viajando estoy, y mi camino  
                        ni descanso ni término tendrá!  
 
 
                  VOZ 7.ª  
 
 
                            Sin pena vivamos  220 
                        en calma feliz  
                        gozar es mi estrella,  
                        cantar y reír.  
 
 
                  VOZ 8.ª  
 
 
                            ¿Quién calmará mi dolor?  
                        ¿Quién enjugará mi llanto?  225 
                        ¿No habrá alivio a mi quebranto?  
                        ¿Nadie escucha mi clamor?  
 
 
 
            EL POETA 



 
 
                      ¿Dónde estoy? Tal vez bajé  
                  a la mansión del espanto,  
                  tal vez yo mismo creé  230 
                  tanta visión, sueño tanto,  
                  que donde estoy ya no sé.  
                      Hórrida turba, quizá,  
                  que en tormenta y confusión  
                  a anunciar al mundo va  235 
                  su ruina y desolación,  
                  mensajeros de Jehová:  
                      ¿Quiénes sois, genios sombríos  
                  que junto a mí os agolpáis?  
                  ¿Sois vanos delirios míos,  240 
                  o sois verdad? ¿Qué buscáis?  
                  ¿Qué queréis? ¿Adónde vais?  
                      Mas de la Célica cumbre  
                  llameante catarata  
                  en ondas de viva lumbre  245 
                  súbito miro saltar.  
                      Y ola tras ola de fuego  
                  vuela en el aire y se alcanza  
                  con estruendo y furor ciego,  
                  como despeñado mar.  250 
                      Y al hondo abismo en seguida  
                  se precipita y se pierde  
                  la catarata encendida  
                  que en arco rápido cae.  
                      Océano inmenso volcado  255 
                  rojos los aires incendia,  
                  en tumbos arrebatado  
                  recia tormenta lo trae,  
                      y en medio negra figura  
                  levantada en pie se mece,  260 
                  de colosal estatura  
                  y de imponente ademán.  
                      Sierpes son su cabellera  
                  que sobre su frente silban,  
                  su boca espantosa y fiera  265 
                  como el cráter de un volcán.  
                      De duendes y trasgos  
                  muchedumbre vana  
                  se agita y se afana  
                  en pos su señor.  270 
                      Y allí entre las llamas  
                  resbalan, se lanzan,  
                  y juegan y danzan  
                  saltando en redor.  
                      Bullicioso séquito  275 



                  que vienen y van,  
                  visiones fosfóricas,  
                  ilusión quizá.  
                      Trémulas imágenes  
                  sin marcada faz,  280 
                  su voz sordo estrépito  
                  que se oye sonar,  
                  cual zumbido unísono  
                  de mosca tenaz.  
                      Allí entre las llamas  285 
                  hirviendo en montón,  
                  no cesa su ronco  
                  monótono son,  
                  murmurando a un tiempo mismo  
                  todos juntos y a una voz,  290 
                  y apareciéndose súbito  
                  ora fuego, ora vapor.  
                      Tendió una mano el infernal gigante  
                  y la turba calló; y oyóse sólo  
                  en silencio el estrépito atronante  295 
                  del flamígero mar; luego un acento  
                  claro, distinto, rápido y sonoro  
                  por la vaga región cruzó del viento  
                  con rara melancólica armonía,  
                  que brotaba doquiera,  300 
                  y un eco en derredor lo repetía.  
                      Voz admirable y vaga, y misteriosa,  
                  viene de allá del alto firmamento,  
                  crece bajo la tierra temblorosa,  
                  vaga en las alas del callado viento.  305 
                  Voz de amargo placer, voz dolorosa,  
                  incomprensible mágico portento,  
                  voz que recuerda al alma conmovida,  
                  el bien pasado y la ilusión perdida.  
                      «¡Ay!», exclamó, con lamentable queja,  310 
                  y en torno resonó triste gemido,  
                      como el recuerdo que en el alma deja  
                  la voz de la mujer que hemos querido.  
                  «¡Ay!, ¡cuán terrible condición me aqueja  
                  para llorar y maldecir nacido,  315 
                  víctima yo de mi fatal deseo,  
                  que cumplirse jamás mis ansias veo!  
                      »¿Quién es Dios? ¿Dónde está? Sobre la cumbre  
                  de eterna luz que altísima se ostenta,  
                  tal vez en torno de celeste lumbre  320 
                  su incomprensible majestad se asienta;  
                  de muchos mil la inmensa y pesadumbre  
                  con su mano tal se rige y sustenta,  
                  sempiterno, infinito, omnipotente,  
                  invisible doquier, doquier presente.  325 



                      »Y allá en la gran Jerusalén divina  
                  tal vez escucha en holocausto santo  
                  del querub que a sus pies la frente inclina.  
                  Voces que exhalan armonioso canto.  
                  La máquina sonora y cristalina  330 
                  del mundo rueda en derredor, en tanto,  
                  y entre aromas y gloria resplandores,  
                  recibe humilde adoración y amores.  
                      »Santo, Santo, los ángeles le cantan;  
                  Hosana, Hosana, en las alturas suena,  335 
                  rayos de luz perfilan y abrillantan  
                  nube de incienso y trasparencia llena.  
                  Y con ella con murmullo se levantan,  
                  paz demandando a la mansión serena,  
                  las preces de los hombres en su duelo,  340 
                  y paz les vuelve y bendición el cielo.  
                      »¿Es Dios tal vez el Dios de la venganza,  
                  y hierve el rayo en su irritada mano,  
                  y la angustia, el dolor, la muerte lanza  
                  al inocente que le implora en vano?  345 
                  ¿Es Dios el Dios que arranca la esperanza,  
                  frívolo, injusto y sin piedad tirano,  
                  del corazón del hombre, y le encadena,  
                  y a eterna muerte al pecador condena?  
                      »Embebido en su inmenso poderío,  350 
                  ¿es Dios el Dios que goza en su hermosura,  
                  que arrojó el universo en el vacío,  
                  leyes le dio y abandonó su hechura?  
                  ¿Fue vanidad del hombre y desvarío  
                  soñarse imagen de su imagen pura?  355 
                  ¿Es Dios el Dios que en su eternal sosiego  
                  ni vio su llanto ni escuchó su ruego?  
                      »¿Tal vez secreto espíritu del mundo,  
                  el universo anima y alimenta,  
                  y derramando su hálito fecundo  360 
                  alborota la mar y el cielo argenta,  
                  y a cuanto el orbe en su ámbito profundo  
                  tímido esconde o vanidoso ostenta,  
                  presta con su virtud desconocida  
                  alma, razón, entendimiento y vida?  365 
                      »¿Y es Dios tal vez la inteligencia osada  
                  del hombre siempre en ansias insaciable,  
                  siempre volando y siempre aprisionada  
                  de vil materia en cárcel deleznable?  
                  ¿A esclavitud eterna condenada  370 
                  a fiera lucha, a guerra interminable,  
                  tal vez estás, divinidad sublime,  
                  que otra divinidad de inercia oprime?  
                      »¿Y es en su vida el universo entero  
                  ilimitado campo de pelea,  375 



                  cada elemento un triste prisionero  
                  que su cadena quebrantar desea,  
                  y ardes en todo, espíritu altanero,  
                  lumbre matriz, devoradora tea,  
                  como el que oculto, misterioso aliento,  380 
                  mueve la mar con loco movimiento?  
                      »¿Cuándo tu guerra término tendrá  
                  y romperás tu lóbrega prisión?  
                  ¿Su faz el universo cambiará?  
                  ¿Creará otros seres de inmortal blasón,  385 
                  o la muerte silencio te impondrá?  
                  ¿Volarás fugitivo a otra región,  
                  o, disipando la materia impura,  
                  el mundo inundarás de tu hermosura?  
                      »-¿Quién sabe? Acaso yo soy  390 
                  el espíritu del hombre  
                  cuando remonta su vuelo  
                  a un mundo que desconoce,  
                  cuando osa apartar los rayos  
                  que a dios misterioso esconde,  395 
                  y analizarle atrevido  
                  frente a frente se propone.  
                  Y entre tanto que impasibles  
                  giran cien mundos y soles  
                  bajo la ley que gobierna  400 
                  sus movimientos acordes,  
                  traspasa su estrecho límite  
                  la imaginación del hombre,  
                  jinete sobre las alas  
                  de mi espíritu veloces;  405 
                  y otra vez a mover guerra,  
                  alzar rebeldes pendones,  
                  y hasta el origen creador  
                  causa por causa recorre;  
                  y otra vez se hunde conmigo  410 
                  en los abismos, en donde  
                  en tiniebla y lobreguez  
                  maldice a su Dios entonces.  
                  ¡Ay!, su corazón se seca,  
                  y huyen de él sus ilusiones:  415 
                  delirio son engañoso  
                  sus placeres, sus amores,  
                  en su ciencia vanidad,  
                  y mentira sin sus goces.  
                  ¡Sólo es verdad su impotencia  420 
                  su amargura y sus dolores!  
                      »Tú me engendraste mortal,  
                  y hasta me diste un nombre,  
                  pusiste en mí tus tormentos,  
                  en mi alma tus rencores,  425 



                  en mi mente tu ansiedad,  
                  en mi pecho tus furores,  
                  en mi labio tus blasfemias  
                  e impotentes maldiciones;  
                  me erigiste en tu verdugo,  430 
                  me tributaste temores,  
                  y entre Dios y yo partiste  
                  el imperio de los orbes.  
                  Y yo soy parte de ti  
                  soy ese espíritu insomne  435 
                  que te excita y se levanta  
                  de tu nada a otras regiones,  
                  con pensamientos de ángel,  
                  con mezquindades de hombre.  
                      »Tú te agitas como el mar  440 
                  que alza sus olas enormes,  
                  humanidad, en oleadas  
                  por quebrantar tus prisiones.  
                  ¿Y en vano será que empujes,  
                  que ondas con ondas agolpes,  445 
                  y de tu cárcel la linde  
                  con vehemente furia azotes?  
                  ¿Será en vano que tu mente  
                  a otras esferas remontes,  
                  sin que los negros arcanos  450 
                  de vida y de muerte ahondes?  
                  ¿Viajas tal vez hacia atrás?  
                  ¿Adelante tal vez corres?  
                  ¿Quizá una ley te subyuga?  
                  ¿Quizá vas sin saber dónde?  455 
                  Las creencias que abandonas,  
                  los templos, las religiones  
                  que pasaron, y que luego  
                  por mentira reconoces,  
                  ¿son quizá menos mentira  460 
                  que las que ahora te forjes?  
                  ¿No serán tal vez verdades  
                  los que tú juzgas errores?  
                      »Mas tú como yo, impulsada  
                  por una mano de bronces  465 
                  allá vas, y en vano, en vano  
                  descanso pides a voces;  
                  los siglos se precipitan,  
                  se hunden cien generaciones,  
                  piérdense imperios y pueblos,  470 
                  y el olvido los esconde;  
                  y tú allá vas, allá vas  
                  abandonada y sin norte,  
                  despeñada y de tropel  
                  y en aparente desorden;  475 



                  y ora inundas la llanura,  
                  allanas luego los montes,  
                  ¡no hay hondo abismo ni cielo  
                  que a descubrir no te arrojes!  
                  Pobre, ciega, loca, errante,  480 
                  aquí, sagaz, allí torpe,  
                  tú misma para ti misma  
                  todo arcano y confusiones.  
                      »Y ya por senda trazada  
                  viajes sometida y dócil,  485 
                  y sigas crédula en paz  
                  las huellas de tus mayores;  
                  ya nuevas galas te vistas,  
                  ya de las antiguas mofes,  
                  y rebelde, de tus hierros  490 
                  muerdas ya los eslabones,  
                  yo siempre marcho contigo.  
                  Y ese gusano que roe  
                  tu corazón, es sombra  
                  que anubla tus ilusiones.  495 
                  Soy yo, el lucero caído,  
                  el ángel de los dolores,  
                  el rey del mal, y mi infierno  
                  es el corazón del hombre.  
                  Feliz mientras la esperanza,  500 
                  ¡ay!, tus delirios adorne,  
                  infeliz cuando tu mente  
                  los recuerdos emponzoñen.  
                  Y a la mar sin rumbo fijo  
                  desesperado te arrojes;  505 
                  ni un astro te alumbrará,  
                  será en vano que a Dios nombres.  
                  Ora le reces sin fe,  
                  ora su enojo provoques.  
                  Sólo el huracán y el trueno.  510 
                  Responderán a tus voces.  
                  Sin hallar puerto ni playa  
                  por más que anhelante bogues.  
                  Y al fin la materia muere;  
                  pero el espíritu ¿adónde  515 
                  volará? ¿Quién sabe? ¡Acaso  
                  jamás sus cadenas rompe!»  
                  Dijo, y la ígnea luminosa frente  
                  dejó caer desesperado y triste,  
                  y corrió de sus ojos larga fuente  520 
                  de emponzoñadas lágrimas: profundo  
                  silencio en torno dominó un momento;  
                  luego en aéreo modulado acento  
                  cien moros resonaron,  
                      y allá en el aire en confusión cantaron  525 



 
 
            CORO 1.º  
 
 
                  Genios, venid, venid  
                  vuestro mal con el hombre a repartir.  
 
 
            CORO 2.º  
 
 
                      Ya la esperanza a los hombres  
                  para siempre abandonó,  
                  los recuerdos son tan sólo  530 
                  pasto de su corazón.  
 
 
            CORO 3.º  
 
 
                      Nosotros, genios del mal,  
                  aunque en nosotros no cree,  
                  somos su Dios, condenado  
                  nuestro influjo a obedecer.  535 
 
 
            CORO 1.º  
 
 
                  Genios, venid, venid  
                  vuestro mal con el hombre a repartir.  
 
 
            UNA VOZ  
 
 
                      Yo turbaré sus amores,  
                  disiparé su ilusión,  
                  atizaré sus rencores,  540 
                  y haré eternos sus dolores  
                  mal llagado el corazón.  
 
 
            VOZ 2.ª  
 
 
                      Yo confundiré a sus ojos  
                  la mentira y la verdad.  
                  Y la ciencia y los sucesos  545 



                  su mente confundirán.  
 
 
            VOZ 3.ª  
 
 
                      Marchitaré la hermosura,  
                  rugaré la juventud;  
                  el alma que nació pura  
                  renegará la virtud,  550 
                  maldecirá de su hechura.  
 
 
            VOZ 4.ª  
 
 
                      Yo haré dudar del cariño  
                  que muestra al tímido niño  
                  el corazón maternal;  
                  y haré vislumbre al través  555 
                  del amor el interés  
                  como su vil manantial.  
 
 
            VOZ 5.ª  
 
 
                      Una barra de oro  
                  su Dios será.  
                  La avaricia del hombre  560 
                  la adorará:  
                  viles pasiones  
                  gobernarán tan sólo  
                  sus corazones.  
                  Genios, venid, venid  565 
                  nuestro mal con el hombre a repartir.  
 
 
            VOZ 6.ª  
 
 
                      Mi lanza impávida  
                  derribará  
                  ese Dios mísero  
                  de vil metal.  570 
                  Sobre sus aras  
                  me asentaré,  
                  y esclavo al hombre  
                  dominaré.  
                  Genios, venid, venid  575 



                  y esos esclavos a mi carro uncid.  
 
 
            VOZ 7.ª  
 
 
                      Yo romperé las cadenas,  
                  daré paz y libertad,  
                  y abriré un nuevo sendero  
                  a la errante humanidad.  580 
 
 
            CORO 
 
 
                      ¡Quién sabe! ¡Quién sabe!  
                  Quizá sueños son,  
                  mentidos delirios,  
                  dorada ilusión.  
                  Genios, venid, venid  585 
                  nuestro mal con el hombre a repartir.  
 
 
            EL POETA  
 
 
                      Como nubes que en negra tormenta  
                  precipita violento huracán,  
                  y en confuso montón apiñadas,  
                  de tropel y siguiéndose van,  590 
                      y visiones y horrendos fantasmas,  
                  monstruos raros de formas sin fin,  
                  y palacios, ciudades y templos,  
                  nuestros ojos figuran allí;  
                      y entre masas espesas de polvo  595 
                  desaparece la tierra tal vez,  
                  cual gigante cadáver que cubre  
                  vil mortaja de lienzo soez;  
                      como zumba sonante a lo lejos  
                  el doliente rugido del mar,  600 
                  cuando rompe en las rocas sus olas,  
                  fatigadas de tanto luchar;  
                      y la brisa en la noche serena  
                  en sus ráfagas trae la canción,  
                  que al compás de los remos entona,  605 
                  mar adentro quizá un pecador.  
                      Así, en turbio veloz remolino  
                  el diabólico ejército huyó;  
                  vagarosas pasaron sus sombras,  
                  y el crujir de sus alas sonó.  610 



                      Y en el yermo fantástico espacio,  
                  largo tiempo se oyó su cantar,  
                  y a lo lejos el flébil quejido  
                  poco a poco armonioso espirar.  
                      Embargada y absorta la mente,  615 
                  en incierto delirio quedó,  
                  y abrumada sentí que mi frente  
                  un torrente de lava quemó.  
                      Y en mi loca falaz fantasía  
                  sus clamores y cánticos oí,  620 
                  y el tumulto y su inquieta porfía  
                  encerrado en mí mismo sentí.  
                      Así al son agudo de bélica trompa,  
                  y al compás del golpe que marca el tambor,  
                  brioso en alarde y magnífica pompa,  625 
                  en orden desfila guerrero escuadrón.  
                      Y espadas, fusiles, caballos, cañones  
                  pasan, y los ojos en confuso ven  
                  brillar aún las armas, ondear los pendones.  
                  Fantásticas plumas del viento al vaivén,  630 
                      relumbrar corazas, y el polvo y la gente,  
                  ya se oye a lo lejos un vago rumor,  
                  y queda en su encanto suspensa la mente,  
                  y oír y ver piensa después que pasó.  
                      Mas ya del primer albor  635 
                  la luz pura tiñe el cielo,  
                  y al naciente resplandor,  
                  naturaleza su velo  
                  pinta con vario color.  
                  Ya se esparce por el mundo  640 
                  un armonioso contento,  
                      un confuso movimiento,  
                  que en pensamiento profundo  
                  suspende el entendimiento.  
                      ¿Es verdad lo que ver creo?  645 
                  ¿Fue un ensueño lo que vi  
                  en mi loco devaneo?  
                  ¿Fue verdad lo que fingí?  
                  ¿Es mentira lo que veo?  
 
 
  
 
 
 
 
      Canto I 
 
               Sobre una mesa de pintado pino 
            melancólica luz lanza un quinqué,  



            y un cuarto ni lujoso ni mezquino  
            a su reflejo pálido se ve.  
            Suenan las doce en el reloj vecino  5 
            y el libro cierra que anhelante lé  
            un hombre ya caduco, y cuenta atento  
            de cansado reloj el golpe lento.  
               Carga después sobre la diestra mano  
            la ya rugosa y abrumada frente,  10 
            y un pensamiento fúnebre, tirano,  
            fija y domina, al parecer, su mente.  
            Borrarlo intenta en su ansiedad en vano;  
            vuelve a leer, y en tanto, que obediente  
            se somete su vista a su porfía  15 
            lánzase a otra región su fantasía.  
               «¡Todo es mentira y vanidad, locura!»  
            Con sonrisa sarcástica exclamó;  
            y en la silla tomando otra postura,  
            de golpe el libro y con desdén cerró.  20 
            Lóbrega tempestad su frente oscura  
            en remolinos densos anubló;  
            y los áridos ojos quemó luego  
            una sangrienta lágrima de fuego.  
               «¡Ay!, para siempre, dijo, la ufanía.  25 
            ¡Pasó ya de la hermosa juventud,  
            la música del alma y melodía,  
            los sueños de entusiasmo y de virtud...!  
            Pasaron, ¡ay!, las horas de alegría.  
            Y abre su seno hambriento el ataúd,  30 
            y único porvenir, sola esperanza.  
            La muerte, a pasos de gigante avanza.  
               »¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?  
            ¡Un misterio también...! Corren los años  
            su rápida carrera, y escondida  35 
            la vejez llega envuelta en sus engaños.  
            Vano es llorar la juventud perdida,  
            vano buscar remedio a nuestros daños.  
            Un sueño es lo presente de un momento,  
            ¡muerte es el porvenir, lo que fue, un cuento...!  40 
               »Los siglos a los siglos se atropellan,  
            los hombres a los hombres se suceden,  
            en la vejez sus cálculos se estrellan,  
            su pompa y glorias a la muerte ceden.  
            La luz que sus espíritus destellan  45 
            muere en la niebla que vencer no pueden,  
            ¡y es la historia del hombre y su locura  
            una estrecha y hedionda sepultura!  
               »¡Oh!, si el hombre tal vez lograr pudiera  
            ser para siempre joven e inmortal,  50 
            y de la vida el sol le sonriera  
            ¡eterno de la vida el manantial!  



            ¡Oh!, como entonces venturoso fuera.  
            Roto un cristal, alzarse otro cristal  
            de ilusiones sin fin contemplaría,  55 
            claro y eterno sol de un bello día.  
               »Necio, dirán, tu espíritu altanero.  
            ¿Dónde te arrastra, que insensato quiere  
            en un mundo infeliz, perecedero,  
            vivir eterno mientras todo muere?  60 
            ¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?  
            ¿Qué hay que la edad con su rigor no altere?  
            ¿No lo ves que todo es humo, y polvo y viento?  
            ¡Loco es tu afán, inútil tu lamento...!»  
               Todos más de una vez hemos pensado  65 
            como el honrado viejo en este punto;  
            y mucho nuestros frailes han hablado,  
            y Séneca y Platón sobre el asunto.  
            Yo, por no ser prolijo ni cansado  
            (que ya impaciente a mi lector barrunto)  70 
            diré que al cabo, de pensar rendido,  
            tendióse el viejo y se quedó dormido.  
               Tal vez será debilidad humana  
            irse a dormir a lo mejor del cuento,  
            y cortado dejar para mañana  75 
            el hilo que anudaba el pensamiento.  
            Dicen que el sueño del olvido mana  
            blando licor que calma el sentimiento,  
            mas ¡ay!, que a veces fijo en una idea,  
            ¡bárbaro en nuestro llanto se recrea!  80 
               Quedóse en su profundo sueño, y luego  
            una visión. -¡Visión!, frunciendo el labio,  
            oigo que clama, de despecho ciego,  
            un crítico feroz. -¡Perdona, oh sabio!  
            Sabio sublime, espérame, te ruego;  85 
            y yo te juro por mi honor, ¡oh Fabio...!  
            Si no es Fabio tu nombre, en este instante  
            a dártelo me obliga el consonante;  
               juro que escribo para darte gusto  
            a ti solo, y al mundo entero enojo,  90 
            un libro en que a Aristóteles me ajusto  
            como se ajusta la pupila al ojo.  
            Mis reflexiones sobre el hombre justo  
            que sirve a su razón, nunca a su antojo,  
            publicaré después para que el mundo  95 
            mejor se vuelva, ¡oh crítico profundo!  
               Que yo bien sé que el mundo no adelanta  
            un paso más en su inmortal carrera,  
            cuando algún escritor, como yo, canta  
            lo primero que le salta en su mollera,  100 
            pero no es eso lo que más me espanta,  
            ni lo que acaso espantará a cualquiera  



            terco escribo en mi loco desvarío  
            sin ton ni son, y para gusto mío.  
               La zozobra de alma enamorada,  105 
            la dulce vaguedad del sentimiento,  
            la esperanza de nubes rodeada,  
            de la memoria el dolorido acento,  
            los sueños de la mente arrebatada,  
            la fábrica del mundo y su portento,  110 
            sin regla ni compás canta mi lira.  
            ¡Sólo mi ardiente corazón me inspira!  
               Y a la extraña visión volviendo ahora  
            que al triste viejo apareció en su sueño  
            (que algunas veces cuando el alma llora,  115 
            la muerte en consolarnos pone empeño,  
            y bienes y delirios atesora  
            que hacen más duro, al despertar, el ceño  
            de la suerte fatal que en esta vida  
            nos persigue con alma empedernida),  120 
               es fama que soñó... Y he aquí una prueba  
            de que nunca el espíritu reposa,  
            y esto otra vez a digresar me lleva  
            de la historia del viejo milagrosa;  
            y a nadie asombre que a afirmar me atreva  125 
            que siendo al alma la materia odiosa,  
            aquí para vivir en santa calma,  
            o sobra la materia, o sobra el alma.  
               Quiere aquélla el descanso, y en el lodo  
            nos hunde perezosa y encenaga;  130 
            esta presume adivinarlo todo,  
            y en la región del infinito vaga.  
            Flojo, torpe, a traspiés como un beodo  
            que con sueños su mente el vino estraga,  
            la materia al espíritu obedece  135 
            hasta que, yerta al fin, cede y fallece.  
               Llaman pensar así, filosofía,  
            y al que piensa, filósofo, y ya siento  
            haberme dedicado a la poesía  
            con tan raro y profundo entendimiento.  140 
            Yo con erudición ¡cuánto sabría...!  
            Mas vuelta a la visión y vuelta al cuento.  
            Aunque ahora, que un sastre es esprit fort,  
            no hay ya visión que nos inspire horror.  
               Más me valiera el campo lisonjero  145 
            correr de la política, y revista  
            pasar con tanto sabio y financiero,  
            bibliógrafo, letrado y alquimista,  
            orador, diplomático, guerrero,  
            filósofo, erudito y periodista.  150 
            ¡Que honran el siglo; espléndidos varones,  
            dicha no, pero honor de las naciones!  



               Y mucho más sin duda me valiera,  
            que no andar por el mundo componiendo,  
            de niño haber seguido una carrera  155 
            de más provecho y de menor estruendo;  
            que, si no sabio, periodista fuera,  
            que es punto menos; mas ¡dolor tremendo!,  
            mis estudios dejé a los quince años,  
            ¡y me entregué del mundo a los engaños!  160 
               ¡Oh padres! ¡Oh tutores! ¡Oh maestros!  
            ¡Los que educáis la juventud sencilla!  
            Sigan senda mejor los hijos vuestros  
            donde la antorcha de las ciencias brilla.  
            Tenderos ricos, abogados diestros,  165 
            del foro y de la bolsa maravilla,  
            pueden ser, y si no, sean diputados  
            graves, serios, rabiosos, moderados.  
               Y si llega a ministro el tierno infante,  
            llanto de gozo, ¡oh padres!, derramad  170 
            al contemplarle demandar triunfante  
            a las Cortes un bill de indemnidad. 
            Perdón, lector, mi pensamiento errante,  
            flota en medio a la turbia tempestad  
            de locas reprensibles digresiones.  175 
            ¡Siempre juguete fui de mis pasiones!  
               Por la inerte materia, vaga incierta  
            el alma en nuestra fábrica escondida,  
            a otra vida durmiendo nos despierta,  
            vida inmortal, a un punto reducida,  180 
            de la esperanza la sabrosa puerta  
            el espíritu abre, y la perdida  
            memoria renovando, allí en un punto  
            cuando fue, es y será, presenta junto.  
               ¿Será que el alma su inmortal esencia  185 
            entre sueños revela, y desatada  
            del tiempo y la medida su existencia,  
            la eternidad formula a la espantada  
            mente oscura del hombre? ¡Oh ciencia! ¡Oh ciencia  
            tan grave, tan profunda y estirada!  190 
            Vergüenza ten y permanece muda.  
            ¿Puedes tú acaso resolver mi duda?  
               Duerme entretanto el venerable anciano,  
            mientras que yo discurro sin provecho:  
            figuras mil en su delirio insano  195 
            fingiendo en torno a su encantado lecho.  
            El sueño si invisible y grave mano  
            posando silencioso sobre el pecho  
            formas de luz y de color sombrío  
            arroja al huracán del desvarío.  200 
               Y como el polvo en nubes que levanta  
            en remolinos rápidos el viento,  



            formas sin forma, en confusión que espanta,  
            alza el sueño en su vértigo violento:  
            del vano reino el límite quebranta  205 
            vago escuadrón de imágenes sin cuento,  
            y otros mundos al viejo aparecían,  
            y esto los ojos de su mente vían.  
               En lóbrego abismo que sombras eternas  
            envuelven en densa tiniebla y horror,  210 
            do reina un silencio que nunca se altera,  
            y ahuyenta el olvido del mundo el rumor,  
               con lástima y pena, mirando al anciano,  
            vaporosa sombra de un lejano bien,  
            de vagos contornos confusa figura  215 
            cual bello cadáver, se alzó una mujer:  
               y oyóse enseguida lánguida armonía  
            música süave, y luego una voz  
            cantó, que el oído no la percibía  
            sino que tan sólo la oyó el corazón.  220 
 
                     Débil mortal no te asuste  
                  mi oscuridad ni mi nombre;  
                  en mi seno encuentra el hombre  
                  un término a su pesar.  
                  Yo compasiva le ofrezco  225 
                  lejos del mundo un asilo,  
                  donde a mi sombra tranquilo  
                  para siempre duerma en paz.  
                  Isla yo soy de reposo  
                  en medio el mar de la vida,  230 
                  y el marino allí olvida  
                  la tormenta que pasó.  
                  Allí convidan al sueño  
                  aguas puras sin murmullo,  
                  allí se duerme al arrullo  235 
                  de una brisa sin rumor.  
                  Soy melancólico sauce  
                  que su ramaje doliente  
                  inclina sobre la frente  
                  que arrugara el padecer;  240 
                  y duerme al hombre, y sus sienes  
                  con fresco jugo rocía,  
                  mientras el ala sombría  
                  bate el olvido sobre él.  
                  Soy la virgen misteriosa  245 
                  de los últimos amores,  
                  y ofrezco un lecho de flores  
                  sin espinas ni color,  
                  y amante doy mi cariño  
                  sin vanidad ni falsía;  250 
                  no doy placer ni alegría:  



                  mas es eterno mi amor.  
                  En mí la ciencia enmudece,  
                  en mí concluye la duda,  
                  y árida, clara, desnuda  255 
                  enseño yo la verdad;  
                  y de la vida y la muerte  
                  al sabio muestro el arcano  
                  cuando al fin abre mi mano  
                  la puerta a la eternidad.  260 
                  Ven y tu ardiente cabeza  
                  entre mis manos reposa;  
                  tu sueño, madre amorosa,  
                  eterno regalaré.  
                  Ven, yace para siempre  265 
                  en blanca cama mullida,  
                  donde el silencio convida  
                  al reposo y al no ser.  
                  Deja que inquieten al hombre,  
                  que loco al mundo se lanza,  270 
                  mentiras de la esperanza  
                  recuerdos del bien que huyó:  
                  mentira son sus amores,  
                  mentira son sus victorias,  
                  y son mentira sus glorias  275 
                  y mentira su ilusión.  
                  Cierre mi mano piadosa  
                  tus ojos al blando sueño,  
                  y empape suave beleño  
                  tus lágrimas de dolor.  280 
                  Yo calmaré tu quebranto  
                  y tus dolientes gemidos,  
                  apagando los latidos  
                  de tu herido corazón.  
 
 
                     ¿Visteis la luna reflejar serena  285 
                  entre las aguas de la mar sombría,  
                  cuando se calma nuestra amarga pena  
                  y siente el corazón melancolía?  
                     ¿Y el mar que allá a lo lejos se dilata  
                  imagen de la oscura eternidad,  290 
                  y el horizonte azul bañado en plata  
                  rico dosel que desvanece el mar?  
                     ¿Y de aura sutil que se desliza  
                  por las aguas, oísteis el murmullo,  
                  cuando las olas argentadas riza  295 
                  con blanca queja y con doliente arrullo?  
                     ¿Y sentisteis tal vez un tierno encanto,  
                  una voz que regala al corazón,  
                  dulce, inefable y misterioso canto  



                  de vago afán e incomprensible amor?  300 
                     Blanca así la quimérica armonía  
                  sonó del melancólico cantar;  
                  vibraciones del alma y melodía  
                  de un corazón que fatigó el pesar.  
                     Y la amorosa y pálida figura  305 
                  los amarillos brazos extendió,  
                  y sus lánguidos ojos de dulzura  
                  al triste viejo con piedad volvió.  
                     Ojos sin luz que su mirada hiela,  
                  íntima, intensa el corazón domina.  310 
                  En densas sombras los sentidos vela,  
                  en mudo pasmo la razón fascina.  
                     Coagularse su sangre el viejo siente  
                  poco a poco en sus venas con sabroso  
                  desmayo, y que se trueca su impaciente  315 
                  afán en un letargo vaporoso.  
                     Entorpece sus miembros y embriaga  
                  su mente aquella mágica figura,  
                  la breve luz de su existencia apaga  
                  con su mirada de fatal ternura.  320 
                     Sus labios besa con mortal anhelo  
                  cariñosa la pálida visión,  
                  y a las entrañas se desprende el hielo  
                  de sus áridos labios sin color.  
                     Sus ojos fijos en los muertos ojos  325 
                  desvanecidos de mirar sentía,  
                  los rayos de su luz, yertos despojos  
                  que la mirada mágica absorbía.  
                     Por su cuerpo un deleite serpeaba,  
                  sus nervios suavemente entumeciendo,  330 
                  y el espíritu dentro resbalaba,  
                  grato sopor y languidez sintiendo.  
                      Ya su delgada, amarillenta mano,  
                  sobre su pecho a reposarla extiende,  
                  y exánime, mirándola el anciano,  335 
                  yerto e inmóvil su destino atiende.  
                     Así al viajero fatigado, cuando  
                  el sueño los sentidos entorpece,  
                  las fuerzas poco a poco van faltando,  
                  y el cuerpo perezoso desfallece.  340 
                     Y perdido en el áspera montaña,  
                  sobre la nieve desplomado cae,  
                  su juicio se devana y enmaraña,  
                  gratas visiones su desmayo trae;  
                     y lenta y muellemente adormecida  345 
                  la máquina mortal, lánguidamente  
                  bostezar torpe la ondulante vida  
                  entre los brazos de la muerte siente.  
                     ¿Será que consumida por los años  



                  sienta placer la vida fatigada,  350 
                  en dejar de este mundo los engaños,  
                  el término al tocar de su jornada?  
                     ¿La trabazón de la materia inerte  
                  desatada, disuelto el cuerpo espira,  
                  y el espíritu, cerca ya la muerte,  355 
                  por la perdida libertad suspira?  
                     Rendido en tanto el moribundo anciano,  
                  con deleite la eterna paz espera;  
                  su mano estrecha la aterida mano  
                  que marca el fin de su vital carrera.  360 
                     Cuando a otra parte con estruendo el suelo  
                  crujir y el muro de su estancia siente,  
                  y ven sus ojos un inmenso cielo  
                  desarrollarse en luz de oro candente.  
                     Rico manto de lumbre y pedrería  365 
                  tachonado de soles a millares,  
                  olas de aljofarada argentería  
                  meciendo el aire en esparcidos mares.  
                     Y un sol con otro sol que se eslabona  
                  en torno a una deidad orlan su frente,  370 
                  y los rayos de luz de su corona  
                  en un velo la envuelven trasparente.  
                     Majestuosa, diáfana y radiante  
                  su hermosura, en su lumbre se confunde.  
                  Agitada columna coruscante,  375 
                  júbilo y vida por doquier difunde.  
                     Eterno amor, inmarcesibles glorias,  
                  armas, coronas de oro y de laurel,  
                  triunfos, placeres, esplendor, victorias.  
                  Ilusiones, riquezas y poder.  380 
                     Eterna vida, eterno movimiento,  
                  los sueños de la dulce poesía,  
                  el sonoro y quimérico concepto  
                  de la rica extasiada fantasía.  
                     El eco blando del primer suspiro,  385 
                  la dulce queja del primer amor,  
                  la primera esperanza y el respiro,  
                  que pura exhala la amorosa flor.  
                     La faz hermosa de la noche en calma  
                  y el son del melancólico laúd,  390 
                  los devaneos plácidos del alma,  
                  el sosiego y la paz de la virtud.  
                     La santa dicha del hogar paterno,  
                  del amigo, la plática sabrosa,  
                  el blando sueño en el regazo tierno  395 
                  de la feliz, enamorada esposa.  
                     El puro beso del alegre niño  
                  que en torno de sus padres juguetea,  
                  prenda de amor, emblema del cariño  



                  en que el alma gozosa se recrea.  400 
                     La fe, la religión, bálsamo suave  
                  que vierte en el espíritu consuelo,  
                  y de las ciencias el estudio grave  
                  que alza la mente a la región del cielo.  
                     La máquina del mundo y su hermosura,  405 
                  que arrobado el espíritu contempla,  
                  la augusta soledad que la amargura  
                  tal vez del alma combatida templa.  
                     De la pasión del goce turbulento,  
                  siguiendo atropellado a la esperanza,  410 
                  ligero tramo que arrebata el viento  
                  y despeñado a su ilusión se lanza.  
                     El aplauso del mundo y la tormenta,  
                  y el afán y el horrísono vaivén,  
                  el noble orgullo y la ambición sangrienta  415 
                  de nombre avara y de esplendente prez.  
                     Del tronante cañón del estampido,  
                  el lujo y el furor de la batalla,  
                  del corazón el bélico latido,  
                  que hace que hierva la abrasante malla.  420 
                     El oro que famélico codicia  
                  el hombre, y en montones lo atesora,  
                  alimento infernal de la avaricia,  
                  que hambre más siente cuanto más devora.  
                     La crápula, el escándalo y mareo  425 
                  de en vicios rica, estrepitosa orgía,  
                  el pudor resistiéndose al deseo,  
                  y mezclándose el vino en la porfía.  
                     La alegre danza en movimiento blando,  
                  que orna voluptuosa liviandad,  430 
                  al goce, al apetito convidando  
                  con sus mórbidas formas la beldad.  
                      Cuanto fingió e imaginó la mente,  
                  cuanto del hombre la ilusión alcanza,  
                  cuanto creara la ansiedad demente,  435 
                  cuanto acaricia en sueños la esperanza;  
                     la radiante visión maravillosa  
                  brinda con mano pródiga en montón,  
                  y en óptica ilusoria y prodigiosa  
                  pasar el viejo ante sus ojos vio.  440 
                     Y entre aplausos y músicas, y estruendo,  
                  y de ella en pos la humanidad entera  
                  y en torno de ella armónica volviendo  
                  en giro eterno la argentada esfera.  
                     Suenan voces y cánticos sonoros,  445 
                  que el aire en ecos derramados hienden,  
                  y ángeles mil en matizados coros  
                  el aire rasgan y el fulgor lo encienden.  
                     Y una voz como ráfaga de viento,  



                  palpitando de vida y de armonía  450 
                  sobre el vario, magnífico concepto,  
                  así cantando resonar se oía:  
                     -«¡Salve, llama creadora del mundo,  
                  lengua ardiente de eterno saber;  
                  puro germen, principio fecundo  455 
                  que encadenas la muerte a tus pies!  
                     Tú la inerte materia espoleas,  
                  tú las ordenas juntarse y vivir,  
                  tú su lodo modelas, y creas  
                  miles seres de formas sin fin,  460 
                     desbarata tus obras en vano  
                  vencedora la muerte tal vez,  
                  de sus restos levanta tu mano  
                  nuevas obras triunfante otra vez.  
                     Tú la hoguera del sol alimentas,  465 
                  tú revistes los cielos de azul,  
                  tú la luna en las sombras argentas,  
                  tú coronas la aurora de luz.  
                     Gratos ecos al bosque sombrío,  
                  verde pompa a los árboles das,  470 
                  melancólica música al río,  
                  ronco grito a las olas del mar.  
                     Tú el aroma en las flores exhalas,  
                  en los valles suspiras de amor,  
                  tú murmuras del aura en las alas,  475 
                  en el Bóreas retumba tu voz.  
                     Tú derramas el oro en la tierra  
                  en arroyos de hirviente metal,  
                  tú abrillantas la perla que encierra  
                  en su abismo profundo la mar.  480 
                     Tú las cárdenas nubes extiendes,  
                  negro manto que agita aquilón,  
                  con tu aliento los aires enciendes,  
                  tus rugidos infunden pavor.  
                      Tú eres pura simiente de vida,  485 
                  manantial sempiterno de bien,  
                  luz del mismo Hacedor desprendida,  
                  juventud y hermosura es tu ser.  
                      Tú eres fuerza secreta que el mundo  
                  en sus ejes impulsa a rodar;  490 
                  sentimiento armonioso y profundo  
                  de los orbes que anima tu faz.  
                     De tus obras los siglos que vuelan  
                  incansables artífices son,  
                  que el espíritu ardiente cincelan  495 
                  y embellecen la estrecha prisión.  
                     Tú en violento, veloz torbellino,  
                  los empujas enérgica, y van;  
                  y adelante en tu raudo camino  



                  a otros siglos ordenas llegar.  500 
                     Y otros siglos ansiosos se lanzan,  
                  desaparecen y llegan sin fin,  
                  y en su eterno trabajo se alcanzan,  
                  y se arrancan sin tregua el buril.  
                     Y afanosos sus fuerzas emplean  505 
                  en tu inmenso taller sin cesar.  
                  Y en la tosca materia golpean,  
                  y redobla el trabajo su afán.  
                     De la vida en el hondo oceano  
                  flota el hombre en perpetuo vaivén,  510 
                  y derrama abundante tu mano  
                  la creadora semilla en su ser.  
                     Hombre débil, levanta la frente  
                  por tu labio en su eterno raudal,  
                  tú serás como el sol en Oriente,  515 
                  tú serás como el mundo, inmortal.»  
 
 
                     Calló la voz, y el armonioso coro  
                  y el estruendo y la música siguió,  
                  y repitiendo el cántico sonoro,  
                  turbas inmensas pasan en motón.  520 
                     Sus alas lanzan luminosa estela,  
                  como la nave en la serena mar,  
                  y entre su viva luz la luz riëla  
                  más pura de la imagen inmortal.  
                     Cruzando va cual fulgurante tromba  525 
                  su cortejo magnífico en redor,  
                  y el viento rompe cual lanzada bomba  
                  sobre otros soles desprendido sol.  
                     Atónito la faz alza el anciano,  
                  como el que vuelve en sí en el ataúd,  530 
                  con ansia, angustia y con delirio insano,  
                  aire buscando y anhelando luz.  
                     Que en el regazo del no ser dormido,  
                  el alto estruendo en su estupor sintió,  
                  el intrépido canto hirió su oído,  535 
                  y súbito sus nervios sacudió.  
                     Y el yerto brazo de la sombra fría  
                  que vierte al corazón hielo mortal,  
                  aparta con afán en su agonía,  
                  volar ansiando a la gentil deidad.  540 
                     Y entrambos brazos con anhelo tiende,  
                  atento el canto animador escucha,  
                  de la visión de muerte se desprende,  
                  y por moverse y levantarse lucha.  
                     Los ojos abre al resplandor inciertos,  545 
                  la luz buscando que su luz excita,  
                  siente grato calor sus miembros muertos,  



                  con nuevo ardor su corazón palpita.  
                     La sangre hierve en las hinchadas venas,  
                  siente volver los juveniles bríos,  550 
                  y ahuyentan de su frente albas serenas  
                  los pensamientos de la edad sombríos,  
                      y desprendidas ráfagas de lumbre  
                  su cuerpo bañan y su sien circundan;  
                  torrentes mil de la argentada cumbre,  555 
                  vertiendo vida, en su esplendor la inundan.  
                     Y bajando la diosa encantadora,  
                  mecida en olas de encendido viento,  
                  en torno de él la tropa voladora  
                  esparce juventud y movimiento.  560 
                     Y su rostro se pinta de hermosura,  
                  viste su corazón la fortaleza.  
                  Brilla en su frente juvenil tersura,  
                  negros rizos coronan su cabeza.  
                     El alma en su mirar se transparenta,  565 
                  mirar sereno, vívido y ardiente,  
                  y su robusta máquina alimenta  
                  la eterna llama que en el pecho siente.  
                     Contra su seno la deidad le abraza,  
                  y en su velo le envuelve y le ilumina,  570 
                  y a su ruina y su destino enlaza  
                  el destino del mundo y su ruina.  
                     Tú los siglos hollarás,  
                  sonó la voz de la altura,  
                  pasar los hombres verás,  575 
                  del mundo la edad futura  
                  como el mundo correrás.  
                     El sol que hoy nace en Oriente  
                  y que ilumina tu frente,  
                  pasarán edades cien,  580 
                  y cual hoy resplandeciente  
                  la iluminará también.  
                     El crudo invierno sombrío,  
                  del pintado abril las flores,  
                  las galas del bosque umbrío,  585 
                  los rigorosos calores  
                  de los meses del estío  
                     pasarán, y contarás  
                  hora a hora y mes a mes,  
                  y un año y otro verás,  590 
                  y un siglo y otro después,  
                  sin que se acabe jamás.  
                     Y eternamente bogando,  
                  y navegando contino,  
                  sin hallar descanso, andando  595 
                  irás siempre, caminando,  
                  sin acabar tu camino.  



                     Y los siglos girarán  
                  en perpetuo movimiento,  
                  las naciones morirán,  600 
                  y se escuchará tu acento  
                  en los siglos que vendrán.  
                     Pero si acaso algún día  
                  lloras tal vez tu orfandad,  
                  y al cielo clamas piedad,  605 
                  y en lastimosa agonía  
                  maldices tu eternidad,  
                     acuérdate que tú fuiste  
                  el que fijó tu destino,  
                  que ser inmortal pediste,  610 
                  y arrojarte al torbellino  
                  de las edades quisiste.  
                     Y que el mundo te dará  
                  cuanto el mundo en sí contiene,  
                  que tuyo el mundo será,  615 
                  y ya para ti previene  
                  cuanto ha tenido y tendrá.  
 
 
                     En tanto el luciente coro  
                  repitió luego el cantar,  
                  y remontándose al cielo,  620 
                  la luz plegándose va  
                     entre nubes de oro y nácar  
                  que esconden a la deidad,  
                  y las voces en los aires  
                  perdidas se escuchan ya  625 
                     allá en lejana armonía  
                  como un eco resonar.  
                     «Y que el mundo te dará  
                  cuanto el mundo en sí contiene,  
                  que tuyo el mundo será,  630 
                  y ya para ti previene  
                  cuanto ha tenido y tendrá.»  
 
 
                     Dicha es soñar cuando despierto sueña  
                  el corazón del hombre su esperanza,  
                  su mente halaga la ilusión risueña,  635 
                  y el bien presente al venidero alcanza.  
                  Y tras la aérea y luminosa enseña  
                  del entusiasmo, el ánimo se lanza  
                  bajo un cielo de luz y de colores,  
                  campos pintando de fragantes flores.  640 
                     Dicha es soñar, porque la vida es sueño,  
                  lo que fingió tal vez la fantasía,  
                  cuando embriagada en lánguido beleño  



                  a las regiones del placer nos guía.  
                  Dicha es soñar, y el riguroso ceño  645 
                  no ver jamás de la verdad impía.  
                  Dicha es soñar y en el mundano ruido  
                  vivir soñando y existir dormido.  
                     Y un sueño a la verdad pasa la vida,  
                  sueño al principio de dorada lumbre,  650 
                  senda de flores mil fácil subida  
                  que a un monte lleva de lozana cumbre;  
                  después vereda áspera y torcida,  
                  monte de insuperable pesadumbre,  
                  donde cansada de una en otra breña,  655 
                  llora la vida y lo pasado sueña.  
                     Sueños son los deleites, los amores,  
                  la juventud, la gloria y la hermosura;  
                  sueños las dichas son, sueños las flores,  
                  la esperanza, el dolor, la desventura.  660 
                  Triunfos, caídas, bienes y rigores  
                  el sueño son que hasta la muerte dura,  
                  y en cierto y continuo movimiento  
                  agita al ambicioso pensamiento.  
                     Siento no sea nuevo lo que digo  665 
                  que el tema es viejo y la palabra rancia,  
                  y es trillado sendero el que ahora sigo,  
                  y caminar por él ya es arrogancia.  
                  En la mente, lector, se abre un postigo,  
                  sale una idea y el licor escancia  670 
                  que brota el labio y que la pluma vierte,  
                  y en palabra y frases se convierte.  
                     Nihil novum sub sole, dijo el sabio,  
                  nada hay nuevo en el mundo: harto lo siento.  
                  Que, como dicen vulgarmente, rabio  675 
                  yo por probar un nuevo sentimiento.  
                  Palabras nuevas pronunciar mi labio,  
                  renovado sentir mi pensamiento,  
                  ansío, y girando en dulce desvarío,  
                  ver nuevo siempre el mundo en torno mío.  680 
                     Uniforme, monótono y cansado  
                  es sin duda este mundo en que vivimos.  
                  En Oriente de rayos coronado,  
                  el sol que vemos hoy, ayer le vimos.  
                  De flores vuelve a engalanarse el prado,  685 
                  vuelve el otoño pródigo en racimos,  
                  y tras los hielos del invierno frío,  
                  coronado de espigas el estío.  
                     ¿Y no habré yo de repetirme a veces,  
                  decir también lo que otros ya dijeron,  690 
                  a mí a quien quedan ya sólo las heces  
                  del rico manantial en que bebieron?  
                  ¿Qué habré yo de decir que ya con creces  



                  no hayan dicho tal vez los que murieron,  
                  Byron y Calderón, Shakespeare, Cervantes,  695 
                  y otros tantos que vivieron antes?  
                     ¿Y aún asimismo acertaré a decirlo?  
                  ¿Saldré de tanto enredo en que me he puesto?  
                  ¿Ya que en mi cuento entré, podré seguirlo,  
                  y el término tocar que me he propuesto?  700 
                  Y aunque en mi empeño logre concluirlo,  
                  ¿a ti no te será nunca molesto,  
                  ¡oh caro comprador!, que con zozobra  
                  imploro en mi favor, comprar mi obra?  
                     Nada menos te ofrezco que un poema  705 
                  con lances raros y revuelto asunto,  
                  de nuestro mundo y sociedad emblema,  
                  que hemos de recorrer punto por punto.  
                  Si logro yo desenvolver mi tema,  
                  fiel traslado ha de ser, cierto trasunto  710 
                  de la vida del hombre y la quimera  
                  tras de que va la humanidad entera.  
                     Batallas, tempestades, amoríos,  
                  por mar y tierra, lances, descripciones  
                  de campos y ciudades, desafíos,  715 
                  y el desastre y furor de las pasiones;  
                  goces, dichas, aciertos, desvaríos,  
                  con algunas morales reflexiones  
                  acerca de la vida y de la muerte,  
                  de mi propia cosecha, que es mi fuerte.  720 
                     En varias formas, con diverso estilo,  
                  en diferentes géneros, calzando  
                  ora el coturno trágico de Esquilo,  
                  ora la trompa épica sonando;  
                  ora cantando plácido y tranquilo,  725 
                  ora en trivial lenguaje, ora burlando,  
                  conforme esté mi humor, porque a él me ajusto  
                  y allá van versos donde va mi gusto.  
                     Verás, lector, a nuestro humilde anciano,  
                  que inmortal de su lecho se levanta,  730 
                  lanzarse al mundo de su dicha ufano,  
                  rico de la esperanza que le encanta.  
                  Verás luego también... Pero ¿a qué en vano  
                  me canso en ofrecerte empresa tanta,  
                  si hasta que el uno al otro nos cansemos,  735 
                  tú y yo en compaña caminando iremos?  
                     Más vale prometerte poco ahora,  
                  y algo después cumplirte, lector mío,  
                  no empiece yo con voz atronadora,  
                  y luego acabe desmayado y frío;  740 
                  no una altiva columna vencedora  
                  que jamás rinda con su planta, impío  
                  el tiempo destructor, alzar intento;  



                  yo con pasar mi tiempo me contento.  
                     No es dado a todos alcanzar la gloria  745 
                  de alzar un monumento suntüoso,  
                  que eternice a los siglos la memoria  
                  de algún hecho pasado grandïoso;  
                  quédele tanto el que escribió la historia  
                  de nuestro pueblo, al escritor lujoso,  750 
                  al conde que del público tesoro  
                  se alzó a sí mismo un monumento de oro.  
                     Al que supo, erigiendo un monumento  
                  (que tal le llama en su modestia suma)1  
                  premio dar a su gran merecimiento,  755 
                  y en pluma de oro convertir su pluma,  
                  al ilustre asturiano, al gran talento,  
                  flor de la historia y de la hacienda espuma;  
                  al necio audaz de corazón de cieno.  
                  A quien llaman el Conde de Toreno.  760 
                     ¡Oh gloria! ¡Oh gloria! ¡Lisonjero engaño  
                  que a tanta gente honrada precipitas!  
                  Tú al mercader pacífico en extraño  
                  guerrero truecas, y a lidiar le excitas;  
                  su rostro vuelves bigotudo, huraño,  765 
                  con entusiasmo militar le agitas,  
                  y haces que sea su mirada horrenda  
                  susto de su familia y de su tienda.  
                     Tú, al que otros tiempos acertaba apenas  
                  a escribir con fatigas una carta,  770 
                  animas a dictar páginas llenas  
                  de verso y prosa en abundante sarta.  
                  Político profundo en sus faenas,  
                  folletos traza, artículos ensarta,  
                  suda y trabaja, y en manchar se emplea  775 
                  resmas para envolver alcaravea.  
                     Otros, ¡oh gloria!, sin aliento vagan  
                  solícitos huyendo acá y allá,  
                  suponen clubs, y con recelo indagan  
                  cuándo el gobierno a aprisionarlos va;  780 
                  a éstos si los destierran, los halagan;  
                  nadie en ellos pensó ni pensará,  
                  y andan ocultos y mudando trajes,  
                  creyéndose terribles personajes.  
                     Éstos por lo común son buena gente,  785 
                  son a los que llamamos infelices,  
                  hombres todo entusiasmo y poca mente,  
                  que no ven más allá de sus narices;  
                  raza que el pecho denodado siente  
                  antes que, ¡oh fiero mandarín!, atices  790 
                  uno de tus legales ramalazos,  
                  que les dobla ante el rey los espinazos.  
                      Otros te siguen, engañosa gloria,  



                  que allá en sus pueblos son pozos de ciencia,  
                  que creyéndose dignos de la historia,  795 
                  varones de gobierno y experiencia,  
                  ansiosos de alcanzar alta memoria  
                  o abusos corregir con su elocuencia,  
                  diputados al fin se hacen nombrar  
                  tontos de buena fe para callar.  800 
                     Estos viven después desesperados,  
                  del ministro además desatendidos,  
                  en el mundo político ignorados,  
                  y del pueblo también desconocidos;  
                  andan en la cuestión extraviados,  805 
                  siempre sin tino, torpes los sentidos,  
                  donde a saber con pruebas tan acerbas,  
                  que pierden fuerzas en mudando yerbas.  
                     A todos, gloria, tu perdón nos guía,  
                  y a todos nos excita tu deseo.  810 
                  Apellidarse socio ¿quién no ansía,  
                  y en las listas estar del Ateneo?  
                  ¿Y quién, aficionado a la poesía,  
                  no asiste a las reuniones del Liceo,  
                  do la luz brilla dividida en partes  815 
                  de tanto profesor de bellas artes?  
                     Es cierto que allí van también profanos  
                  en busca de las lindas profesoras,  
                  hombres sin duda en su pensar livianos,  
                  que de todo hacen burla a todas horas,  820 
                  sin gravedad, de entendimiento vanos,  
                  gentes de natural murmuradoras,  
                  que se mofaran de Villena mismo2  
                  evocando los diablos del abismo.  
                     Y yo, ¡pobre de mí!, sigo tu lumbre,  825 
                  también, ¡oh gloria!, en busca de renombre  
                  trepar ansiando al templo de tu cumbre,  
                  donde mi fama al universo asombre.  
                  Quiero que de tu rayo a la vislumbre  
                  brille grabado en mármoles mi nombre,  830 
                  y espero que mi busto adorne un día  
                  algún salón, café, o peluquería.  
                     O el lindo tocador de alguna hermosa  
                  coronaré en figura de botella,  
                  lleno mi hueco vientre de olorosa  835 
                  agua que pula el rostro a la doncella;  
                  l'eau véritable de colonia y rosa  
                  el rótulo en francés dirá a mi huella,  
                  que de su vida al fin tanto blasón  
                  ha logrado alcanzar Napoleón.  840 
                     En tanto ablanda, oh público severo,  
                  y muéstrame la cara lisonjera;  
                  esto le pido a Dios, y algún dinero,  



                  mientras sigo en el mundo mi carrera;  
                  y porque fatigarte más no quiero,  845 
                  caro lector, al otro canto espera,  
                  el cual sin falta seguirá, se entiende,  
                  si éste te gusta y la edición se vende.  
 
  
  
 
 
      Canto II 
      A Teresa (Descansa en paz). 
 
                  Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno! 
                  Como de Dios al fin obra maestra, 
                  por todas partes de delicias lleno, 
                  de que Dios al hombre hermosa muestra, 
                  salga la voz alegre de mi seno 
                  a celebrar esta vivienda nuestra; 
                  ¡paz a los hombres!, ¡gloria en las alturas! 
                  ¡Cantad en vuestra jaula, criaturas! 
 
 
 
            María, por DON MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ.                 
 
 
 
               ¿Por qué volvéis a la memoria mía,  
            tristes recuerdos del placer perdido,  
            a aumentar la ansiedad y la agonía  
            de este desierto corazón herido?  
            ¡Ay!, que de aquellas horas de alegría,  5 
            le quedó al corazón sólo un gemido  
            y el llanto que al dolor los ojos niegan,  
            ¡lágrimas son de hiel que el alma anegan!  
               ¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas  
            de juventud, de amor y de ventura,  10 
            regaladas de músicas sonoras,  
            adornadas de luz y de hermosura?  
            Imágenes de oro bullidoras,  
            sus alas de carmín y nieve pura,  
            al sol de mi esperanza desplegado,  15 
            pasaban, ¡ay!, a mi alrededor cantando.  
               Gorjeaban los dulces ruiseñores,  
            el sol iluminaba mi alegría,  
            el aura susurraba entre las flores,  
            el bosque mansamente respondía,  20 
            las fuentes murmuraban sus amores.  
            ¡Ilusiones que llora el alma mía!,  



            ¡oh!, ¡cuán süave resonó en mi oído  
            el bullicio del mundo y su ruïdo!  
               Mi vida entonces cual guerrera nave  25 
            que el puerto deja por la vez primera,  
            y al soplo de los céfiros suave,  
            orgullosa despliega su bandera  
            y al mar dejando que a sus pies alabe  
            su triunfo en roncos cantos, va velera,  30 
            una ola tras otra bramadora  
            hollando y dividiendo vencedora.  
               ¡Ay!, en el mar del mundo, en ansia ardiente  
            de mayor volaba, el sol de la mañana  
            llevaba yo sobre mi tersa frente,  35 
            y el alma pura de su dicha ufana.  
            Dentro de ella el amor, cual rica fuente  
            que entre frescuras y arboledas mana,  
            brotaba entonces abundante río  
            de ilusiones y dulce desvarío.  40 
               Yo amaba todo: un noble sentimiento  
            exaltaba mi ánimo, y sentía  
            en mi pecho un secreto movimiento,  
            de grandes hechos generoso guía.  
            La libertad con su inmortal aliento,  45 
            santa diosa mi espíritu encendía,  
            contino imaginando en mi fe pura  
            sueños de gloria al mundo y de ventura.  
               El puñal de Catón, la adusta frente  
            del noble Bruto, la constancia fiera  50 
            y el arrojo de Scévola valiente,  
            la doctrina de Sócrates severa,  
            la voz atronadora y elocuente  
            del orador de Atenas la bandera  
            contra el tirano macedonio alzando,  55 
            y al espantado pueblo arrebatando;  
               el valor y la fe de caballero,  
            del trovador el arpa y los cantares,  
            del gótico castillo, el altanero  
            antiguo torreón, do sus pesares  60 
            cantó tal vez con eco lastimero,  
            ¡ay!, arrancada de sus patrios lares,  
            joven cautiva, al rayo de la luna,  
            lamentando su ausencia y su fortuna.  
               El dulce anhelo del amor que aguarda,  65 
            tal vez inquieto y con mortal recelo;  
            la fortuna bella que cruzó gallarda,  
            allá en la noche, entre el medroso velo.  
            La ansiada cita que en llegar se tarda  
            al impaciente y amoroso anhelo,  70 
            la mujer y la voz de su dulzura,  
            que inspira al alma celestial ternura;  



               a un tiempo mismo en rápida tormenta,  
            mi alma alborotaban de contino,  
            cual las olas que azota con violenta  75 
            cólera, impetuoso torbellino.  
            Soñaba al héroe ya, la plebe atenta  
            en mi voz escuchaba su destino;  
            ya al caballero, al trovador soñaba,  
            y de gloria y de amores suspiraba.  80 
               Hay una voz secreta, un dulce canto,  
            que el alma sólo recogida entiende;  
            un sentimiento misterioso y santo,  
            que del barro al espíritu desprende:  
            agreste, vago y solitario encanto  85 
            que en inefable amor el alma enciende,  
            volando tras la imagen peregrina  
            el corazón de su ilusión divina.  
               Yo desterrado en extranjera playa,  
            con los ojos extáticos seguía  90 
            la nave audaz que argentada raya  
            volaba al puerto de la patria mía.  
            Yo cuando en Occidente el sol desmaya,  
            solo y perdido en la arboleda umbría,  
            oír pensaba el armonioso acento  95 
            de una mujer al suspirar del viento.  
               ¡Una mujer!, en el templado rayo  
            de la mágica luna se colora,  
            del sol poniente al lánguido desmayo,  
            lejos entre las nubes se evapora.  100 
            Sobre las cumbres que florece el mayo,  
            brilla fugaz al despuntar la aurora,  
            cruza tal vez por entre el bosque umbrío,  
            juega en las aguas del sereno río.  
               ¡Una mujer! Deslízase en el cielo  105 
            allá en la noche desprendida estrella.  
            Si aroma el aire recogió en el suelo,  
            es el aroma que le presta ella,  
            blanca es la nube que en callado vuelo  
            cruza la esfera, y con su planta huella,  110 
            y en la tarde la mar olas la ofrece  
            de playa y de zafir donde se mece.  
               Mujer que amor en su ilusión figura,  
            mujer que nada dice a los sentidos,  
            ensueño de suavísima ternura,  115 
            eco que regaló nuestros oídos;  
            de amor la llama generosa y pura,  
            los goces dulces del placer cumplidos,  
            que engalana la rica fantasía,  
            goces que avaro el corazón ansía;  120 
               ¡ay!, aquella mujer, tan sólo aquélla,  
            tanto delirio a realizar alcanza,  



            y esa mujer tan cándida y tan bella,  
            es mentida ilusión de la esperanza.  
            Es el alma que vívida destella  125 
            tu luz al mundo cuando en él se lanza.  
            Y el mundo con su magia y galanura  
            es espejo no más de su hermosura.  
               Es el amor que al mismo amor adora,  
            el que creó las sílfides y ondinas,  130 
            la sacra ninfa que bordando mora  
            debajo de las aguas cristalinas.  
            Es el amor que recordando llora  
            las arboledas del Edén divinas,  
            amor de allí arrancado, allí nacido,  135 
            que busca en vano aquí su bien perdido.  
               ¡Oh llama santa!, ¡celestial anhelo!,  
            ¡sentimiento purísimo!, ¡memoria  
            acaso triste de un perdido cielo,  
            quizá esperanza de futura gloria!  140 
            ¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!  
            ¡Oh mujer!, ¡que en imagen ilusoria  
            tan pura, tan feliz, tan placentera,  
            brindó el amor a mi ilusión primera...!  
               ¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,  145 
            ¡ah!, ¿dónde estáis que no corréis a mares?  
            ¿Por qué, por qué como en mejores días  
            no consoláis vosotras mis pesares?  
            ¡Oh!, los que no sabéis las agonías  
            de un corazón que penas a millares  150 
            ¡ay!, desgarraron, y que ya no llora,  
            ¡piedad tened de mi tormento ahora!  
                ¡Oh!, ¡dichosos mil veces!, sí, dichosos,  
            los que podéis llorar, y, ¡ay!, sin ventura  
            ¡de mí, que entre suspiros angustiosos  155 
            ahogarme siento en infernal tortura!  
            ¡Retuércese entre nudos dolorosos  
            mi corazón, gimiendo de amargura!  
            También tu corazón hecho pavesa,  
            ¡ay!, llegó a no llorar ¡pobre Teresa!  160 
                ¿Quién pensara jamás, Teresa mía,  
            que fuera eterno manantial de llanto,  
            tanto inocente amor, tanta alegría,  
            tantas delicias, y delirio tanto?  
            ¿Quién pensara jamás llegase un día,  165 
            en que perdido el celestial encanto,  
            y caída la venda de los ojos,  
            cuanto diera placer causara enojos?  
               Aún parece, Teresa, que te veo  
            aérea como dorada mariposa,  170 
            en sueño delicioso del deseo,  
            sobre tallo gentil temprana rosa,  



            del amor venturoso devaneo,  
            angélica, purísima y dichosa,  
            y oigo tu voz dulcísima, y respiro  175 
            tu aliento perfumado en tu suspiro.  
               Y aún miro aquellos ojos que robaron  
            a los cielos su azul, y las rosadas  
            tintas sobre la nieve, que envidiaron  
            las de mayo serenas alboradas;  180 
            y aquellas horas dulces que pasaron  
            tan breves, ¡ay!, como después lloradas,  
            horas de confianza y de delicias,  
            de abandono, de amor y de caricias.  
               Que así las horas rápidas pasaban,  185 
            y pasaba a la par nuestra ventura;  
            y nunca nuestras ansias las contaban,  
            tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura.  
            Las horas, ¡ay!, huyendo nos miraban,  
            llanto tal vez vertiendo de ternura,  190 
            que nuestro amor y juventud veían,  
            y temblaban las horas que vendrían.  
               Y llegaron en fin... ¡Oh!, ¿quién impío, 
            ¡ay!, agostó la flor de tu pureza?  
            Tú fuiste un tiempo cristalino río,  195 
            manantial de purísima limpieza;  
            después torrente de color sombrío,  
            rompiendo entre peñascos y maleza,  
            y estanque, en fin, de aguas corrompidas,  
            entre fétido fango detenidas.  200 
               ¿Cómo caíste despeñado al suelo,  
            astro de la mañana luminoso?  
            Ángel de luz ¿quién te arrojó del cielo  
            a este valle de lágrimas odioso?  
            Aún cercaba tu frente el blanco velo  205 
            del serafín, y en ondas fulgoroso,  
            rayos al mundo tu esplendor vertía  
            y otro cielo el amor te prometía.  
               Mas ¡ay!, que es la mujer ángel caído  
            o mujer nada más y lodo inmundo,  210 
            hermoso ser para llorar nacido,  
            o vivir como autómata en el mundo.  
            Sí, que el demonio en el Edén perdido,  
            abrasara con fuego del profundo  
            la primera mujer, y, ¡ay!, aquel fuego,  215 
            la herencia ha sido de sus hijos luego.  
               Brota en el cielo del amor la fuente  
            que a fecundar el universo mana,  
            y en su tierra su límpida corriente  
            sus márgenes con flores engalana.  220 
            Mas ¡ay!, huid; el corazón ardiente  
            que el agua clara por beber se afana,  



            lágrimas verterá de duelo eterno,  
            que su raudal lo envenenó el infierno.  
               Huid, si no queréis que llegue un día  225 
            en que enredado en retorcidos lazos  
            el corazón, con bárbara porfía  
            luchéis por arrancároslo a pedazos;  
            en que al cielo en histérica agonía  
            frenéticos alcéis entrambos brazos,  230 
            para en vuestra impotencia maldecirle,  
            y escupiros, tal vez, al escupirle.  
               Los años, ¡ay!, de la ilusión pasaron  
            las dulces esperanzas que trajeron  
            con sus blancos ensueños se llevaron,  235 
            y el porvenir de oscuridad vistieron.  
            Las rosas del amor se marchitaron,  
            las flores en abrojos convirtieron,  
            y de afán tanto y tan soñada gloria,  
            sólo quedó una tumba, una memoria.  240 
               ¡Pobre Teresa!, ¡al recordarte siento  
            un pesar tan intenso!... Embarga impío  
            mi quebrantada voz mi sentimiento,  
            y suspira tu nombre el labio mío;  
            para allí su carrera el pensamiento,  245 
            hiela mi corazón punzante frío  
            ante mis ojos la funesta losa,  
            donde vil polvo tu beldad reposa.  
               Y tú feliz, que hallaste en la muerte  
            sombra a que descansar en tu camino,  250 
            cuando llegabas mísera a perderte,  
            y era llorar tu único destino.  
            ¡Cuando en tu frente la implacable suerte  
            grababa de los réprobos el sino!...  
            ¡Feliz!, la muerte te arrancó del suelo,  255 
            y otra vez ángel te volviste al cielo.  
               Roída de recuerdos de amargura,  
            árido el corazón, sin ilusiones,  
            la delicada flor de tu hermosura  
            ajaron del dolor los aquilones;  260 
            sola, envilecida, y sin ventura,  
            tu corazón secaron las pasiones;  
            tus hijos, ¡ay!, de ti se avergonzaran,  
            y hasta el nombre de madre te negaran.  
               Los ojos escaldados de tu llanto,  265 
            tu rostro cadavérico y hundido;  
            único desahogo en tu quebranto,  
            el histérico, ¡ay!, de tu gemido.  
            ¿Quién, pudiera en infortunio tanto  
            envolver tu desdicha en el olvido,  270 
            disipar tu dolor y recogerte  
            en su seno de paz? ¡Sólo la muerte!  



               ¡Y tan joven y ya tan desgraciada!  
            Espíritu indomable, alma violenta,  
            en ti, mezquina sociedad, lanzada  275 
            a romper tus barreras turbulenta;  
            nave contra las rocas quebrantada,  
            allá vaga, a merced de la tormenta,  
            en las olas tal vez náufraga tabla,  
            que sólo ya de sus grandezas habla.  280 
               Un recuerdo de amor que nunca muere  
            y está en mi corazón; un lastimero  
            tierno quejido que en el alma hiere,  
            eco suave de su amor primero.  
            ¡Ay de tu luz en tanto yo viviere  285 
            quedará un rayo en mí, blanco lucero,  
            que iluminaste con tu luz querida  
            la dorada mañana de mi vida!  
               Que yo, como una flor que en la mañana  
            abre su cáliz al naciente día,  290 
            ¡ay!, al amor abrí tu alma temprana,  
            y exalté tu inocente fantasía.  
            Yo inocente también, ¡oh!, ¡cuán ufana  
            al porvenir mi mente sonreía,  
            y en alas de mi amor, con cuánto anhelo  295 
            pensé contigo remontarme al cielo!  
               Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,  
            en tus brazos en lánguido abandono,  
            de glorias y deleites rodeado,  
            levantar para ti soñé yo un trono.  300 
            Y allí, tú venturosa y yo a tu lado,  
            vencer del mundo el implacable encono,  
            y en un tiempo, sin horas ni medida,  
            ver como un sueño resbalar la vida.  
                ¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos  305 
            áridos ni una lágrima brotaban,  
            cuando ya su color tus labios rojos  
            en cárdenos matices cambiaban,  
            cuando de tu dolor tristes despojos  
            la vida y su ilusión te abandonaban,  310 
            y consumía lenta calentura  
            tu corazón al par de tu amargura.  
               Si en tu penosa y última agonía  
            volviste a lo pasado el pensamiento,  
            si comparaste a tu existencia un día  315 
            tu triste soledad y tu aislamiento;  
            si arrojó a tu dolor tu fantasía  
            tus hijos, ¡ay!, en tu postrer momento,  
            a otra mujer tal vez acariciando,  
            madre, tal vez, a otra mujer llamando;  320 
               si el cuadro de tus breves glorias viste  
            pasar como fantástica quimera,  



            y si la voz de tu conciencia oíste  
            dentro de ti gritándote severa;  
            si en fin entonces tu llorar quisiste,  325 
            y no brotó una lágrima siquiera  
            tu seco corazón, y a Dios llamaste,  
            y no te escuchó Dios, y blasfemaste;  
               ¡oh!, ¡cruel!, ¡muy cruel!, ¡martirio horrendo!  
            ¡Espantosa expiación de tu pecado!  330 
            ¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo,  
            morir, el corazón desesperado!  
            ¡Tus mismas manos de dolor mordiendo,  
            presente a tu conciencia tu pasado,  
            buscando en vano con los ojos fijos  335 
            y extendiendo tus brazos a tus hijos!  
               ¡Oh!, ¡cruel!, ¡muy cruel!... ¡Ah!, yo entretanto  
            dentro del pecho mi dolor oculto,  
            enjugo de mis párpados el llanto  
            y doy al mundo el exigido culto.  340 
            Yo escondo con vergüenza mi quebranto,  
            mi propia pena con mi risa insulto,  
            y me divierto en arrancar del pecho  
            mi mismo corazón pedazos hecho.  
               Gocemos sí; la cristalina esfera  345 
            gira bañada en luz; ¡bella es la vida!  
            ¿Quién a parar alcanza la carrera  
            del mundo hermoso que al placer convida?  
            Brilla radiante el sol la primavera  
            los campos pinta en la estación florida:  350 
            truéquese en risa mi dolor profundo  
            ¡que haya un cadáver más qué importa al mundo!  
 
  
 
 
      Canto III 
 
               «¡Cuán fugaces los años, 
            ¡ay!, se deslizan, Póstumo!», gritaba  
            el lírico latino, que sentía  
            cómo el tiempo cruel le envejecía,  
            y el ánimo y las fuerzas le robaba.  5 
            Y es triste a la verdad ver cómo huyen  
            para siempre las horas, y con ellas  
            las dulces esperanzas que destruyen  
            sin escuchar jamás nuestras querellas.  
            ¡Fatalidad! ¡Fatalidad impía!  10 
            Pasa la juventud, la vejez viene,  
            ¡y nuestro pie que nunca se detiene  
            recto camina hacia la tumba fría!  
            Así yo meditaba  



            en tanto me afeitaba  15 
            esta mañana mismo, lamentando  
            como mi negra cabellera riza,  
            seca ya como cálida ceniza,  
            iba por varias partes blanqueando;  
            y un triste adiós mi corazón sentido  20 
            daba a mi juventud, mientras la historia  
            corría mi memoria  
            del tiempo alegre por mi mal perdido,  
            y un doliente gemido  
            mi dolor tributaba a mis cabellos  25 
            que canos se teñían,  
            pensando que ya nunca volverían  
            hermosas manos a jugar con ellos.  
               ¡Malditos treinta años,  
            funesta edad de amargos desengaños!  30 
               Perdonad, hombres graves, mi locura,  
            vosotros los que veis sin amargura,  
            como cosa corriente,  
            que siga un año al año antecedente,  
            y nunca os rebeláis contra el destino.  35 
            ¡Oh!, será un desatino,  
            mas yo no me resigno a hallarme viejo  
            al mirarme al espejo,  
            y la razón averiguar quisiera  
            que en este nuestro mundo misterioso,  40 
            sin encontrar reposo,  
            nos obliga a viajar de esta manera.  
               Y luego las mujeres, todavía  
            son mi dulce manía:  
            ellas la senda de ásperos abrojos  45 
            de la vida suavizan y coloran,  
            ¡y a las mujeres los llorosos ojos  
            y los cabellos blancos no enamoran!  
            ¡Griegos liceos! ¡Célebres hospicios!  
            (exclamaba también Lope de Vega  50 
            llorando la vejez de su sotana)  
            que apenas de haber sido dais indicios 
            su morirse del tiempo en la refriega,  
            y ejemplo sois de la locura humana.  
            ¡Ah!, ¡no es extraño que el que a treinta llega  55 
            llegue a encontrarse la cabeza cana!  
               Adiós amores, juventud, placeres,  
            adiós, vosotras, las de hermosos ojos,  
            hechiceras mujeres,  
            que en vuestros labios rojos  60 
            brindáis amor al alma enamorada.  
            Dichoso el que suspira  
            y oye de vuestra boca regalada,  
            siquiera una dulcísima mentira  



            en vuestro aliento mágico bañada.  65 
            ¡Ah!, para siempre adiós: mi pecho llora  
            al deciros adiós ¡ilusión vana!  
            Mi tierno corazón siempre os adora,  
            mas mi cabeza se me vuelve cana.  
               Coloraba en Oriente  70 
            el sol resplandeciente  
            los campos de zafir con rayos de oro,  
            y su rico tesoro  
            del faldellín de plata derramaba  
            la aurora, y esmaltaba  75 
            la esmeralda del prado con mil flores,  
            brotando aromas y vertiendo amores,  
            y llenaban el mundo de armonía.  
            La mar serena y la arboleda umbría  
            rizando aquéllas sus lascivas olas,  80 
            y éstas las verdes copas ondeando,  
            coronadas de vagas aureolas  
            a los rayos del sol que se va alzando.  
               Y era el año cuarenta en que yo escribo  
            de este siglo que llaman positivo;  85 
            cuando el que viejo fue, por la mañana  
            en vez de hallarse la cabeza cana  
            y arrugada la frente,  
            se encontró de repente  
            joven al despertar, fuerte y brioso;  90 
            y el antes fatigoso  
            del triste corazón flaco latido,  
            en vigoroso golpe convertido;  
            y palpitantes, conteniendo apenas  
            la hirviente sangre, las hinchadas venas.  95 
            Y sintió nueva fuerza en los nervudos  
            músculos, antes de calor desnudos,  
            mientras en su agitada fantasía  
            volando con locura el pensamiento,  
            en vaga tropa imágenes sin cuento  100 
            de oro y azul el porvenir traía.  
               El corazón henchido de esperanza,  
            sin temor de mudanza  
            mecida el alma en el placer futuro,  
            el ánimo seguro  105 
            tras su ilusión lanzándose a la gloria,  
            y libre de recuerdos la memoria  
            y el alma y todo nuevo.  
            Todo esperanzas el feliz mancebo.  
                La nube más ligera  110 
            no empañaba la atmósfera siquiera  
            de su nuevo atrevido pensamiento;  
            nuevo su sentimiento  
            y pura y nueva su esperanza era;  



            a su espalda las aguas del olvido  115 
            sus antiguos recuerdos se llevaron,  
            y de la vida con raudal crecido  
            correr el limpio manantial dejaron.  
               Y era el primer latido  
            que daba el corazón, y era el primero  120 
            pensamiento ligero  
            que formaba la mente, y la primera  
            nacarada ilusión del alma era.  
            Sus ojos a mirar no se volvían  
            los recuerdos que huían.  125 
            Y el denso velo de la mente oculta,  
            porque muertos habían,  
            muerto ya hasta el recuerdo de su nombre,  
            que allá también la eternidad sepulta,  
            y al despertar amaneció otro hombre.  130 
               ¿Quién dudará que el nombre es un tormento?  
            Todo el tiempo pasado  
            va para siempre atado  
            al nombre que conserva el pensamiento,  
            y trae a la memoria  135 
            un solo nombre, una doliente historia.  
            Hilo tal vez de la madeja suelto,  
            en el nombre ya envuelto  
            el despecho, el placer, las ilusiones  
            de cien generaciones  140 
            que su historia acabaron  
            y cuyos nombres sólo nos quedaron.  
            Clavo de donde cuelgan nuestras vidas  
            en mis jirones pálidos rompidas,  
            que traen a la memoria  145 
            cual rota enseña de pasada gloria.  
            Porque el nombre es el hombre  
            y es su primer fatalidad su nombre  
            y en él se encarna a su existencia unido,  
            y en su inmortal espíritu se infunde,  150 
            y en su ser se confunde,  
            y arranca su memoria del olvido.  
            Y viviendo de ajena y propia vida,  
            alma de los que fueron, desprendida  
            júntase al alma del que vive y lleva  155 
            cual parte de su vida en su memoria  
            la ajena vida y la pasada historia.  
               Cuanto diciendo voy se me figura  
            metafísica pura,  
            puro disparatar, y ya no entiendo  160 
            lector, te juro, lo que voy diciendo.  
            Vuelvo a mi cuento, y digo  
            que el viejo nuestro amigo  
            amaneció tan otro y tan ufano  



            tan orondo y lozano,  165 
            que envidia y gloria diera  
            a un jerónimo antiguo si le viera.  
            No hablo de los jerónimos de hoy día,  
            que flacos, macilentos,  
            tal vez recuerdan con la panza fría  170 
            la abundancia y la paz de sus conventos.  
 
                     Tersa y luciente brilla  
                  la morena mejilla.  
                  Los afilados dientes  
                  unidos, transparentes,  175 
                  entre sus labios de carmín blanquean,  
                  y en negros rizos por su espalda ondean  
                  los cabellos de ébano bruñido,  
                  en tanto, que encendido  
                  fuego sus negros ojos centellean;  180 
                  y su frente diáfana ilumina  
                  su raudo pensamiento,  
                  prestando a su semblante movimiento  
                  vívido rayo de la luz divina  
                  ancha la espalda, levantando el pecho,  185 
                  de férreos nervios hecho  
                  el vigoroso cuerpo, y la belleza  
                  junta a la fortaleza.  
                  Maravillosa máquina formada  
                  por ingenio divino,  190 
                  de siglos mil a resistir lanzada  
                  el choque y torbellino.  
                     ¡Y el alma!, ¡el corazón!, ¡la fantasía!  
                  ¡Oh!, la aurora más pura y más serena  
                  de abril florido en la estación amena  195 
                  fuera junto a su luz noche sombría.  
                     Nosotros, ¡ah!, los que al nacer lloramos,  
                  que paso a la razón seguimos,  
                  que una impresión tras otra recibimos  
                  que ora a la infancia, a la niñez llegamos,  200 
                  luego a la juventud, ¡ah!, no alcanzamos  
                  a imaginar la dicha y la limpieza  
                  del alma en su pureza.  
                  ¿Quién no lleva escondido  
                  un rayo de dolor dentro del pecho?  205 
                  ¿Por cuál dichoso rostro no han corrido  
                  lágrimas de amargura y de despecho?  
                  ¡Quién no lleva en su alma,  
                  ¡ah!, por muy joven y feliz que sea,  
                  un penoso recuerdo, alguna idea,  210 
                  que nublando su luz turba su calma!  
 
 



                     Tal nuestro padre Adán... Pero dejando  
                  comparaciones frías  
                  que el alma atormentando  
                  nos traen recuerdos de mejores días,  215 
                  y de aquella fatal, negra mañana  
                  de la flaqueza o robustez de Eva,  
                  cuando alargó la mano a la manzana  
                  y... Pero, pluma, queda...  
                  ¿A qué vuelvo otra vez al paraíso  220 
                  cuando la suerte quiso  
                  que no fuera yo Adán, sino Espronceda?  
                  Ni el primer hombre, ni el varón segundo  
                  sino Dios sabe el cuántos, que no tengo  
                  número conocido, y me entretengo  225 
                  en este mundo tan alegre y vario,  
                  como en jaula de alambres el canario  
                  divertido en cantar mi Diablo Mundo,  
                  grandílocuo poema y elocuente,  
                  en vez de hablar allí con la serpiente...  230 
                  Reptil sin instrucción, poco profundo,  
                  poco espiritual, y al cabo un ente  
                  de fe traidora y de melosa lengua,  
                  el cual tal vez me hubiera pervertido,  
                  y como a Eva para eterna mengua  235 
                  deshonrado además y seducido;  
                  y al fin allí no había  
                  cátedras ni colegios todavía.  
                     Y dejando también mis digresiones,  
                  más largas cada vez, más enojosas,  240 
                  que para mí son tachas y borrones  
                  de las mejores obras, fastidiosas  
                  haciéndolas, llevando al pacienzudo  
                  lector confuso siempre, aunque es defecto  
                  de escritor concienzudo  245 
                  que perdona el efecto,  
                  con la intención de mejorar conciencias  
                  con sus disertaciones y advertencias.  
                     El hombre en fin se levantó del lecho  
                  mancebo ardiente y vigoroso hecho,  250 
                  fuera de sí de esfuerzo y de alegría,  
                  rebosándole el gozo  
                  al rostro, y en el alma el alborozo,  
                  al impulso secreto que sentía.  
                      Era el mes de abril una mañana;  255 
                  con un rayo de sol dorado el viento  
                  alegraba el cristal de su ventana,  
                  y mecidas en blando movimiento  
                  de varios tiestos las pintadas flores  
                  sus corolas erguían  260 
                  y al transparente céfiro esparcían  



                  juveniles aromas y colores.  
                     Desplegaba ligera  
                  entre las flores y el cristal sus alas,  
                  ninfa de la galana primavera,  265 
                  de su color vestida y ricas galas,  
                  en círculos volando bulliciosa  
                  alegre mariposa,  
                  sus alas dando al sol rico tesoro  
                  de nieve y de zafir con polvos de oro.  270 
                  Y la aromosa flor que se mecía,  
                  y el aliento del aura enamorada,  
                  y la brillante luz que se bullía,  
                  el inquieto volar de la encantada  
                  eran, y rico adorno  275 
                  mariposa feliz girando en torno,  
                  imágenes doradas de la vida  
                  que a la ilusión del porvenir convida.  
                  Flores, luces, aromas y colores,  
                  que sueña el alma enamorada cuando  280 
                  guardan su sueño a su alrededor cantando  
                  la virtud, la esperanza y los amores,  
                     y un alegre rumor que el vago viento  
                  en confundido acento  
                  de la calle elevaba  285 
                  bullicio de la gente que pasaba,  
                  cada cual acudiendo a sus quehaceres,  
                  acá y allá esparcidos,  
                  su afán mezclando y diferentes ruidos  
                  al confuso rumor de los talleres.  290 
                  Escalando a la estancia del mancebo  
                  con estrépito alegre y armonía,  
                  a su encantado pensamiento nuevo  
                  regocijo añadía.  
                  ¡Oh mundo encubridor, mundo embustero!  295 
                  ¡Quién en la calle de Alcalá creyera  
                  tanta felicidad que se escondiera  
                  y en un piso tercero!  
                  Mas todo son jardines de hermosura,  
                  si con su varia tinta  300 
                  el alma en su ventura  
                  y mágica ilusión el cuadro pinta.  
                  ¡Y el más bello pensil trueca y convierte  
                  del alma la amargura  
                  en páramo erial de luto y muerte!  305 
 
 
                     ¡Bueno es el mundo!, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!  
                  Ha cantado un poeta amigo mío,  
                  mas es fuerza mirarlo así de lleno,  
                  el cielo, el campo, el mar, la gente, el río  



                  sin entrarse jamás en pormenores  310 
                  ni detenerse a examinar despacio,  
                  que espinas llevan las lozanas flores,  
                  y el más blanco y diáfano topacio  
                  y la perla más fina,  
                  manchas descubrirá si se examina.  315 
                  Pero ¿qué hemos de hacer, no examinar?  
                  ¿Y el mundo que ande como quiera andar?  
                  Pasar por todo y darlo de barato  
                  fuera vivir cual sandio mentecato;  
                  elegir la virtud en un buen medio  320 
                  es un continuo tedio;  
                  lanzarse a descubrir y lanzarse al cielo  
                  cuando apenas alcanza nuestro vuelo  
                  a elevarnos un palmo de la tierra,  
                  miserables enanos,  325 
                  y con voces hacer mezquina guerra  
                  y levantar las impotentes manos,  
                  es ridículo asaz y harto indiscreto.  
                  Vamos andando pues y haciendo ruido,  
                  llevando por el mundo el esqueleto  330 
                  de carne y nervios y de piel vestido,  
                  ¡y el alma, que no sé yo do se esconde!  
                  Vamos andando sin saber adónde.  
 
 
                     Vagaba en tanto por la estancia en cueros  
                  sin respeto al pudor como un salvaje.  335 
                  O como andaba allá por los oteros  
                  floridos del Edén, o por los llanos,  
                  sin arcabuz ni paje,  
                  el padre universal de los humanos.  
                  Que sin duda andaría  340 
                  solo y sin su mujer el primer día;  
                  o como van aún en las aldeas,  
                  sucias las caras feas  
                  y el cuerpo del color de la morcilla  
                  los chicos de la Mancha y de Castilla,  345 
                  nuestro héroe gritando,  
                  gestos haciendo y cabriolas dando,  
                  hasta que al fin al ruido  
                  entró allí su patrón medio dormido.  
                  Frisaba ya el patrón en sus cincuenta,  350 
                  hombre grave y sesudo,  
                  tenido entre sus gentes por agudo,  
                  con lonja de algodones por su cuenta;  
                  elector, del sensato movimiento  
                  partidario en política, y nombrado  355 
                  regidor del heroico ayuntamiento  
                  por fama de hombre honrado,  



                  y odiar en sus doctrinas reformistas  
                  no menos al partido moderado  
                  que a los cuatro anarquistas,  360 
                  aunque éstos le incomodan mucho más;  
                  por no verlos se diera a Barrabás,  
                  y tiene persuadida a su mujer  
                  que es gente que no tiene qué perder.  
 
 
                     Leyendo está las Ruinas de Palmira  365 
                  detrás del mostrador a aquellas horas  
                  que cuenta libres, y a educarse aspira  
                  en la buena moral,  
                  y a la patria ser útil en su oficio,  
                  habiendo ya elegido en su buen juicio,  370 
                  en cuanto a religión, la natural;  
                  y mirando con lástima a su abuelo  
                  que fue al fin un esclavo,  
                  y el mezquino desvelo  
                  de los pasados hombres y porfías,  375 
                  rinde gracias a Dios, que el mundo al cabo  
                  ha logrado alcanzar mejores días.  
                  Así filosofando y discurriendo,  
                  sus cuentas componiendo,  
                  cuidando de la villa y su limpieza,  380 
                  sólo tal vez alguna ligereza  
                  turba su paz doméstica, que ha dado  
                  en darle celos su mujer furiosa,  
                  y aunque sobremanera  
                  los celos sin razón ella exagera,  385 
                  suena en el barrio como cierta cosa,  
                  que aunque viejo, es de fuego,  
                  corriente en una broma y mujeriego.  
 
 
                     En la estancia, al estruendo y algazara,  
                  entre el discreto concejal gruñendo,  390 
                  y con muy mala cara  
                  de las bromas del huésped maldiciendo;  
                  bromas de un hombre de su edad ajenas,  
                  con un pie en el sepulcro dando voces,  
                  haciendo el niño y disparando coces  395 
                  mas lo que pueda el regidor, apenas,  
                  (don Liborio) llegar a comprender,  
                  es cómo a tanto escándalo se atreve  
                  un hombre que le debe  
                  cuatro meses lo menos de alquiler.  400 
                     «¿Es posible, al entrar, dijo don Pablo,  
                  (sin reparar siquiera  
                  que su huésped el mismo ya no era)  



                  que os tiente así tan de mañana el diablo?  
                  ¡Vive Dios, que os encuentro divertido...!  405 
                  Parece bien que un viejo que ya tiene  
                  más años que un palmar hecho un orate  
                  arme él solo más ruido  
                  que cien chiquillos juntos... ¡Botarate!  
                  ¡Más valiera que tantas alegrías  410 
                  fueran pagar contado  
                  mis cuatro meses y diez y ocho días!»  
                     Tal con rostro indigesto  
                  dijo, y en ademán de hombre enojado,  
                  con desdén la cabeza torció a un lado  415 
                  y empujó el labio con severo gesto.  
                      Con una interjección y un fiero brinco  
                  digno de Auriol el saltarín payaso  
                  al grave regidor le salta al paso,  
                  colgándose a su cuello con ahínco  420 
                  y amorosa locura,  
                  su improvisado huésped, que se afana  
                  (tal simpatiza la familia humana)  
                  por conocer aquel confuso ente  
                  de tan rara figura  425 
                  que aparece a sus ojos de repente;  
                  ambas manos le planta  
                  en los carrillos, y su faz levanta  
                  por verle bien, y en la nariz le arroja  
                  tan súbita y ruidosa carcajada,  430 
                  fijando en él su vívida mirada.  
                  Que al pequeñuelo regidor enoja.  
 
 
                      ¡Cómo!, ¡a mí!, ¡voto a tal!, gritó en su ira  
                  furioso el pobre concejal, en tanto,  
                  viendo aquel tagarote con espanto  435 
                  que con salvaje júbilo le mira,  
                  que le acaricia rudo,  
                  Hércules sin pudor, Sansón desnudo,  
                  con atención tan rara y tan prolija  
                  que al contemplar sus sujetos y oír su voz  440 
                  cada vez más se alegra y regocija  
                  con delirio feroz,  
                  crujiéndole de cólera los huesos  
                  en su impotencia don Liborio en vano  
                  a remediar se esfuerza los excesos  445 
                  de aquel bárbaro audaz y casquivano.  
                  Confuso y sin saber quién le ha traído,  
                  ni por dónde ha venido,  
                  ni como, por qué arte prodigioso  
                  su pacífico viejo en tan furioso  450 
                  huésped se ha convertido.  



                     Su alegre huésped que le palpa y ríe  
                  como su juguete vil contempla el niño,  
                  que en su brutal cariño  
                  ni un punto le permite se desvíe;  455 
                  que imperturbable, en tanto que murmulla  
                  el patrón amenazas y razones,  
                  súplicas, maldiciones,  
                  gritos inortográficos les aúlla  
                  pálpale el rostro y pízcale el semblante.  460 
                     ¡Qué hombre formal se vio  
                  en situación jamás tan apurada!  
                  ¡Su grave dignidad comprometida,  
                  y aquí la autoridad desconocida  
                  yace además y ajada  465 
                  con que la sociedad le revistió!  
                     Ya le levanta en alto y le examina,  
                  y al verle mal formado y tan pequeño,  
                  le contempla risueño  
                  entre cariño y burla con ternura,  470 
                  y que un poder providencial lo envía  
                  (¡oh presunción del hombre!) se figura  
                  a servirle y hacerle compañía.  
 
 
                     En fin, los gritos fueron  
                  tales y tantas del patrón las voces,  475 
                  que todos los vecinos acudieron  
                  al estruendo y estrépito feroces.  
                  Acudió, como era  
                  de su deber, al punto la primera  
                  su mujer, con vestido de mañana  480 
                  y tres moños no más, en la marmota,  
                  dos de color de rosa, otro de grana,  
                  que aunque el afán de ver quién alborota  
                  la hizo subir con el vestido abierto,  
                  la negra espalda al aire y sin concierto,  485 
                  la marmota y los lazos con descuido  
                  por el bien parecer se los ha puesto,  
                  que un traje limpio y un semblante honesto  
                  decoro en la mujer dan al marido,  
                  acudió a la par de ella  490 
                  un pintor joven, cuya mala estrella  
                  trajo a Madrid con más saber que Apeles  
                  mas no llegó a pintar, porque el dinero  
                  a su llegada le ganó un fullero  
                  y no compró ni lienzo ni pinceles;  495 
                  y en la buhardilla vive  
                  lejos del ruido y pompas de este mundo,  
                  junto a Dios nada menos, que del profundo  
                  genio de Dios la inspiración recibe;  



                  mas tanto genio por causa tan fútil  500 
                  estéril es, la inspiración inútil.  
                  ¡Y, oh prosa! ¡Oh mundo vil! No inspiraciones  
                  pide el pintor a Dios, sino doblones.  
                     Un cachazudo médico, vecino  
                  del cuarto principal, materialista,  505 
                  sin turbarse subió, y entre otros vino  
                  un romántico joven periodista  
                  que en escribir se ocupa folletines,  
                  de alma gastada y botas de charol,  
                  que ora canta a los muertos paladines,  510 
                  ora escribe noticias del Mogol,  
                  cada línea a real, y anda buscando  
                  mundo adelante nuevas sensaciones,  
                  las ilusiones que perdió llorando,  
                  lanzando a las mujeres maldiciones.  515 
                     En tanto, le ha quitado su gorreta  
                  griega al patrón el héroe, y decidido  
                  sobre su noble frente la encasqueta  
                  ancho de vanidad, de gozo henchido;  
                  y en cueros con su gorro se pasea  520 
                  por el cuarto, y gentil se pavonea,  
                  que es natural al más crudo varón  
                  ser algo retrechero y coquetón;  
                  echándole al patrón con desparpajo,  
                  miradas que le miden de alto a bajo,  525 
                  sin hacer caso de sus voces fieras  
                  creyéndole en su estado natural,  
                  ni atender al estrépito infernal  
                  de los que suben ya las escaleras,  
                     se abrió de golpe la entornada puerta  530 
                  y de tropel entraron los vecinos,  
                  y hallaron al patrón, que a hablar no acierta,  
                  y al Hércules haciendo desatinos.  
                  Su esposa la primera, medio muerta  
                  de espanto y de dolor, gritó: ¡asesinos!,  535 
                  porque tiene el amor ojos de aumento  
                  y quita la pasión conocimiento.  
                     Fue del patrón, cuando llegó socorro,  
                  echarla lo primero de valiente,  
                  y recobrar su dignidad y el gorro,  540 
                  tomando un ademán correspondiente.  
                  Y así mirando indiferente al corro,  
                  que es máxima que tiene muy presente  
                  la de nihil admirari, y la halló un día  
                  en un tratado de filosofía.  545 
                      Tendió la mano al loco señalando,  
                  y al mismo punto su inocente esposa,  
                  ¡la misma infausta dirección, temblando  
                  con los ojos siguió toda azarosa!  



                  ¡Oh terrible visu!, ¡oh cuadro infando!  550 
                  ¡Oh!, la casta matrona ruborosa  
                  vio... Mas ¿qué vio, que de matices rojos,  
                  cubrió el marfil y se tapó los ojos?  
                     Musas, decid qué vio... La Biblia cuenta  
                  que hizo a su imagen el Señor al hombre,  555 
                  y a Adán desnudo a su mujer presenta  
                  sin que ella se sonroje ni se asombre.  
                  Después se le ha llamado, y a mi cuenta,  
                  mientras peritos prácticos no nombre  
                  la familia animal, está dudoso,  560 
                  entre todos al hombre el más hermoso.  
                     Y muy cara se vende una pintura  
                  de una mujer o un hombre en siendo buena,  
                  y estimamos desnudo en la escultura  
                  un atleta en su rústica faena,  565 
                  mas eso no: la natural figura  
                  es menester cubrirla y darla ajena  
                  forma, bajo un sombrero de castor,  
                  con guantes, frac, y botas por pudor.  
                     No que me queje yo de andar vestido  570 
                  y ahora mucho menos en invierno,  
                  y que el pudor se dé por ofendido  
                  de ver desnudo un hombre lo discierno.  
                  Y mucho más si el hombre no es marido,  
                  ni cuñado siquiera, suegro o yerno,  575 
                  que entonces la mujer no tiene culpa  
                  y el mismo parentesco la disculpa.  
                     Mas es el caso aquí, que aquella dama  
                  mujer del concejal... ¡Oh!, sin lisonja,  
                  ¿cómo diré la edad que le reclama  580 
                  el tiempo que hace ya vive en la lonja,  
                  yo que me precio de galán? La fama,  
                  viéndola hacer escrúpulos de monja,  
                  a los presentes reveló la cuenta,  
                  y hubo vecino que la echó cincuenta.  585 
                     ¡Tanto pudor a los cincuenta años!  
                  ¡Oh incansable virtud de la matrona!  
                  Después de tanto ataque y desengaños  
                  en este mundo pícaro, que abona  
                  el vicio con sus crímenes y amaños,  590 
                  el tiempo que peñascos desmorona  
                  no pudo su virtud jamás vencer.  
                  ¡Oh feliz don Liborio! ¡Oh gran mujer!  
                     ¿Y habrá de irse sin mirar siquiera  
                  a un monstruo, a un loco? ¿Y dejará en el riesgo  595 
                  a su Liborio con aquella fiera  
                  en trance que ha tomado tan mal sesgo?  
                  No lo permita Dios: Liborio muera,  
                  y ella también con él. -¡Y aquí yo arriesgo  



                  por seguir en octavas este canto  600 
                  débilmente contar dévouement tanto!  
                     Ella, la pobre, a su pesar forzada  
                  a ver un hombre en cueros, que no es  
                  su esposo, con rubor una mirada  
                  le echó de la cabeza hasta los pies;  605 
                  y aunque fuerte, y honesta, y recatada,  
                  un pensamiento la ocurrió después:  
                  que la mujer al cabo menos lista  
                  tiene en su corazón algo de artista.  
                     Y a contemplar las formas majestuosas,  610 
                  la robustez del loco y carnes blancas,  
                  recordó suspirando las garrosas  
                  del pobre regidor groseras zancas.  
                  Son las comparaciones siempre odiosas,  
                  siempre, y en el archivo de Simancas,  615 
                  si no me engaño, pienso haber leído  
                  que en el símil, perdió siempre el marido.  
                     ¡Oh cuán dañosas son las bellas artes!  
                  ¡Y aún más dañosa la afición a ellas!  
                  A sus maridos estudiar por partes  620 
                  ¡cuántas extravió mujeres bellas!  
                  No pensó más moléculas Descartes,  
                  ni en más rayos se parten las estrellas,  
                  que en partes, ¡ay!, una mujer destriza  
                  a su esposo infeliz y lo analiza.  625 
                  Y a par que en él aplica el analítico,  
                  al ajeno varón le hecha el sintético,  
                  y al más fuerte marido encuentra estítico,  
                  y al más débil galán encuentra atlético.  
                  Juzga al primero un corazón raquítico,  630 
                  halla en el otro un corazón poético.  
                  La palabra de aquél ruda y narcótica  
                  y la del otro tímida y erótica.  
                  Y a mí este juicio me parece exacto,  
                  y parézcales mal a los maridos,  635 
                  que ellos han hecho con el mundo un pacto  
                  y sus derechos son reconocidos;  
                  y si tienen mujer, justo ipso facto 
                  es que su condición lleven sufridos,  
                  que habla con su mujer el que se casa,  640 
                  y yo con las paredes de mi casa.  
                     El pensamiento que cruzó la mente  
                  de la honrada mujer del concejal,  
                  fue, sin pasión juzgado, estrictamente  
                  cuando más un pecado venial.  645 
                  La honrada dueña que no sea siente  
                  (y éste es un sentimiento natural)  
                  tan membrudo, tan noble y vigoroso  
                  como su huésped su querido esposo.  



                     Y otra cosa además siente también  650 
                  que no se ha de saber por mí tampoco,  
                  ya que ella la reserva y hace bien,  
                  que al cabo el hombre aquel no es más que un loco.  
                  Y hay quien dice además que con desdén  
                  vio desde entonces y le tiene en poco  655 
                  (tal impresión en ella el huésped hizo)  
                  a un mozo de la tienda asaz rollizo.  
                     ¡Ay infeliz de la que nace hermosa!  
                  Mas la verdad (si la verdad se puede  
                  en materia decir tan espinosa)  660 
                  es (y perdón la pido si se excede  
                  mi pluma en lo demás tan respetuosa)  
                  (y esto, ¡oh lector!, entre nosotros quede),  
                  mas no lo he decir, que es un secreto,  
                  y siempre me he preciado de discreto.  665 
                     ¿Quién es el hombre aquél? ¿Quién le ha traído?  
                  ¿Adónde el viejo está que allí vivía?  
                  ¿Cómo y de dónde en cueros ha venido?  
                  La noche antes don Liborio había  
                  visto en su cuarto al viejo recogido,  670 
                  su cuenta preparada le tenía;  
                  y cuando el ruido a averiguar hoy entra  
                  desnudo un loco en su lugar se encuentra.  
                     Miran al loco todos, entre tanto,  
                  que por tal al momento le tuvieron,  675 
                  y tal belleza y desenfado tanto  
                  confiesan entre sí que nunca vieron.  
                  Viéranlo con deleite, si el espanto  
                  que al encontrarlo súbito sintieron  
                  les dejara admirarle, pero el susto  680 
                  hasta a la dueña le acibara el gusto.  
                     Él los mira también entre gustoso  
                  y extrañado, con plácido semblante,  
                  con benévola risa, cariñoso,  
                  señalando al patrón que está delante,  685 
                  y festejar queriéndole amoroso  
                  fija la vista en él, y al mismo instante  
                  la mano alarga, y el patrón la evita,  
                  se echa hacia atrás amedrentado, y grita.  
                     Y su desvío y desdeñoso acento  690 
                  sin comprender tal vez, y ya impaciente  
                  el nuevo mozo, entre jovial y atento,  
                  de un salto avanza a la agolpada gente;  
                  en pronta retirada un movimiento  
                  todos hicieron hasta el más valiente  695 
                  el audaz regidor, lo menos cinco  
                  escalones saltó de un solo brinco.  
                     No es retirarse huir, no, ni cordura  
                  fuera trabar tan desigual combate  



                  con un loco de atlética figura  700 
                  capaz de cometer un disparate.  
                  Gritando ¡atarlo! bajan con presura;  
                  gran medida, mas falta quién le ate;  
                  velos el loco, y más veloz que un gamo  
                  prepárase a saltar de un brinco un tramo.  705 
                     ¡Oh confusión!, que al verle de repente,  
                  rápido desprenderse de lo alto,  
                  cada cual baja atropelladamente,  
                  con gritos de terror, de aliento falto;  
                  rueda en montón la acobardada gente,  710 
                  y el regidor, queriendo dar un salto,  
                  entre los pies del médico se enreda  
                  se ase a su esposa, y con su esposa rueda.  
                     Y el médico también rueda detrás,  
                  a un tobillo cogido del patrón;  715 
                  entregábase el pintor a Barrabás,  
                  que en un callo le han dado un pisotón:  
                  ármase un estridor de Satanás,  
                  el poeta ha perdido una ilusión,  
                  que ha visto que la dama no sé qué,  720 
                  y a más acaba de torcerse un pie.  
                      Y acude gente, y el rumor se aumenta,  
                  y llénase el portal, crece el tumulto,  
                  su juicio cada cual por cierto cuenta,  
                  y se pregunta y se responde a bulto:  725 
                  dicen que es un ladrón, hay quien sustenta  
                  que al pueblo de Madrid se hace un insulto,  
                  prendiendo a un regidor, y que él resiste  
                  a la ronda de esbirros que le embiste.  
                     Llega la multitud formando cola  730 
                  al sitio en que se alzaba Mariblanca,  
                  y la nueva fatal de que tremola  
                  ya su pendón, y que asomó una zanca  
                  el espantoso monstruo que atortola  
                  al más audaz ministro, y lo abarranca,  735 
                  el Bu, de los gobiernos, la anarquía,  
                  llegó aterrando a la secretaría.  
                     Órdenes dan que apresten los cañones,  
                  salgan patrullas, dóblense los puestos,  
                  no se permitan públicas reuniones,  740 
                  pesquisas ejecútense y arrestos,  
                  queden prohibidas tales expresiones,  
                  obsérvense los trajes y los gestos  
                  de los enmascarados anarquistas  
                  y de sus nombres que se formen listas.  745 
                     Que luego a son de caja se publique  
                  la ley marcial, y a todo ciudadano,  
                  cuyo carácter no le justifique  
                  luego por criminal que le echen mano;  



                  que a vigilar la autoridad se aplique  750 
                  la mansión del congreso soberano,  
                  y bajo pena y pérdida de empleos,  
                  sobre todo, la casa de Correos.  
                     Pásense a las provincias circulares,  
                  y en la Gaceta en lastimoso tono,  755 
                  imprímanse discursos a millares  
                  contra los clubs y su rabioso encono;  
                  píntense derribados los altares,  
                  rota la sociedad, minado el trono,  
                  y a los cuatro malévolos de horrendas  760 
                  miras, mandando y destrozando haciendas,  
                     ¡oh cuadro horrible! ¡Pavoroso cuadro!  
                  Pintado tantas veces y a porfía  
                  al sonar el horrísono balandro  
                  del monstruo que han llamado la anarquía.  765 
                  Aquí tu elogio para siempre encuadro,  
                  que a ser llegaste el pan de cada día,  
                  cartilla eterna, universal registro  
                  que aprende al gobernar todo ministro.  
                      ¡Oh, cuánto susto y miedos diferentes,  770 
                  cuánto de afán durante algunos años  
                  con vuestras peroratas elocuentes  
                  habéis causado a propios y aun extraños!  
                  Mal anda el mundo, pero ya las gentes  
                  han llegado a palpar los desengaños  775 
                  y aunque cien tronos caigan en ruina  
                  no menos bien la sociedad camina.  
                     ¡Oh imbécil, necia y arraigada en vicios  
                  turba de viejas que ha mandado y manda!  
                  Ruinas soñar os hace y precipicios  780 
                  vuestra codicia vil que así os demanda.  
                  ¿Pensáis tal vez que los robustos quicios  
                  del mundo saltarán si aprisa anda,  
                  porque son torpes vuestros pasos viles,  
                  tropel asustadizo de reptiles?  785 
                     ¿Qué vasto plan? ¿Qué noble pensamiento  
                  vuestra mente raquítica ha engendrado?  
                  ¿Qué altivo y generoso sentimiento  
                  en ese corazón respuesta ha hallado?  
                  ¿Cuál de esperanza vigoroso acento  790 
                  vuestra podrida boca ha pronunciado?  
                  ¿Qué noble porvenir promete al mundo  
                  vuestro sistema de gobierno inmundo?  
                     Pasad, pasad como funesta plaga,  
                  gusanos que roéis nuestra semilla,  795 
                  vuestra letal respiración apaga  
                  la luz del entusiasmo, apenas brilla.  
                  Pasad, huid, que vuestro tacto estraga  
                  cuanto toca y corrompe y lo amancilla.  



                  Sólo nos podéis dar, canalla odiosa,  800 
                  miseria y hambre y mezquindad y prosa.  
                     Basta, silencio, hipócritas parleros,  
                  turba de charlatanes eruditos,  
                  tan cortos en hazañas y rastreros  
                  como en palabras vanas infinitos;  805 
                  ministros de escribientes y porteros,  
                  de la nación eternos parasitos;  
                  basta, que el corazón aurado salta,  
                  la lengua calla y la paciencia falta.  
                     Mientras al arma el ministerio toca  810 
                  y se junta la tropa en los cuarteles,  
                  y ve la gente con abierta boca  
                  edecanes a escape en sus corceles  
                  cruzar las calles, y al motín provoca  
                  El gobierno con bandos y carteles,  815 
                  y andan por la ciudad jefes diversos  
                  cuyos nombres no caben en mis versos,  
                      como el jefe político y sus rondas,  
                  capitán general, gobernador,  
                  los que por mucho, ¡oh monstruo!, que te escondas.  820 
                  Darán contigo en tu mansión de horror;  
                  como del amar las agolpadas ondas,  
                  al ímpetu del viento bramador,  
                  la calle entera de Alcalá ocupando  
                  se va la gente en multitud juntando.  825 
                     Y ya el discorde estrépito aumentaba  
                  y la mentira y el afán crecía,  
                  y la gente a la gente se empujaba,  
                  codeaba, pisaba y resistía.  
                     El semblante y los ojos empinaba  830 
                  cada cual para ver si algo veía,  
                  y en larga hilera están ya detenidos  
                  gentes, carros y coches confundidos.  
                     Con bosque de palmas que al violento  
                  ímpetu dobla la gallarda copa,  835 
                  cuando apiñado lo recoge el viento  
                  y con su manto anchísimo lo arropa,  
                  así ondula con sordo movimiento  
                  en la ancha calle la agolpada tropa,  
                  y la apiñada muchedumbre ruge  840 
                  al vaivén rudo de su propio empuje.  
                     Y cede, y vuelve, y crece el vocerío,  
                  la agitación del popular tumulto,  
                  y un pánico terror entre el gentío  
                  con asombro resbala oculto;  845 
                  y en tan revuelto y congojoso lío,  
                  con ronca voz y con violento insulto,  
                  contrarios intereses y pasiones  
                  se abren plaza a codazos y empujones.  



                     Y como negra nube en el verano  850 
                  desátase en violento torbellino,  
                  y piedras llueve, y el dorado grano  
                  arroja el viento en raudo remolino.  
                  Súbito rompe el populacho insano,  
                  se esparce y atropéllase sin tino,  855 
                  y huyendo acá y allá, y allá y acá  
                  corre la gente sin saber do va.  
                     Ya habrá el lector, si como yo del ruido  
                  y bulla popular y movimiento  
                  alguna vez aficionado ha sido,  860 
                  y con juicio observó y detenimiento  
                  visto alguno tal vez tan aturdido  
                  de la fuga en el crítico momento,  
                  que dos horas después si lo ha encontrado  
                  del ímpetu primero aún no ha aflojado.  865 
                     Y en bandadas derrámase y se extiende  
                  la antes amontonada muchedumbre,  
                  como gorriones que el gañán sorprende  
                  vuelan del llano a la lejana cumbre.  
                  Nadie a la voz del compañero atiende,  870 
                  nadie acude a la ajena pesadumbre,  
                  nadie presta favor y todos gritan  
                  y en confuso tropel se precipitan.  
                     Y allí la voz aguardentosa truena,  
                  grita asustada la afligida dama,  875 
                  ladran los perros, y las calles llena  
                  la gente que en tumulto se derrama.  
                  Suspende el artesano su faena,  
                  cuidoso el mercader sus gentes llama,  
                  puertas y tiendas ciérranse, añadiendo  880 
                  nuevo rumor al general estruendo.  
                     Y la prisa es de ver con que asegura  
                  cada cual su comercio y mercancía.  
                  Y cómo alguno entre el tropel procura  
                  mostrar serenidad y valentía,  885 
                  y en torno de él la multitud conjura,  
                  a reunirse con calma y sangre fría  
                  aconseja, mirando alrededor  
                  con ojos que desmienten su valor.  
                     Y otros audaces de intención dañina,  890 
                  gózanse en el tumulto y de repente  
                  donde la gente más se arremolina  
                  prontos acuden a aturdir la gente.  
                  Y huyen por aumentar la tremolina  
                  y confusión, y contra el más paciente  895 
                  espectador pacífico se estrellan,  
                  y con fingido espanto le atropellan.  
                     Y en tanto que unos y otros alborotan,  
                  perora aquél y el otro hazañas cuenta,  



                  páranse en corro y furibundos votan,  900 
                  y un solo grito acaso el corro ahuyenta,  
                  y aquéllos de placer las palmas frotan,  
                  y éste el sombrero estropeado tienta,  
                  párase, y el aliento ahogado exhala,  
                  y el tambor va tocando generala.  905 
                     Y algunos nacionales van saliendo  
                  el ánimo a la muerte apercibido,  
                  el motín y su suerte maldiciendo  
                  con torvo ceño y gesto desabrido.  
                  Y con voz militar, adiós, diciendo  910 
                  a su aterrada cónyuge el marido,  
                  al son del parche y a la voz de alarma  
                  carga el fusil y bayoneta arma.  
                     Y entre tanto que vienen batallones  
                  y órdenes mil el ministerio expide,  915 
                  y envuelta en mil diversas confusiones  
                  la autoridad en fin nada decide.  
                  Y hay quien demanda a gritos los cañones,  
                  y quien las cargas de lanceros pide,  
                  y tal vez otro cavilando calla  920 
                  si escogerá la lanza o la metralla.  
                     Y en tanto que en Madrid, cual se derraman  
                  por las faldas del rojo Mongibelo  
                  de lava mil torrentes, que recaman  
                  con ígneas cintas el tremante suelo  925 
                  turbas de gente alborotadas braman,  
                  y se derraman con insano anhelo,  
                  en turbiones las calles inundando  
                  los unos a los otros espantando.  
                     Súbito con asombro ve la gente  930 
                  Que aún al portal del regidor espera,  
                  salir desnudo a un hombre de repente  
                  con veloz violentísima carrera.  
                  Y otro tras él con cólera impotente,  
                  chico y gordo y vestido a la ligera,  935 
                  afligido, empolvado y sin aliento,  
                  todos los pelos de la calva al viento;  
                     y a una mujer también desaliñada,  
                  y seis o siete más llenos de espanto,  
                  todos tras él gritando con turbada  940 
                  voz, que tengan al loco, y entre tanto  
                  por la calle la faz alborozada,  
                  el loco va con regocijo tanto,  
                  que causa gusto al verle tan esbelto  
                  andando a brincos tan airoso y suelto.  945 
                     Pero la gente, viendo la figura  
                  desnuda de aquel hombre que corría  
                  rápido como el viento, y la premura  
                  de la turba que ansiosa le seguía,  



                  y las voces oyendo, y la locura  950 
                  temiendo del que loco parecía,  
                  sin otra reflexión viento tomaron,  
                  y hasta tomar distancia no pararon.  
                     Mas luego que la calma sobrevino  
                  y los más animosos acudieron,  955 
                  y que era huir un necio desatino  
                  los menos advertidos conocieron,  
                  y a todos de saber el caso vino  
                  curiosidad, hacia el patrón corrieron,  
                  que eran el nuevo joven y el patrón  960 
                  de tanto laberinto la ocasión.  
                     Y en corro el caso del patrón indagan,  
                  y discuten tal vez puntos sutiles,  
                  y los magines desvariando vagan  
                  perdidos de la historia en los perfiles;  965 
                  y oyen discursos sin que satisfagan  
                  los discursos las mentes varoniles  
                  que ansían profundizar, y nadie entiende  
                  el caso que el patrón contar pretende.  
                     «Es pues el caso, el regidor decía,  970 
                  que este viejo es un loco huésped mío,  
                  trocado en joven de la noche al día.  
                  -Mirad que estáis diciendo un desvarío.  
                  -Yo cuento la verdad -¡Necia porfía!  
                  Está loco. -Señores, no me río.  975 
                  Yo no discurro nunca a troche y moche.  
                  Era un viejo a las doce de la noche.  
                     -Vamos, el regidor perdió un sentido.  
                  Si eso no puede ser -¡No hay quien me asista!  
                  Gritaba la mujer, es un perdido,  980 
                  un servil, un ladrón, un anarquista:  
                  ha querido matar a mi marido.  
                  -Y a vos os viola si no andáis tan lista,  
                  la repuso un chuzón cara de pillo  
                  que alegraba con chistes el corrillo.  985 
                     Yo dije que era viejo, ahora no digo  
                  que no sea joven. -Id y el diablo os lleve.  
                  -Y ahora se me va... -Sois un bodigo.  
                  -Con más de cuatro meses que me debe.  
                  -Vos os contradecís. -Me contradigo  990 
                  y no me contradigo. -Que lo pruebe,  
                  gritaba el chusco de la faz burlona;  
                  idos, buen hombre, a reposar la mona.»  
                     Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela,  
                  párase; corre, alborozado grita  995 
                  mira alegre en redor, nada recela,  
                  cuanto le cerca su entusiasmo excita.  
                  Palpar, gritar, examinar anhela  
                  cuando mira y en torno de él se agita,  



                  como el amor del maternal cariño  1000 
                  mira la luz embelesado el niño.  
                     ¡Pobre inocente, alma que entretiene  
                  el mundo, y le divierte cual gracioso  
                  juguete, y a mirarle se detiene  
                  con pueril regocijo candoroso!  1005 
                  La luz, las gentes en conjunto viene  
                  todo a herirla, cual juego luminoso  
                  de prodigioso mágico que alzara  
                  ideal otro mundo con su vara.  
                     Y la ciudad y el sol, y sus colores,  1010 
                  la gente y el tumulto, y los sonidos  
                  en grata confusión de resplandores  
                  y de armonías llega a sus sentidos,  
                  cual las que esmaltan diferentes flores,  
                  los verdes prados por abril floridos  1015 
                  confunden con sonoro movimiento  
                  ruido y colores, si las mece el viento.  
                     Y les presta su alma su hermosura,  
                  y el corazón su amor y lozanía,  
                  su mente les regala su frescura,  1020 
                  y su rico color su fantasía.  
                  Les da su novedad luz y tersura,  
                  regocijo les presta su alegría,  
                  que el alma gozo al contemplarse siente  
                  del mundo en el espejo transparente.  1025 
                     Y en el continuo cambio y movimiento,  
                  y algazara, y bullicio alegre y vario,  
                  movido por recóndito portento  
                  ve el mundo cual magnífico escenario:  
                  lámpara el sol meciéndose en el viento,  1030 
                  y obras de artificioso estatuario  
                  las figuras que en rápido tumulto  
                  cruzan, y animan algún resorte oculto.  
                     Y con su propio gusto satisfecho,  
                  que en sí propia su alma se alimenta;  1035 
                  latir sintiendo alborozado el pecho,  
                  nada se explica, ni explicarse intenta.  
                  Corre al placer de su ilusión derecho,  
                  de su mismo placer sin darse cuenta,  
                  que del placer que se gozó sin tasa,  1040 
                  nadie se ha dado cuenta hasta que pasa.  
                     Pobre inocente, alma que no sabe  
                  que sólo al niño su inocencia abona,  
                  y que en el mundo compasión no cabe  
                  que en la inocencia mofador se encona.  1045 
                  Alma llena de fe, cándida ave  
                  que dulces trinos en el bosque entona,  
                  que sencilla de rama en rama vuela,  
                  sin que su gracia al cazador conduela.  



                     Alma que en la aflicción y la agonía  1050 
                  del alboroto popular y estruendo,  
                  grata danza de amor y de alegría  
                  con indecible júbilo está viendo;  
                  cánticos la espantosa gritería,  
                  piensa tal vez, en su ilusión creyendo;  1055 
                  animadas escenas placenteras  
                  el susto de la gente y las carreras.  
                     Y a tomar parte en el común contento  
                  lánzase y rompe, y en mitad se arroja  
                  del bullicio, más rápido que el viento,  1060 
                  y en torno de él la gente se amanoja.  
                  Ni cura del ajeno sentimiento,  
                  ni de verse desnudo se sonroja,  
                  ora formen en torno de él corrillos,  
                  ora le siga multitud de pillos.  1065 
                     Fue aquel día el asombro de la villa  
                  y escándalo de todo hombre sesudo,  
                  yendo tras él de gente una traílla  
                  que aterra a veces su ademán forzudo.  
                  Allí corren los chicos, aquí chilla  1070 
                  una mujer al verle andar desnudo,  
                  y algunas que los ojos se taparon  
                  por pronto que acudieron lo miraron.  
                     Y andando así, la gente ya le acosa,  
                  y alguno allí de condición liviana  1075 
                  quiere que pruebe la intención graciosa  
                  y el trato afable de la especie humana.  
                  Y arrojándole piedras, con donosa  
                  burla por gusto e intención villana,  
                  le hizo el dolor sentir, para que sepa  1080 
                  que no hay placer donde el dolor no quepa.  
                     Que entró en el mundo nuestro mozo apenas.  
                  Y su dicha y el mundo bendecía,  
                  e inocentes miradas y serenas  
                  vertiendo en torno afable sonreía,  1085 
                  cuando la bruta gente a manos llenas  
                  lanzaba en él cuanto dolor podía,  
                  que en traspasar disfrutan los humanos  
                  su dolor en el alma a sus hermanos.  
                     Sintió el dolor, y el rostro placentero  1090 
                  súbito coloró de azul la ira,  
                  y ya el semblante demudado y fiero  
                  con ojos torvos a la gente mira.  
                  Huye el cobarde vulgo a lo primero,  
                  piedras después sin compasión le tira,  1095 
                  gritan: al loco, y con temor villano  
                  huyen y le señalan con la mano.  
                     ¿Quién de nosotros la ilusión primera  
                  recuerda acaso con su niñez perdida?  



                  ¿Cuál el primer dolor, la mano fiera,  1100 
                  que abrió en el alma la primera herida?  
                  ¡Ay!, desde entonces, sin dejar siquiera  
                  un solo día, siempre combatida  
                  el alma de encontrados sentimientos,  
                  ha llegado a avezarse a sus tormentos,  1105 
                     mas ¡ay!, que aquel dolor fue tan agudo  
                  que el alma atravesó sin duda alguna,  
                  fue de todos los golpes el más rudo  
                  que injusta nos descarga la fortuna.  
                  Cuando inocente el corazón desnudo,  1110 
                  en el primer columpio de la cuna,  
                  se abre el amor en su ilusión divina,  
                  y en él se clava inesperada espina,  
                     ¡y después!, ¡y después!... Así el mancebo,  
                  hombre en el cuerpo y en el alma niño,  1115 
                  todo a sus ojos reluciente y nuevo,  
                  todo adornado con gentil aliño,  
                  del falso mundo el engañoso cebo  
                  corre y brinda bondad, brinda cariño,  
                  y el mundo, que al placer falaz provoca,  1120 
                  dolor da en cambio al alma que lo toca.  
                     Mas deje: el mundo por su amor se encarga  
                  como un chorizo de curarla al humo,  
                  ¡y de hiel rica quinta esencia amarga  
                  sacar para bañarla con su zumo!  1125 
                  Luego la ensancha más, luego la alarga,  
                  la esquina, en fin, con artificio sumo,  
                  hasta que endurecida y hecha callo,  
                  suave al tacto le parece un rallo.  
                     Grave dolor el del mancebo ha sido,  1130 
                  grave dolor, porque de aquella gente  
                  la injusticia y crueldad ha comprendido  
                  con que paga su amor tan inocente.  
                  No en el cuerpo, en el alma le han herido,  
                  que es niña el alma y varonil la mente,  1135 
                  y del juicio y razón le ha dotado,  
                  para que juzgue el mal que le ha tocado.  
                     Sintió primero cólera, y pasando  
                  el físico dolor al pensamiento.  
                  Volvió los ojos tristes implorando  1140 
                  piedad con amoroso sentimiento.  
                  Madre tal vez en su dolor buscando  
                  que temple con caricias su tormento,  
                  mas los nombres no sirven para madres, 
                  y aún apenas, si valen para padres. 1145 
                     Cuando llegó un piquete, y bien le avino,  
                  que la gente ahuyentó con su llegada  
                  y el mozo, agradecido a su destino,  
                  miraba con placer la gente armada:  



                  pregúntanle después de donde vino,  1150 
                  cómo va en cueros, dónde es su morada,  
                  y él, que no sabe hablar, nada responde,  
                  los mira, y sigue sin saber adónde.  
                     ¿Y adónde va? A la cárcel prisionero,  
                  que andar desnudo es ser ya delincuente;  1155 
                  él, entretanto, observa placentero  
                  los colores que viste aquella gente.  
                  Y de una bayoneta lo primero,  
                  al mirarla tan tensa y reluciente,  
                  tocó la punta en su delirio insano,  1160 
                  y en su inocente afán se hirió una mano.  
                     Y éste fue entonces el dolor segundo,  
                  y dejaremos ya de llevar cuenta,  
                  que para algo Dios nos echa al mundo,  
                  y la letra con sangre entra y se asienta.  1165 
                  Y así la razón gana, así el profundo  
                  juicio con la experiencia se alimenta,  
                  y porque aprenda, el mundo así recibe  
                  al que no sabe cómo en él se vive.  
 
  
 
 
      Canto IV 
 
               Rizados copos de nevada espuma  
            forma el arroyo que jugando salta,  
            ricos países de vistosa pluma  
            en campos de aire el pajarillo esmalta;  
            álzase lejos nebulosa bruma  5 
            de sombra rica, si de luces falta,  
            y el verde prado y el lejano monte  
            muro y término son del horizonte.  
               Allá en la enhiesta vaporosa cumbre  
            su manto en el Oriente el alba tiende,  10 
            y blanca y pura, y regalada lumbre  
            de su frente de nácares desprende.  
            Cándida silfa a su fugaz vislumbre  
            el aire en torno sonrosado enciende,  
            y en su fuente la ondina voluptuosa  15 
            se mece al son del agua armoniosa.  
               Y tras la densa y fúnebre cortina  
            del hondo mar sobre la rubia espalda,  
            ráfagas dando de su luz divina,  
            mécese el sol en lecho de esmeralda.  20 
            La niebla a trozos quiebra, y la ilumina  
            del terso azul por la tendida falda,  
            y de naranja, y oro, y fuego, pinta  
            sobre plata y zafir mágica cinta.  



               Y en monte, y valle, y en la selva amena  25 
            y en la de flores mil fértil llanura,  
            y en el seno del agua que serena  
            se desliza entre franjas de verdura,  
            el ruido alegre y bullicioso suena  
            de seres mil que cantan su ventura,  30 
            prestando su algazara y movimiento  
            voz a las flores, y palabra al viento.  
               Las rosas sobre el tallo se levantan  
            coronadas de gotas de rocío,  
            las avecillas revolando cantan  35 
            al blando son del murmurar del río;  
            chispas de luz los aires abrillantan,  
            salpicando de oro el bosque umbrío:  
            y si el aura a la flor murmura amores,  
            la flor le brinda aromas y colores.  40 
               Y resonando... Etcétera: que creo  
            basta para contar que ha amanecido,  
            y tanta frase inútil y rodeo,  
            a mi corto entender no es más que ruido.  
            Pero también a mí me entra deseo  45 
            de echarla de poeta, y el oído,  
            palabra tras palabra colocada,  
            con versos regalar sin decir nada.  
               Quiero decir, lector, que amanecía,  
            y ni el prado ni el bosque vienen bien,  50 
            que este segundo Adán no verá el día  
            nacer en los pensiles del Edén,  
            sino en la cárcel lóbrega y sombría.  
            Que su pecado cometió también  
            viniendo al mundo por extraño hechizo,  55 
            y es justo que tal pague quien tal hizo.  
               Corrió entretanto por Madrid la fama  
            de aquella aparición del hombre nuevo,  
            de cómo viejo se acostó en su cama,  
            y al despertar se levantó mancebo.  60 
            Nueva de que era causa se derrama  
            del gran tumulto que contado llevo,  
            cuando atento el patrón, subiendo al ruido,  
            halló en otro a su huésped convertido.  
               Hay en el mundo gentes para todo,  65 
            muchos, que ni aún se ocupan de sí mismos;  
            otros, que las desgracias de un rey godo  
            leen en la historia, y sufren parasismos;  
            quién por saber la cosa, y de qué modo  
            pasó, y contarla luego, a los abismos  70 
            es capaz de bajar; quien, nunca sabe  
            sino es de aquello en que interés le cabe,  
               quien por saber lo que a ninguno importa  
            anda desempolvando manuscritos,  



            para luego dejar la gente absorta  75 
            con citas y con textos eruditos;  
            otro almacena provisión no corta  
            de hechos recientes, cuentos infinitos,  
            y mentiras apaña, y cuanto pasa,  
            se entretiene en contar de casa en casa.  80 
               Este raro suceso que yo cuento  
            aquí en la capital ha sucedido,  
            y es tanta la jarana y movimiento  
            en que su vecindario anda metido,  
            que muchos no tendrán conocimiento  85 
            de un caso no hace mucho acontecido;  
            y a otros tal vez tan verdadera historia  
            se habrá borrado ya de la memoria.  
               Mas yo, como escritor muy concienzudo,  
            incapaz de forjar una mentira,  90 
            confesaré al lector que mucho dudo  
            de la verdad del caso que le admira;  
            contaré el cuento con mi estilo rudo  
            al bronco son de mi cansada lira,  
            y el hecho a otros afirmar les dejo,  95 
            de haberse el mozo convertido en viejo.  
               Como me lo contaron te lo cuento,  
            y yo de la verdad sólo respondo  
            de que el mozo salvaje del portento  
            anda alegre por ahí mondo y lirondo.  100 
            Raro misterio que en conciencia siento  
            no poder descifrar por más que ahondo;  
            mas, ¿qué mucho, si necio me confundo  
            sin saber para que vine yo al mundo?  
               Que no es menor misterio este incesante  105 
            flujo y reflujo de hombres, que aparecen  
            con su cuerpo y su espíritu flotante,  
            que se animan y nacen, hablan crecen,  
            se agitan con anhelo delirante,  
            para siempre después desaparecen,  110 
            ignorando de dónde procedieron,  
            y adónde luego para siempre fueron.  
               Baste saber que nuestro héroe existe  
            sin entrarse a indagar arcano tanto,  
            que tiene para estar alegre o triste  115 
            risa en los labios y en sus ojos llanto,  
            que come, bebe, duerme, calza y viste  
            ya más civil en este cuarto canto,  
            y que Adán en la cárcel le pusieron  
            cuando desnudo como Adán le vieron.  120 
               Basta saber que el Diario, en su importante  
            sección que casos de la corte cuenta,  
            en estilo variado y elegante  
            que el interés del sucedido aumenta,  



            refiere este suceso interesante  125 
            al número dos mil seiscientos treinta,  
            y cómo sigue causa, el parte dado,  
            no me acuerdo qué juez de qué juzgado.  
               Y todos los de todos los colores  
            periódicos (¡amable cofradía!)  130 
            que se apellidan ya conservadores,  
            ya progresistas, y que en lucha impía,  
            cebo de los políticos rencores,  
            mondan y pulen la cuestión del día,  
            de ilustración vertiendo ricas fuentes  135 
            en caudales fructíferos torrentes;  
               ahondando la cuestión de estrago tanto,  
            buscando el móvil de motín tan fiero,  
            hallaron unos y otros con espanto  
            que era un pagado y vil aventurero  140 
            no disfrazado bajo el noble manto  
            de la santa virtud, sino altanero,  
            agente digno de la trama impía,  
            saliendo en carnes a la luz del día.  
               Y acusó cada cual a su contrario  145 
            de haber pagado y encerrado al loco,  
            y del absurdo cuento estrafalario  
            que honra por cierto su invención muy poco;  
            cuál, al gobierno acusa atrabiliario,  
            cuál, supone en los clubs que se halla el foco,  150 
            sin que ninguno ser quiera en su ira  
            autor de tan ridícula mentira.  
               Y con lógica sana y juicio recto  
            probaron como cuatro y tres son siete,  
            que no cabe en el más rudo intelecto  155 
            que se convierta un viejo en mozalbete;  
            y alguno, a los milagros poco afecto,  
            con odio a todo clerical bonete,  
            probó que nada, en un sabio discurso,  
            basta del mundo a trastornar el curso.  160 
               Y yo quedé de entonces convencido  
            casi de que era mentiroso el cuento  
            aunque siempre mis dudas he tenido,  
            que es muy dado a dudar mi entendimiento.  
            Y cuanto llevo hasta ahora referido  165 
            ni lo afirmo, oh lector, ni lo desmiento,  
            que por mi honor te juro no quisiera  
            que nadie mentiroso me creyera.  
               Y casi, casi arrepentido estoy  
            de haber tomado tan dudoso asunto,  170 
            y de a pública luz sacarlo hoy,  
            que la incredulidad llega a tal punto;  
            mas ya adelante con mi cuento voy  
            al son de mi enredado contrapunto,  



            que es mi historia tan cierta y verdadera  175 
            como lo fue jamás otra cualquiera.  
               Es el caso que Adán, preso y desnudo,  
            hace ya un año que en la cárcel vive,  
            do con áspero trato y ceño rudo  
            áspera y ruda educación recibe.  180 
            Es cada cual allí doctor sesudo  
            que practicando de su ciencia vive,  
            tomos que enseñan más filosofía  
            que en cien años de estudio en sólo un día.  
               Sociedad de filósofos, aquélla,  185 
            andar allí desnudo a nadie espanta,  
            antes más bien pondrán pleito y querella  
            al que lleve chaqueta, capa o manta;  
            y así a nadie extrañó cuando su estrella  
            trajo allí al joven que mi lira canta;  190 
            y un año desde entonces ha corrido  
            y el mancebo se está como ha venido.  
               En cuanto a traje y nada más se entiende  
            que la sana razón su juicio aploma,  
            sus sentidos aviva y los entiende,  195 
            y su rústico ardor desbrava y doma.  
            La gracia y ademán del jaque aprende.  
            Las más punzantes voces del idioma,  
            y a sufrir y a callar, y a caso hecho,  
            guardarse la intención dentro del pecho.  200 
               Y como el juicio el talento rija,  
            comprende de derechos y deberes  
            el intrincado código que fija  
            los goces de aquel mundo y padeceres.  
            Y el noble ardor que el corazón le aguija  205 
            en ansia de dominio y de placeres,  
            y su hercúlea simpática figura  
            del ajeno respeto le asegura.  
               Ni chistes ni pillada se le escapa,  
            ni gracia alguna sin respuesta queda,  210 
            ni las cartas mejor ninguno tapa  
            cuando entre amigos el cané se enreda.  
            Revuelta al brazo con desdén la capa,  
            con él, navaja en mano, no hay quien pueda.  
            Que en la cárcel ahora ya no hay pillo  215 
            que maneje mejor que él un cuchillo.  
               Ni lo hay más suelto y ágil, ni quien sea  
            más diestro a la pelota y a la barra,  
            ni más vivo y sereno en la pelea,  
            ni de apostura tal ni tan bizarra;  220 
            y a tanto va su gracia que puntea  
            de modo que hace hablar una guitarra,  
            y para acompañar se pinta solo  
            su acento varonil cantando un polo.  



               Y áspero a par que juguetón y atento,  225 
            sin que de su derecho un punto ceda,  
            hombre de pelo en pecho y mucho aliento,  
            con los ternes y jaques entra en rueda;  
            y creciendo en arrojo y valimiento,  
            en juez se erige, y los insultos veda  230 
            del fuerte al débil, y animoso arguye  
            y a su modo justicia distribuye.  
               Tal vez habrá quien diga escrupuloso  
            que es poco tiempo para tanto un año,  
            y poco fuera, cierto, si dichoso  235 
            vivido hubiera en lisonjero engaño;  
            más allí donde el látigo furioso  
            la suerte vibra con semblante huraño,  
            donde ninguno de ninguno cuida,  
            pronto se aprende a conocer la vida.  240 
               Allí, do hierve en ciego remolino  
            la sociedad, ni títulos ni honores  
            son del respeto formulado sino,  
            ni sirven al que entra sus mayores;  
            breve mundo de más grandes dolores,  245 
            do lucha el triste en su afligido centro  
            contra la sociedad de fuera y dentro.  
               Siempre en eterna tempestad, impura  
            mar donde el mundo su sobrante arroja,  
            lucha náufrago el hombre a la ventura  250 
            sin puerto amigo que en su mal le acoja;  
            pechos que endureció la desventura  
            y que el castigo de piedad despoja,  
            cada cual de su propio pesar lleno,  
            nadie se duele del dolor ajeno.  255 
               Y ¿en qué parte del mundo, entre qué gente  
            no alcanza estimación, manda y domina  
            un joven de alma enérgica y valiente,  
            clara razón y fuerza diamantina?  
            Apura el jarro del licor hirviente,  260 
            cuando el más esforzado desatina  
            y trastornado y balbuciente bebe,  
            y aún él cien jarros a apurar se atreve.  
               Y es su malicia la malicia aquella  
            viva y gentil del despejado niño,  265 
            luz y candor su razón destella  
            en medio de su alegre desaliño;  
            su noble frente y su figura bella,  
            su audacia inspira al corazón cariño,  
            que aquella fiera gente, en su dureza,  270 
            admiran el valor y la grandeza,  
               y aunque es su lengua rústica y profana,  
            y es su ademán de jaque y pendenciero,  
            pura se guarda aún su alma temprana  



            como la luz del matinal lucero;  275 
            bate gentil, cual mariposa ufana,  
            el corazón sus alas placentero,  
            que abrillantan aún los polvos de oro  
            de inocencia y virtud breve tesoro.  
               Ni leyes sabe, ni conoce el mundo,  280 
            sólo a su instinto generoso atiende,  
            y un abismo de crímenes inmundo  
            cruza, y el crimen por virtud aprende;  
            y aquel pecho que es noble sin segundo  
            y que el valor y el entusiasmo enciende,  285 
            aplica el crimen la virtud que alienta  
            y puro es, si criminal se ostenta.  
               Como niño que cándido se esfuerza,  
            y hacerse el hombre en su candor presume,  
            y la echa de ánimo y de fuerza,  290 
            miente blasfemias, fuma aunque no fume,  
            no hay nadie sobre él que imperio ejerza,  
            y habla de mozas, tal, grato perfume  
            vertiendo en torno de inocencia pura,  
            al más bandido remedar procura.  295 
               Y como en mente y en valor les gana  
            y aventaja en nobleza y bizarría,  
            tanto les vence cuanto más se afana  
            en mostrarles mayor su gallardía;  
            y aquellas almas viejas su alma ufana  300 
            con noble anhelo superar ansía,  
            sin cuidarse en los lances que le empeñan  
            de si es vicio o virtud lo que le enseñan  
               y por amor a adornos y colores,  
            y entender que lo exige su decoro,  305 
            bordado un marsellés con mil primores  
            cuelga de su hombro izquierdo con desdoro.  
            Charro un pañuelo de estampadas flores  
            ciñe a su cuello una sortija de oro,  
            calzón corto, la faja a la cintura,  310 
            botín abierto y gran botonadura.  
               Que aprendiendo a jugar ganó dinero,  
            y allí a la reja la Salada viene.  
            Moza que vive de su propio fuero  
            y en cuidar a los presos se entretiene:  315 
            el Parecer, tal vez, la hizo salero;  
            y ella que es libre y que a ninguno tiene  
            cuenta que dar dineros y comida  
            le trae, de amores por su Adán perdida.  
               Y ya le ha aconsejado en su provecho;  320 
            la pobre moza de su amor prendada;  
            que aunque de rumbo y garbo y franco pecho  
            y en su modo y palabras desgarrada  
            y aunque le mira en cueros, que es bien hecho.  



            Con dulce encanto y alma enamorada,  325 
            le aconsejó vestirse por decencia,  
            y él se dejó vestir sin resistencia.  
               Vagando va confuso el pensamiento  
            en torno a la mujer del mozo ardiente,  
            sin poderse explicar el sentimiento  330 
            que por sus nervios esparcido siente;  
            mas su vista le da dulce contento,  
            respira en ella un codicioso ambiente,  
            que mágico embelesa los sentidos  
            tras la ilusión de su placer perdidos.  335 
               Y su voz aunque áspera que suena  
            grata a su oído, el corazón le adula  
            y de ansiedad confusa su alma llena,  
            ni su ilusión ni su placer formula.  
            Lejano son de amante cantilena,  340 
            que entre la brisa perfumada ondula,  
            al aire de su dulce devaneo  
            perdido vaga su genial deseo.  
               Y cuando ella con amor le mira,  
            en la ansiedad vehemente que le aqueja  345 
            y en el ardor violento que le inspira,  
            quiere romper la maldecida reja,  
            y la sacude con violenta ira,  
            porque acercarse a ella no le deja;  
            trémulo de furor sus miembros laten  350 
            y sus arterias dolorosas baten.  
               Látigo y gritillos y penoso encierro,  
            pronta a saltar sobre él la muchedumbre,  
            tratado allí como indomable perro,  
            le impusieron forzada mansedumbre.  355 
            Cual vigoroso potro tasca el hierro,  
            bota y arranca de las piedras lumbre,  
            el mozo así sujeto a su despecho  
            siente un dolor que le desgarra el pecho.  
               Fiero león que a la leona siente  360 
            en la cercana jaula de amor llena,  
            que con lascivo ardor ruge demente,  
            de cólera, erizando la melena,  
            y la garra clavando en la inclemente  
            reja, en tono los ámbitos atruena,  365 
            y el duro hierro sacudido cruje  
            de tanto esfuerzo a tan tremendo empuje.  
               Que al placer le convida su hermosura  
            más a sus ojos mágica, que el cielo  
            con su sereno azul bañado en pura  370 
            luz que colora el transparente velo.  
            Placer que inspira al corazón bravura  
            fuerza a sus nervios y valiente anhelo,  
            su máquina impulsada y sacudida  



            al ignorado goce a que convida.  375 
               Que los ardientes ojos de la bella,  
            y el que mayo pintó de rosa y nieve  
            semblante alegre que salud destella,  
            redondas formas y cintura leve.  
            Y gallardo ademán, ligera huella,  380 
            pie recogido en el zapato breve,  
            y blanca media que al tobillo pinta  
            de negro a trechos la revuelta cinta.  
               Y el hueco traje que flotante vaga  
            en rica de lujuria y vaporosa  385 
            atmósfera de amor, el alma halaga,  
            y excita los sentidos codiciosa,  
            y que enseñar el movimiento amaga  
            cuanto finge acaso la mente ansiosa,  
            que allá penetra en la belleza interna  390 
            tras la pulida descubierta pierna.  
               Sácanle el rostro en torbellinos rojos  
            el fuego del volcán que el pecho asila,  
            lanzando llamas sus avaros ojos,  
            encendida la lúbrica pupila.  395 
            ¡Mísero del que entonces sus enojos,  
            ¡ay!, provocara; la ira que destila  
            su impotencia en su alma, rebosando,  
            sobre él cayera su dolor vengado!  
               ¿Visteis al toro que celoso brama,  400 
            la cola ondeando sacudida al viento,  
            que el polvo levantando inflama,  
            envuelto en nube de vahoso aliento,  
            y ora a su amada palpitante llama,  
            ora busca en su cólera violento,  405 
            con erizado cerro y frente torva,  
            quién el deseo de su amor estorba?  
                Así el mancebo en rededor revuelve  
            la vista en ansia de feroz pelea,  
            de nuevo a sacudir la reja vuelve,  410 
            que trémula a su empuje titubea;  
            calmarse, en fin, a su pesar resuelve,  
            siente que en vano lucha y forcejea,  
            y ella le habla, y él triste la mira,  
            y sin saber qué responder, suspira.  415 
               Que él no sabe con ella hablar de amores,  
            sino sentir en su locura ciego.  
            Suspiros son la voz de sus dolores,  
            y son sus ansias en sus ojos fuego.  
            Ella entre tanto calma sus furores,  420 
            que él siempre cede a su amoroso ruego,  
            y en sus salvajes ojos se desliza  
            dulce rayo de amor que los suaviza.  
               Porque es a un tiempo la manola airosa,  



            gachona y blanda como altiva y fiera,  425 
            y sabe con su Adán ser amorosa,  
            y esquiva con los otros y altanera;  
            paloma fiel, cordera cariñosa,  
            aunque de rompe y rasga, y de quimera  
            y mal hablada, y de apostura maja,  430 
            y que lleva en la liga la navaja.  
               Y está de su pasión tan satisfecha,  
            tan ancha está de su gallardo amante,  
            que hasta la tierra le parece estrecha.  
            Y no hay dicha a su dicha semejante  435 
            cuando a la espalda la mantilla echa,  
            y las calles se lleva por delante,  
            pensando en el gachón que su alma adora,  
            en su propia hermosura se enamora.  
               Corazón toda ella, y alma, y vida  440 
            y gracia, y juventud, desprecio siente  
            hacia la sociedad, libre y erguida,  
            hollándola con planta independiente.  
            Dejando a su pasión franca salida,  
            un pues mejor rasgado e insolente,  445 
            con cara osada por respuesta arroja  
            si alguno reprendiéndola la enoja  
               pobre mujer para sufrir criada,  
            vil la marcó la sociedad impía,  
            vivienda en medio de ella condenada  450 
            a perpetua batalla y rebeldía.  
            Hija del crimen, sola abandonada  
            a su propia experiencia y energía,  
            sin más lazo en el mundo ni consejo,  
            que un padre preso, criminal y viejo.  455 
               Era el tío Lucas, padre de la bella,  
            hombre de áspero trato y de torcida  
            condición dura y de perversa estrella,  
            sin cesar por su boca maldecida;  
            pocas palabras de indolente huella,  460 
            mal encarado y de intención dormido,  
            chico y ancho de espaldas, y cargado.  
            Largo de brazos y patiestevado.  
               De chata y abultada catadura,  
            de entrecana y revuelta espesa ceja,  465 
            ojos saltones y mirada dura,  
            blanca patilla a trechos y bermeja,  
            la frente estrecha y de color oscura,  
            rojo el pelo, como áspera guedeja,  
            inaccesible al peine, aborrascado,  470 
            en vedijas le cubre enmarañado.  
               No hay cárcel ni presidio en las Españas  
            que no conserve de él alta memoria,  
            ciudad que no atestigüe de sus mañas,  



            ni camino sin muestras de su gloria;  475 
            y consignada está de sus hazañas,  
            en procesos sin fin, su ínclita historia,  
            aunque oscura y truncada, que a la pluma  
            fió muy poco su modestia suma.  
               Lleva a rastra los pies andando, y mueve  480 
            pesada y vacilante la cabeza,  
            su pensamiento a intención aleve  
            mostrando en su abandono y su pereza.  
            Mosquitos insigne, por azumbres bebe  
            sin vacilar un punto su firmeza;  485 
            siempre fumando el labio ya tostado  
            con el tabaco negro y requemado.  
               Raya en sesenta años, y cincuenta  
            hace ya que empezó sus correrías,  
            quiénes fueron sus padres no se cuenta,  490 
            ni dónde ha visto sus primeros días.  
            Siempre sagaz, diversa historia inventa  
            de sus viajes, familia y fechorías,  
            cambia su nombre y patria, dando largas  
            así a las horas de su vida amargas.  495 
               Este honrado varón, cuando desnudo  
            Adán entró en la cárcel, y la gente  
            le examinaba con anhelo rudo,  
            explicó el caso con sesuda mente:  
            «¿No habéis, les dijo, visto nunca un mudo?  500 
            ¿Qué diablos os chungáis de un inocente?»  
            Y apartó a todos, con afecto raro  
            dando a su mudo protección y amparo.  
               Y como luego el inocente diera  
            pruebas de su vigor y valentía,  505 
            y abriera a uno en desigual quimera  
            contra las piedras la cabeza un día.  
            Tanto amor le cogió, que la severa  
            faz desplegando que jamás reía,  
            hablaba siempre dél guiñando el ojo  510 
            con cierta sonrisita de reojo.  
               «El chaval, el chaval», decía entre sí,  
            «Meterle mano, que mejor gazapo  
            no ha regalado el líbano al buchí3; 
            vamos con él a quién es el más guapo.»  515 
            Y cuando vio que el mozo hecho un zahorí  
            camina viento en popa a todo trapo,  
            y aprende a hablar y en ardimiento crece  
            y hacerse un hombre de provecho ofrece,  
               fundó esperanzas el astuto viejo,  520 
            y comenzó a formarle a su manera,  
            y le oye el joven con sagaz despejo  
            y con más atención que conviniera.  
            A él y a nadie más pide consejo,  



            sometida al talento su alma fiera,  525 
            que en las cosas del mundo el viejo es ducho,  
            y el candoroso Adán le tiene en mucho.  
               Su observación profunda y su experiencia  
            ha reducido a máximas la vida,  
            es cada frase suya una sentencia,  530 
            cada palabra una ilusión perdida:  
            torpe y lento en hablar, vierte su ciencia  
            en truncados períodos sin medida,  
            más en su gesto su intención marcada  
            que el valor de la palabra hablada.  535 
               Como entreabierta garra alza la mano,  
            siempre de quite al frente el movimiento,  
            y habla gruñendo como perro alano  
            con ojos de través y sordo acento.  
            Sobre la frente el pelo rojicano,  540 
            la barba sobre el pecho, al mozo atento  
            que su doctrina codicioso espera,  
            una noche le habló de esta manera:  
               Hijo mío, pocos años  
            me quedan ya que matar,  545 
            porque a mí me han de acabar  
            la viuda4 o mis desengaños  
               a ti mañana, a mí hoy.  
            Yo soy punta y tú eres mango,  
            este mundo es un fandango;  550 
            tú vienes y yo me voy.  
               Mira, de nadie te fíes,  
            hijo Adán, vive en acecho,  
            lo que guardes en tu pecho  
            ni aún a ti mismo confíes.  555 
               La gente... No hay un amigo:  
            al que cae, la caridad...,  
            de una mala voluntad  
            tienes un falso testigo.  
               Si mojas5 a alguno, cuida  560 
            de endiñarle al corazón...  
            No se olvida una intención  
            y un beneficio se olvida.  
               Eres mozo, al mundo sales.  
            De los montes se hacen llanos.  565 
            Buena suerte y muchas manos,  
            y callar y vengan males.  
               A malos trances más bríos:  
            como la mar es en suma  
            el mundo, pero en su espuma  570 
            se sustentan los navíos.  
               Las mujeres... La mejor  
            es una lumia6: en el suelo  
            el diablo no tiene anzuelo  



            más seguro ni peor,  575 
               ellas te chupan el jugo,  
            y te espantan los parnés7:  
            cuando carne comer crees  
            estás comiendo besugo.  
               El hombre ahí ha de enredar  580 
            sin que le enrede el enredo,  
            tú no te chupes el dedo,  
            que no hay que pestañear.  
               Mala siembra, mala siega;  
            nada me va, nada sé;  585 
            quien más mira menos ve,  
            y di la verdad, Juan Niega.  
               Esto es negro para ti,  
            pero ya lo entenderás,  
            y acaso te acordarás,  590 
            cuando lo entiendas, de mí.  
               Poco en verdad el candoroso mozo  
            de tan profundas máximas comprende,  
            con tal misterio y maleante embozo  
            hablándole de un mundo que no entiende.  595 
            Y al través de su rústico rebozo,  
            si el sentido tal vez sagaz trasciende  
            de alguna frase, en su confuso empeño  
            cuanto adivina le parece un sueño.  
               Un mundo que una luz pura ilumina,  600 
            que viste y cubre un tan hermoso cielo,  
            ¿mansión habrá de ser donde camina  
            el hombre siempre con mortal recelo?  
            ¿Y será la mujer, creación divina,  
            vida del alma y generoso anhelo,  605 
            brillante de placer y de hermosura,  
            enemiga también, también impura?  
               ¿Será del hombre el enemigo,  
            y en medio de los hombres solitario,  
            él, su sola esperanza y solo amigo  610 
            verá en su hermano su mayor contrario?  
            ¿Grillos, cadenas, hambre y desabrigo  
            siempre serán el lúgubre sudario  
            que vista, al entregarle a su abandono  
            el hombre al hombre en su implacable encono?  615 
               ¿Será tal vez que en bandos dividida,  
            lucha furiosa en obstinada guerra  
            la raza de los hombres fratricida  
            alterando el reposo de la tierra?  
            ¿Qué brazo audaz que justo se apellida  620 
            contra su voluntad allí le encierra?  
            ¿Quién llama criminal a aquella gente  
            a quien oye decir que es inocente?  
               Y él, que recuerda como en sueño apenas  



            de su vida el primer dulce momento,  625 
            ¿por qué a vivir en ásperas cadenas  
            vino, y cruel con bárbaro tormento  
            el hombre de dolor las manos llenas,  
            en su inocencia lo arrojó violento,  
            castigando con grillos y prisiones  630 
            el natural vigor de sus pasiones?  
               Estas y otras reflexiones rudas  
            hierven en su ofuscada fantasía,  
            como aparece entre las sombras mudas  
            incierto rayo de la luz del día.  635 
            Turbio su juicio, amontonando dudas,  
            sin fórmula vagando en la sombría  
            nube de que su mente está cubierta  
            ni acierta a hablar, ni a preguntar acierta.  
               Tosió entre tanto su Mentor, que arranca  640 
            del pulmón a pedazos su catarro.  
            Y remoja la voz, que le atranca  
            sorbiéndose de vino medio jarro;  
            de un negro torcidón como una tranca  
            pica, lía y enciende su cigarro,  645 
            chupa y empuja con la uña el fuego,  
            y en su discurso así prosiguió luego.  
               ¿Tú qué has hecho? No has salido  
            chibato8 del cascarón;  
            sin razón o con razón  650 
            a la sombra te han traído.  
               Es sino de criaturas:  
            no te gruñirá el barí9;  
            a mí me tienen aquí  
               un chota10 y mis desventuras  655 
            se berreó11 el maldecido  
            y dos señores muy llanos  
            vinieron con cuatro alanos  
            a sorprenderme en mi nido.  
               Yo como soy muy cortés  660 
            excusé su compañía,  
            hasta que vi no podía  
            ni por menos ni por pies.  
               No se llevaron mal chasco:  
            seis pobretes... La del humo...  665 
            Que por ahí andan presumo.  
            Yo aquí a la sombra me rasco.  
                Por ellos me di a partido;  
            dando largas ello irá;  
            que no los traigan acá,  670 
            y nada se habrá perdido.  
               Tú, pobrecillo, reserva  
            lo que ahora vas a saber,  
            que en el mundo hay que aprender  



            a sentir crecer la yerba.  675 
               El que lo gana, lo jama12  
            a buscársela, hijo mío;  
            a hacer tú mismo tu avío,  
            que el que no llora no mama.  
               Y tú para ti has de hacer,  680 
            yo te pondré en buen camino.  
            Hijo, si tienes buen sino,  
            pan te queda que roer.  
               Los seis pobretes... Más plata  
            valen que ha dado el Perú.  685 
            Son muy gentes; verás tú  
            seis meloncitos de cata.  
               Muy hombres, muy campechanos,  
            no porque yo los alabe,  
            pero es cosa que se sabe,  690 
            como las suyas no hay manos.  
               Saladilla te dirá  
            lo que has de hacer: ¡malos mengues13  
            te lleven a ti y sus dengues,  
            que tan derretida está!  695 
               Los seis pobretes reciben  
            también de este pobre viejo  
            de cuando en cuando un consejo,  
            y, Adán, como pueden viven.  
               Yo bien te quise dar  700 
            rentas y capellanía,  
            pero el que no tiene usía  
            se lo tiene que ganar.  
               El refrán dice, hijo Adán,  
            que Dios es omnipotente  705 
            y el dinero es su teniente,  
            y que sin el din no hay dan.  
                Con que salud y andar vivo,  
            que por tu bien tengo empeño,  
            y a Dios, que ya viene el sueño,  710 
            cada mochuelo a su olivo.  
 
                     Quedóse Adán, mientras espera el día,  
                  rumiando las palabras del bandido;  
                  pasar el mundo en confusión veía  
                  con loca fiebre y delirante ruido.  715 
                  Luego en grata embriaguez su fantasía,  
                  embargándole el sueño su sentido,  
                  la imagen en visión encantadora  
                  le trajo amor de la mujer que adora.  
                      Su loco enajenado pensamiento,  720 
                  que trae regalo y esperanza al alma,  
                  ignorado deleite y sentimiento;  
                  en mitad del desierto umbroso palma  



                  que templa su calor calenturiento,  
                  y a cuyo pie el viajero se reposa  725 
                  en paz de amor y languidez sabrosa.  
                     Visión en cuyos brazos descansando  
                  su oscura cárcel y ansiedad olvida,  
                  en jardines de rosas respirando  
                  el encantado aroma de la vida.  730 
                  El alma allí con movimiento blando  
                  en el columpio mágica mecida  
                  de su propia ilusión, cuenta un tesoro  
                  de esperanzas sin fin, de ensueños de oro  
                     alma joven y pura que suspende  735 
                  en la región del aire un devaneo,  
                  y que en su propia luz, la luz enciende,  
                  y da forma y visión a su deseo;  
                  la atmósfera tal vez ruda le ofende  
                  del ignorado mundo y su mareo;  740 
                  mas si siente sus puntas dolorida  
                  su propia juventud cura su herida.  
                     Que hay en el alma, cuando nueva agita  
                  sus áureas alas, una fuente pura,  
                  que alegre riega la ilusión marchita  745 
                  y renueva su fuerza y su hermosura;  
                  bebiendo de ella el corazón palpita  
                  hasta que al fin secándose la apura,  
                  y en vez de la ilusión se alza la pena  
                  que al manantial purísimo envenena  750 
                     así en su propia alma su consuelo  
                  halla el mancebo, y de la pura fuente  
                  con las aguas de vida su desvelo  
                  templa, y el sueño perezoso siente.  
                  Y luego en alas de su propio anhelo,  755 
                  de la amada mujer, cruza en su mente  
                  la blanca imagen, que, por más delicia,  
                  amorosa le besa y le acaricia.  
                     Brilló entre tanto, si decirse puede  
                  que brilla en una cárcel nunca el día,  760 
                  donde a su luz la sombra nunca cede  
                  ni un rayo el sol al corazón envía.  
                  Donde la tregua que al dolor concede  
                  un breve sueño con crueldad impía  
                  rompe la aurora, y vuelve a su faena  765 
                  el cautivo amarrado a su cadena.  
                     Donde las horas hilan su tejido  
                  sin enredar tal vez una esperanza,  
                  y el tiempo al parecer pasa dormido  
                  sin señales de alivio ni mudanza;  770 
                  donde tal vez el término cumplido  
                  que la ilusión del desdichado alcanza,  
                  es en su ruda, inexorable suerte  



                  en su suplicio una penosa muerte.  
                     Donde... Pero también el hombre olvida  775 
                  allí su pena en su locura insana,  
                  ríe y canta, y devánase su vida  
                  que entre el ayer se enreda y el mañana.  
                  La llaga del dolor adormecida  
                  templa un olvido, una esperanza vana,  780 
                  que es el presente lago alborotado,  
                  do el porvenir se enturbia y lo pasado.  
                     La causa, en tanto, en un rincón dormía,  
                  sin cuidarse de Adán el escribano,  
                  y un año largo su prisión corría.  785 
                  Y nadie de él se acuerda: y un verano,  
                  y otro pasara, y ciento, y pasaría  
                  un siglo entero, y mil, y todo en vano,  
                  situación en las cárceles no extraña,  
                  gracias al modo de enjuiciar de España.  790 
                     Cuando la hermosa que al mancebo adora,  
                  quién sabe cómo, acaso malamente,  
                  logró de la pereza vencedora  
                  del juez que diese Adán por inocente;  
                  vista la causa en fin, llegó la hora,  795 
                  de darle libertad, y delincuente  
                  no pudiéndole hallar, le sentenciaron  
                  las costas a pagar que otros causaron.  
                     Las costas, pues, con otras bagatelas  
                  pagó de sus ahorros la Salada,  800 
                  cálzase el escribano las espuelas,  
                  la causa aviva, y la dejó zanjada:  
                  ¡oh, cuánto amor, el corazón desvela  
                  de una hermosa mujer enamorada!  
                  ¡Cómo voló a la cárcel aquel día  805 
                  rebosando la nueva en su alegría!  
                     Párase ante la cárcel, precipita  
                  acá y allá agitada sus paseos,  
                  frenético su espíritu se agita;  
                  sueña su alma amantes devaneos.  810 
                  Un siglo en su ansiedad loca, infinita,  
                  cuenta cada minuto sus deseos,  
                  allí esperando a que el escriba venga  
                  y oír gritar: «Adán con lo que tenga»14.  
                     Llegó por fin el anhelado instante;  815 
                  corrió a la reja la feliz manola;  
                  toda turbada látele el semblante,  
                  que amor con mil colores arrebola;  
                  y trémula la mano, y anhelante  
                  con un ansia no más y una idea sola,  820 
                  entre la verja entrándola la agita  
                  y con el gesto y con la voz le grita,  
                     y como tigre que acechando hambriento  



                  tal vez descubre presa en la llanura,  
                  y en arco el cuerpo arrójase violento,  825 
                  salta, y entre sus garras le asegura,  
                  no con ansia menor al dulce acento  
                  que entrando hasta sus tuétanos murmura.  
                  El mozo corre a donde ve su bella  
                  que al través de la reja se atropella.  830 
                     ¡Oh del primer amor dulces escenas  
                  que presencia risueño el escribano,  
                  palomas inocentes de amor llenas  
                  que se huelgan delante del milano!  
                  Romped, en fin, romped esas cadenas  835 
                  con que el destino os separó tirano,  
                  y otras os teja de amorosas flores  
                  el buen Dios protector de los amores.  
                     Abrazó Adán al redomado viejo,  
                  honrado padre de su amada prenda,  840 
                  el cual frunciendo el rígido entrecejo  
                  le apartó donde nadie los entienda;  
                  y a solas repitiéndole el consejo  
                  de la noche anterior, le recomienda  
                  prudencia y tino y ánimo en la vida  845 
                  y le abraza otra vez por despedida.  
                     ¡Cuánto júbilo al alma y alborozo,  
                  cuánto loco placer, cuánta alegría,  
                  sintió alterado el indomable mozo  
                  libre al mirarse y a la luz del día!  850 
                  Las arterias palpitantes de gozo,  
                  baña la luz su audaz fisonomía,  
                  y de contento el corazón deshecho  
                  suena a sus golpes conmovido el pecho.  
                     Y ella veloz con su ademán de maja,  855 
                  su planta firme y su gentil soltura,  
                  la calle al lado de su amante baja  
                  llamando la atención su donosura.  
                  Y ambos en medio a la común baraja  
                  de gentes que atraviesan con presura,  860 
                  y que a su garbo y gentileza atienden,  
                  ojos a un tiempo y corazón suspenden.  
                     Y él al mirarse al lado de su bella,  
                  y al tocarla tal vez su tacto es fuego,  
                  fuego que lanza vívida centella  865 
                  que el alma y corazón penetra luego;  
                  páranle a un tiempo su ignorancia, y ella  
                  que contiene su ardor con blando ruego,  
                  y acaso su ardimiento también doma  
                  cuando recuerda la pasada broma.  870 
                     Que ha comprendido Adán que aquella gente  
                  que él con recelo y cuidado mira,  
                  es acaso la misma que inclemente  



                  piedras y lodo al inocente tira.  
                  Y cual furioso loco va impaciente  875 
                  junto al loquero que temor le inspira,  
                  así la rienda puesta a sus arrojos,  
                  gira en redor sus recelosos ojos.  
                     Un pobre cuarto bajo en una casa  
                  pobre, la moza en Avapiés habita,  880 
                  de baja planta y de fachada escasa,  
                  limpia por dentro y de esmerada cuita.  
                  La llave con incierta mano para,  
                  y el mancebo infeliz se precipita  
                  tras ella en la mansión, que amor ahora  885 
                  con tintas mil de su ilusión colora.  
                     Tintas que bañan en su lumbre pura  
                  la pobre estancia con celeste encanto,  
                  vertiendo en torno aromas de dulzura  
                  que amor derrama de su aéreo manto.  890 
                  Morada acaso triste, acaso impura,  
                  mas de la dicha ahora templo santo,  
                  convertido en Edén de ricas flores  
                  al soplo germinal de los amores.  
                     Que solo allí con la mujer que adora,  895 
                  cuya hermosura la mansión encanta,  
                  bastan apenas al mancebo ahora  
                  los ojos a admirar belleza tanta.  
                  Y el fuego que frenético atesora  
                  el corazón y su vigor levanta,  900 
                  y su inquietud redobla, fulminante  
                  en ráfagas de luz brota al semblante.  
                     Y entre sus manos trémula su mano,  
                  sus labios devorándose encendidos,  
                  al rudo impulso y al furor tirano  905 
                  de sus tirantes nervios sacudidos,  
                  él, ignorante en su delirio insano,  
                  respondiendo latidos a latidos.  
                  Al corazón la aprieta, el juicio pierde,  
                  la besa hambrienta y con placer la muerde.  910 
                     Y una nube quimérica ya vela  
                  sus sentidos, y vaga y vaporosa  
                  placer, deleites y delirios cela  
                  y confunde su dicha vagarosa;  
                  y la hermosura disipada vuela  915 
                  de la mujer que espárcese amorosa,  
                  y donde quiera él, gusta, toca y mira,  
                  dicho, hermosura e ilusión respira.  
                     Aire que con riquísimos olores  
                  baña su negra cabellera riza,  920 
                  luz vagarosa y blanda que de amores  
                  en los húmedos ojos se desliza,  
                  voluptuosa niebla de colores  



                  que un deliquio dulcísimo matiza,  
                  los cerca en derredor embebecidos  925 
                  en su lánguida magia los sentidos.  
                     Amor encuentra en su sabrosa boca,  
                  y en sus ojos de amor, amor respira,  
                  afán de amores en su frente loca  
                  latir contempla si a su hermosa mira.  930 
                  Furor ardiente que el amor provoca  
                  él en su aliento abrasador aspira,  
                  y ella a su furia y su pasión demente  
                  doblar su amor al estrecharle siente.  
                     Y amor en voluntad se desvanece  935 
                  y va a perderse en el remoto cielo,  
                  que hasta allí disipándose parece  
                  que elevan sus espíritus su vuelo;  
                  y el aura del deleite que las mece  
                  y confunde sus almas en un velo,  940 
                  cubriéndolas de gloria y de ventura,  
                  allá las alza en sueños de dulzura,  
                     sueños que en torno en formas nacaradas  
                  vagos acá y allá revolotean,  
                  y en las venas latiendo arrebatadas  945 
                  entre la sangre trémulos serpean.  
                  En los rígidos nervios desplegadas  
                  sus alas placidísimas ondean,  
                  sobre la frente bulle su armonía  
                  y ofuscan con su luz la fantasía  950 
                     genios de amor, deidades de hermosura,  
                  donde la juventud, nuevas creaciones,  
                  que en el primer placer el alma pura  
                  llueve desde su cielo de ilusiones;  
                  inmenso amor, riquísima ventura,  955 
                  que ignoran los morales corazones  
                  que el varonil vigor aún no ha sentido  
                  y está el candor de su niñez perdido.  
                     ¡Oh! A su inocencia, a su infantil pureza  
                  la fuerza juvenil junta el mancebo,  960 
                  nueva a sus ojos es tanta belleza,  
                  nuevas sus ansias y su gozo nuevo;  
                  antes que la ilusión en su cabeza  
                  seque el deseo con picante cebo,  
                  dicha, ilusión, amores y delicias  965 
                  se atropellan en él con sus caricias.  
                     Y allí en tropel, cual vierte su rocío  
                  en las mañanas del abril la aurora  
                  sobre las verdes ramas del sombrío  
                  y en las pintadas flores que enamora,  970 
                  al alma y cuerpo con amante brío  
                  la turba de placeres voladora,  
                  que en torno en algazara se levantan.  



                  En círculos de júbilo la encantan.  
                     Olas que van y vienen en su mente  975 
                  son sus alborotados pensamientos,  
                  confusos todos en tumulto ardiente  
                  brotando el corazón sus sentimientos;  
                  y al armonioso estrépito latente  
                  absortos los sentidos, los violentos  980 
                  impulsos del amor muestran pasmados  
                  en éxtasis de gozo arrebatados.  
                     ¡Oh! ¡Cómo vibra y en acorde canto  
                  el alma de ella al alma de su amante!  
                  ¡Oh! ¡Cómo tanto amor, delirio tanto  985 
                  se retrata en su célico semblante!  
                  ¡Oh! ¡Cuál le presta su ignorado encanto  
                  su espíritu a su espíritu flotante,  
                  como el arco del músico se agita  
                  cuando violenta inspiración le excita!  990 
                     Que, como cuando arrebatado azota  
                  al muelle mar el huracán violento,  
                  las apiñadas olas que alborota  
                  a merced van del combatido viento,  
                  así en la llama eléctrica que brota  995 
                  el alma en cada nuevo sentimiento,  
                  envuelta el alma ajena y sacudida  
                  vaga a merced de la pasión perdida.  
                     Y ahora que así las almas considero  
                  prestándose placer, gloria y ternura,  1000 
                  pararme un punto y lastimarme quiero  
                  de mi propio disgusto y desventura;  
                  que ya gastado de mi ardor primero  
                  el tesoro riquísimo se apura.  
                  Y en mi amargo dolor continuo lloro  1005 
                  perdido malamente aquel tesoro.  
                     Aunque por otra parte me consuela  
                  no tener ya que ir como iba un día  
                  a escape con el alma y dando espuela  
                  al alma que en mi curso antecogía;  1010 
                  ni soñada esperanza me desvela,  
                  ni doy crédito ya a mi fantasía,  
                  y si de amor no late el pecho mío  
                  también en cambio a mi placer me hastío.  
                     ¡Oh! ¡Bendita mil veces la experiencia  1015 
                  y benditos también los desengaños!  
                  Piérdese en ilusión, gánase en ciencia,  
                  gastas la juventud, maduras años,  
                  tanta profundidad, tanta sentencia,  
                  tantos remedios contra tantos daños,  1020 
                  ¿a qué los debes, mundo, en tanta copia  
                  sino a la edad y a la experiencia propia?  
                     ¿Y habrá tal vez alguno que sostenga  



                  que no vale la ciencia para nada?  
                  ¿Y habrá menguado que a probar nos venga  1025 
                  que está la dicha en la ilusión cifrada?  
                  ¿Pues hay cosa que más nos entretenga  
                  que medir de los astros la jornada,  
                  y saber que la luna es cuerpo oscuro,  
                  y aire ese cielo al parecer tan puro?  1030 
                     Viva la ciencia, viva, y si en el mundo  
                  perdiste ya del alma la energía,  
                  y en ella guardas con dolor profundo  
                  algún recuerdo de un dicho día  
                  con viva aplicación meditabundo  1035 
                  engólfate en los libros a porfía,  
                  que aunque ellos nunca calmarán tu pena  
                  al menos te dirán qué es luna llena.  
                     Y entretanto, vosotros los que ahora  
                  pinté embriagados de placer y amores,  1040 
                  gozad en tanto vuestras almas dora  
                  la primera ilusión con sus colores.  
                  Gozad, que os brinda la primera aurora  
                  con el jardín de sus primeras flores.  
                  Coged de amor las rosas y azucenas  1045 
                  de granos de oro y de perfumes llenas.  
                     Y sed vosotros isla de verdura  
                  donde repose yo, cansado y yerto  
                  del sol que ennegreció mi frente pura  
                  y del árido viento del desierto.  1050 
                  Idea de suavísima dulzura  
                  vosotros sed do el pensamiento incierto  
                  fije su vuelo, y vuestro aroma blando  
                  venga a mi corazón su afán templando.  
 
 
  
 
 
      Canto V 
 
 
            Cuadro I 
 
 
 
               
            Interior de una taberna en el Avapiés. En un rincón junto a una mesa  
            ADÁN con la SALADA; ella contemplándole con recelosa curiosidad, él  
            distraído: grupo de majos a un lado: grupos de manolos y manolas que  
            danzan. Un hombre con traje mitad seglar, mitad eclesiástico, flaco,  
            ruin de estatura, chato, lampiño, pelleja arrugado, pelo pobre y  
            rojizo chisgarabís repugnante, toca la guitarra. Su edad cuarenta  



            años15. 
               
                  UN MANOLOBuen ánimo, padre cura. 
                        Vamos, otra seguidilla.  
 
 
                  MANOLA 1.ª¡Qué seria está Saladilla!  
 
 
                  MANOLA 2.ªChica, por poco se apura.  
 
 
                  MANOLA 1.ª  (Al CURA.)  
                        ¿No canta usted?  
 
 
                  CURA  (Con ademán salado que le sienta muy mal.)   
                        ¡Salerosa! 5 
 
 
                  MANOLA 1.ª¡Viva la gracia!  
 
 
                  MANOLA 2.ªMohosa,  
                        mala mano te desuelle.  
 
 
                  CURA  (Apurando el vaso.)  
                        ¡Sangre de Cristo! Al avío.  
 
 
                  MANOLA 2.ªVamos pues, toque usté aprisa.  
 
 
                  CURAConsumé: siga la misa, 10 
                        y ayúdamela, hijo mío.  
                          (A un mozalbete que alternará con él cantando.)   
                          (Mientras rasga la guitarra, desaparece la fisonomía  
                        del CURA escuerzo entre millares de innobles gestos.)   
                        No hay religión más santa 
                         (Canta.)   
                        que la de Cristo,  
                        que señala a los moros  
                        como enemigos. 15 
                        Guerra a los cueros,  
                        porque matando moros  
                        se gana el cielo.  
 
 
 



               
            (Danzan.) 
               
                  SALADA¿Estás triste, dueño mío?  
                        ¿No respondes?  
 
 
                  ADÁN  (Distraído.)  
                        No sé, siento 20 
                        una ansiedad, un tormento.  
 
 
                  SALADAMe matas con tu desvío.  
                        Mira, Adán, me miro en ti  
                        como en Dios. ¿Qué mal te oprime?  
                        Por Dios, Adán, por Dios dime 25 
                        que también me amas así.  
 
 
                  ADÁN  (Con frialdad.)  
                        Sí, te amo. 
 
 
                  SALADA  (Con ternura.)  
                        ¿No es verdad?  
                        Yo con locura; ¿suspiras?  
                        ¿No respondes? ¿No me miras?  
 
 
 
               
            (ADÁN recorre con los dedos la mesa, y los ojos bajos profundamente  
            pensativo: ella con zozobra le mira fijamente y los ojos húmedos de  
            lágrimas. Sigue la danza.)  
               
                  MANOLA 1.ª  (Con desgarro.)  
                        ¡Jalea de Navidad! 30 
                        ¿Quién me la compra?  
 
 
                  MANOLA 2.ª  (Señalando a ADÁN y a la SALADA.)   
                        ¡Qué par!  
                        ¡La romántica ya llora!  
                        Traigan agua a la señora,  
                        porque se va a desmayar. 
 
 
                  CURA  (Canta.)  
                        La mujer y las flores 35 
                        son parecidas,  



                        mucha gala a los ojos  
                        y al tacto espinas.  
                        Y yo, que tengo  
                        el corazón herido 40 
                        nunca escarmiento.  
 
 
 
               
            (Corro de guapos.) 
               
                  GUAPO 1.º¿Con que es aquél?  
                          (Señalando a ADÁN con el gesto.)   
 
 
                  GUAPO 2.ºAquél es.  
 
 
                  GUAPO 3.ºUn trago, que pase el miedo.  
 
 
                  GUAPO 2.ºSeñor Matorrales, quedo  
                        que es muy hombre.  
 
 
                  GUAPO 3.º¿Por los pies? 45 
 
 
                  GUAPO 2.ºY por las manos.  
 
 
                  GUAPO 1.ºAmigo,  
                        dice el refrán que su silla  
                        pierde el que se va a Sevilla.  
 
 
                  GUAPO 2.ºY es natural.  
 
 
                  GUAPO 3.ºPues yo digo  
                        que la cortaré la cara. 50 
 
 
                  MANOLO 1.ºCoja usted tierra, salero. 
 
 
 
               
            (MANOLOS bailando.)  
               



                  CURA  (Mirando de reojo a los majos.)  
                        Buena danza se prepara.  
                          (Canta.)  
                        Tienes una boquirris  
                        tan chiquitirris,  
                        yo me la comeriba 55 
                        con tomatirris.  
 
 
                  EL CHICO  (Canta.)  
                        Y en tus ojillos, 
                        ¡ay!, se me baila el alma  
                        que me derrito.  
 
 
                  GUAPO 1.º¿No te ha conocido?  
 
 
                  GUAPO 3.ºNo; 60 
                        está ella muy distraída.  
 
 
                  GUAPO 2.ºQuien bien quiso tarde olvida.  
 
 
                  GUAPO 3.ºPues ella pronto olvidó.  
 
 
                  TABERNEROUna azumbre se me debe.  
 
 
                  GUAPO 3.ºEche usted otra, que quiero 65 
                        que el mozo aquel tan salero  
                        y aquella niña lo pruebe.  
 
 
                  ADÁN (A la SALADA.)  
                        ¡Me ahogo! Siento un deseo,  
                        Salada, no sé de qué;  
                        un afán...  
 
 
                  SALADA Yo sí lo sé; 70 
                        no me quieres: bien lo veo.  
 
 
                  ADÁN¿Vistes aquel pez dorado  
                        que en tu casa, en un fanal,  
                        breve lago de cristal,  
                        da vueltas aprisionado, 75 



                        y en la ventana al sol mira  
                        tejiendo en torno colores,  
                        y en las macetas las flores  
                        donde la brisa suspira;  
                        y ya escucha su rumor 80 
                        que le encanta, y le suspende  
                        ya la llama que se enciende,  
                        ya la beldad de la flor;  
                        y en su cárcel cristalina,  
                        nada con más ligereza, 85 
                        por gozar de la belleza  
                        que los ojos le fascina?  
                        Pues así yo, dueño mío,  
                        la tierra, la luz, el cielo,  
                        disfrutar con loco anhelo, 90 
                        y sin saber cómo, ansío. 
 
 
                  SALADAMira, si tú, vida mía,  
                        me amaras como yo a ti,  
                        todo eso hallaras en mí  
                        y tu ansiedad calmaría 95 
                        yo..., que tu amor sólo anhelo,  
                        para templar mis enojos,  
                        busco mi luz en tus ojos,  
                        hallo en tu frente mi cielo.  
                        Y estando a tu lado, Adán, 100 
                        ni ese sol ni el cielo veo,  
                        que eres todo mi deseo  
                        y eres tú todo mi afán.  
                        Decir ternuras ignoro,  
                        ruda y salvaje nací, 105 
                        no sé qué pasa por mí  
                        ni tampoco por qué lloro.  
                        Fuego en mi amargo dolor,  
                        fuego de Dios es mi estrella  
                        que no me formó más bella 110 
                        para aumentarte tu amor.  
                        Mal haya, mal haya amén  
                        cuando te vi, ¿y quién te viera  
                        que al mirarte no aprendiera  
                        al momento a querer bien? 115 
 
 
                  ADÁN¿Ves tú cuándo tornasola  
                        los cielos la luz del día,  
                        y huye la noche sombría;  
                        y en tintas mil arrebola  
                        la aurora el blanco celaje, 120 
                        y cantar a la alborada  



                        las aves en la enramada,  
                        luciendo el vario plumaje?  
                        Más placer, más luz, más vida,  
                        más amor vierte a torrentes 125 
                        ese estrépito de gentes  
                        que en multitud confundida  
                        ayer vi cuando a tu lado  
                        con tanto afán, tanto gozo,  
                        tanta gala y alborozo, 130 
                        bajaban tantos al Prado.  
                        Adornos tan relucientes,  
                        ricos trajes y colores,  
                        coches, caballos, primores  
                        y gustos tan diferentes; 135 
                        y el lujo y la gentileza  
                        de aquellos tan altaneros  
                        que llamas tú caballeros  
                        y damas de la nobleza;  
                        ¿cómo pueden no admirar 140 
                        al que siquiera los mire?  
                        ¿Quién habrá que no suspire  
                        por su grandeza igualar?  
 
 
                  SALADA¿Quién mejor que tú entre ellos?  
                        Por el mejor de más brío 145 
                        no trocara yo, Adán mío,  
                        un rizo de tus cabellos.  
 
 
                  ADÁNO estoy loco, vive Dios,  
                        o no me entiendes, Salada.  
 
 
                  GUAPO 3.º  (Se acerca al 1.º con el jarro de vino.)   
                        Ve y dales la cambiada 150 
                        y brinda tú por los dos.  
 
 
 
               
            (Quedan en observación en el rincón opuesto los dos guapos.)  
               
                  GUAPO 1.º  (A ADÁN y la SALADA.)  
                        Dios bendiga lo que cría  
                        bueno, y lo estoy yo mirando.  
 
 
                  SALADA  (Con desgarro.)  
                        ¡Vaya un don necio!  



 
 
                  GUAPO 1.ºEstimando  
                        mi alma, más cortesía, 155 
                          (A ADÁN.)  
                        Mocito, un sorbo quisiera.  
                          (ADÁN sin mírarle continúa distraído.)   
                        ¿Y usted niña?  
 
 
                  SALADAMe hace mal  
                        la espuma.  
 
 
                  GUAPO 1.º  (Acercándose al oído de ella.)   
                        ¡Viva la sal!  
                        ¿Está el gaché de quimera?  
 
 
                  SALADA¿Sabe usted los mandamientos? 160 
                        Pues el quinto no moler.  
 
 
                  GUAPO 1.ºSe me olvidan sin querer  
                        a veces.  
 
 
                  GUAPO 3.º  (Al 2.º en acecho desde el rincón opuesto.)  
                        Bebo los vientos  
                        de pura cólera.  
 
 
                  GUAPO 2.ºEl majo  
                        de monos sin duda está. 165 
 
 
 
               
            (Coro de baile.)  
               
                  MANOLA 1.ª¡Un soponcio, que me da!  
 
 
                  MANOLO 1.º¡Viva ese desparpajo!  
 
 
                  CURA  (Canta.)  
                        Nunca mató a los hombres  
                        la pena negra.  
                        Desventuras y males 170 



                        y penas vengan.  
                        ¡Ay! ¡Las mujeres  
                        a los hombres mejores  
                        les dan la muerte!  
 
 
                  GUAPO 1.º  (A ADÁN.)  
                        Mocito, ¿usted ha perdido 175 
                        el habla?  
 
 
                  SALADAVaya un moscón.  
 
 
                  ADÁNNo gasto conversación.  
 
 
                  GUAPO 1.º¿Se da usted por ofendido?  
                        Pues lo siento.  
 
 
                  ADÁN  (Con calma.)  
                        Se acabó.  
 
 
                  SALADA¿Lo quiere usted claro?  
 
 
                  GUAPO 1.ºSí. 180 
 
 
                  SALADAQue está usted de más aquí.  
 
 
                  GUAPO 1.º  (Se rasca con sorna y meneos truhanescos.)   
                        No entiendo indirectas yo.  
 
 
                  GUAPO 3.º  (Al 2.º)  
                        El demonio me retienta  
                        compañero.  
 
 
 
               
            (Continúan en acecho.) 
               
                  GUAPO 2.ºCríe usted pecho.  
 
 



                  GUAPO 1.º¡Tengo una sangre!  
 
 
                  GUAPO 2.ºEl despecho. 185 
 
 
                  GUAPO 1.ºY la indina que lo aumenta.  
 
 
 
               
            (Corro de baile.)  
               
                  MANOLA 1.ªPae cura, usté se enronquece.  
 
 
                  MANOLA 2.ªHija, dale un caramelo.  
 
 
                  CURADe verte a ti me amartelo  
                        pichona.  
 
 
                  MANOLA 2.ªMe lo parece. 190 
 
 
                  CURA  (Canta.)  
                        Arrecógete y brinca,  
                        menéate y salta,  
                        porque tanto meneo  
                        me lleva el alma.  
 
 
                  EL CHICO  (Canta.)  
                        ¡Jesús, qué liga! 195 
                        Y es lo bueno que nunca  
                        miente la pinta. 
 
 
                  SALADA¿Con que no?  
 
 
                  GUAPO 1.ºPues por supuesto.  
 
 
 
               
            (ADÁN se levanta y lo coge con fuerza del brazo.)  
               
                  ADÁN Buen amigo, basta ya.  



                          (Le separa sujetándole sin trabajo y vuelve a  
                        sentarse.)   
 
 
                  GUAPO 1.º  (Echa mano de la navaja.)  
                        Un demonio bastará, 200 
                        que el brazo me ha descompuesto.  
 
 
                  GUAPO 3.ºCompañero, me perdí.  
                          (Al 2.º, echándose ya en medio.)   
 
 
                  GUAPO 2.º (Siguiéndole.)  
                        Ya se armó. 
 
 
                  GUAPO 3.ºMala carcoma. 
                          (Desembozándose y presentándose a la SALADA.)   
                        Di, ¿me conoces? Pues toma.  
                          (Le tira una navajada a la cara que no le da.)   
 
 
                  SALADAEsas se dan siempre así. 205 
                          (Le entra el cuchillo junto al corazón.)   
 
 
                  GUAPO 3.º¡La unción! ¡Favor! ¡Me han herido!  
 
 
                  TABERNERO¡En mi casa!  
 
 
                  CURALas lió.  
                          (Tira la guitarra y sale a escape.)   
 
 
 
               
            (Huyen todos precipitadamente; coge a ADÁN la SALADA del brazo, y  
            salen juntos por la puerta de la trastienda.)  
               
                  ADÁN¿Qué has hecho tú?  
 
 
                  SALADA ¿Qué sé yo?  
                        Corre pronto. 
 
 
                  TABERNEROMe han perdido.  



 
 
 
               
            (Gente, justicia que acude, etc.) 
               
 
 
              
              
            FIN DEL CUADRO 
              
              
 
 
 
               Tú el espíritu amor, tú eres la vida  210 
            de la mujer que en tu ilusión se ceba,  
            y halla en ti sólo su ansiedad cumplida  
            la que tu dardo penetrante prueba.  
            El viento en remolinos sacudida  
            acá y allá inconstante el alma lleva  215 
            del hombre, y pasajero devaneo  
            eres no más de su primer deseo.  
               Inmenso mar que brinda al navegante  
            con mansas olas y sereno viento.  
            Y una playa riquísima y distante  220 
            que ilumina a su gusto el pensamiento,  
            y una luz que se pierde rutilante,  
            y brilla con inquieto movimiento,  
            glorias, tesoros, la esperanza ofrece  
            a su ambición que en su delirio crece.  225 
                ¡Cuánto en la juventud la vida es bella!  
            Con músicas regala nuestro oído,  
            los ojos guía reluciente estrella,  
            brinda la flor aromas al sentido.  
            Lánzase el hombre con ardor tras ella,  230 
            como al dejar al águila su nido,  
            buscando al sol, y con seguro vuelo  
            volando a hallarle en el remoto cielo.  
               ¿Quién parará su rápida carrera?  
            ¿Quién pondrá coto a su afanar ardiente?  235 
            Corre campo a buscar, como la fiera  
            que se lanza en el circo de repente.  
            Arrebata tal vez en su primera  
            locura al que se opuso, indiferente  
            lo abandona después. ¡Ay! ¡Desdichada  240 
            la mujer que se oponga a su pasada!  
               Flor que arrebata de su tallo el viento,  
            la roba enamorado y se la lleva,  



            bésala y acaríciala violento  
            con nuevo ardor y con locura nueva;  245 
            bebe su aroma de su olor sediento,  
            y las hojas le arranca; en ella ceba  
            su amoroso furor, y al fin la arroja  
            cuando marchita y sin olor le enoja.  
               Y sigue, y allá va, y allá se lanza,  250 
            y allá acomete, la región buscando,  
            que la imaginación apenas alcanza  
            a pintarse, su vuelo remontando:  
            y él allá va, y ardiente se abalanza,  
            cayendo despeñado y tropezando,  255 
            a merced de su propia fantasía,  
            tras la engañosa estrella que le guía.  
 
 
 
 
 
      Cuadro II 
 
 
 
 
            Escena I 
 
 
 
               
            Habitación de la SALADA. 
               
 
               
            (ADÁN y la SALADA.) 
               
                  SALADA  (Acariciándole.)   
                        Gachón mío, di, ¿no das  
                        un beso a tu pobre amante?  
 
 
                  ADÁN¿Por qué has herido a aquel hombre? 260 
 
 
                  SALADA¿Por qué? Porque yo a mi padre  
                        le he oído decir, que gana  
                        el pleito quien pega antes.  
 
 
                  ADÁNNo sé por qué no me gusta  
                        ver esas manos con sangre. 265 



                        ¡Son tan lindas! Llevar flores  
                        mejor que un puñal les cae.  
 
 
                  SALADABien puede ser, y si quieres,  
                        tan sólo por agradarte,  
                        nunca cogeré un cuchillo, 270 
                        y aun dejaré que me maten. 
                         (Con gachonería.)   
 
 
                  ADÁN¡Qué hermosa es! 
                         (Le da un beso.)  
 
 
 
               
            (La SALADA juega con sus rizos.)  
               
                  SALADA¡Como en ondas  
                        los negros rizos te caen!  
                        Quisiera tener millones  
                        de almas para adorarte, 275 
                        y en cada cabello tuyo  
                        enredar una. ¡No sabes  
                        cómo te amo, Adán mío!  
                        Y en esos ojos que arden,  
                        quisiera ser mariposa 280 
                        para en su luz abrasarme.  
                        Échate, Adán, en mi falda,  
                        así. ¿Estás bien? ¡Cuál te late  
                        el corazón! ¿No es verdad  
                        que es sólo mío? ¡Ah! Dame 285 
                        otro beso, mas ¿qué tienes?  
                        ¿No me escuchas?  
 
 
                  ADÁN  (Entre sí.)  
                        ¿Por qué nacen  
                        pobres como yo los unos,  
                        y nacen los otros grandes?  
 
 
                  SALADA ¿Qué murmuras?  
 
 
                  ADÁN Tú que has visto 290 
                        esos ricos tan galanes,  
                        que en poderosos caballos,  
                        con jaeces tan brillantes  



                        galopan, o reclinados  
                        en magníficos carruajes, 295 
                        parece que se desdeñan  
                        en su soberbia insultante  
                        de mirar a los que cruzan  
                        a pie, como yo, las calles;  
                        tú, en fin, que el mundo, aunque en vano 300 
                        quisiste ayer explicarme;  
                        mundo que en mil confusiones  
                        más me enreda a cada instante,  
                        dime, ¿esas damas tan bellas  
                        con esos garbos y trajes, 305 
                        viven así? Dime, ¿hablan  
                        como nosotros? ¿Qué hacen?  
 
 
                  SALADA  (Con gesto desabrido.)  
                        Dueño mío, somos hijas  
                        toditas de un mismo padre,  
                        y la mejor es tan buena 310 
                        como yo, y ¡gracias!...  
 
 
                  ADÁN Me hablaste  
                        de eso: de un padre común  
                        también ayer.  
 
 
                  SALADASon de carne  
                        y hueso como tú y yo.  
 
 
                  ADÁNEs inútil que me canse. 315 
                        Ni yo te acierto a entender,  
                        ni tú aciertas a explicarte.  
                        Pero dime, ¿cuáles son  
                        sus diversiones, sus bailes,  
                        su vida, sus alegrías, 320 
                        sus casas? ¿Cómo se hace  
                        para juntarse con ellos  
                        con ellos vivir, hablarles,  
                        y en lujo, poder y galas  
                        a su grandeza igualarse? 325 
 
 
                  SALADA¿Te acuerdas, Adán, del pez  
                        dorado, que entre cristales  
                        gira admirando del sol  
                        los rayos en que se parte,  
                        y oyendo el rumor del aura 330 



                        entre las flores suave,  
                        embebecido en su música  
                        ansía quebrantar su cárcel  
                        por gozar de la armonía  
                        de luces, flores y aire? 335 
                        Pues, pobre pez si cumpliera  
                        su voluntad, que al hallarse  
                        en otro ajeno elemento  
                        del elemento en que nace,  
                        céfiros, luces y flores 340 
                        le dieran muerte al instante.  
                        Sueños son ésos, Adán,  
                        los que tu mente distraen,  
                        aire que anhelas coger,  
                        porque los sueños son aire. 345 
                        Entre esas gentes altivas  
                        quien más de nosotros vale,  
                        no alcanza sino desprecios  
                        en premio de su donaire.  
                        Nuestros enemigos son, 350 
                        y el modo de ser iguales,  
                        es en la misma moneda  
                        en que nos pagan pagarles.  
                        Y piensa... Pero no quiero  
                        pensar en ello, ni caben 355 
                        pensamientos de otro amor  
                        en tu corazón de ángel.  
                        Pero..., si acaso esas damas...  
                          (Con ira celosa.)  
                        Las de las blondas y encajes...  
                        Tal vez..., si tú en tu delirio 360 
                        de mí olvidado..., no sabes,  
                        Adán, de lo que es capaz  
                        una mujer por vengarse;  
                        pero no, no; no es verdad.  
                        Tu amor es mío; Adán, dame 365 
                        mil besos, uno tan sólo  
                        que mis inquietudes calme.  
 
 
                  ADÁNPuede ser; pero ¿por qué  
                        riquezas que son palpables,  
                        galas que miran mis ojos, 370 
                        no han de estar nunca a mi alcance?  
                        Tanta ansiedad me fatiga,  
                        mil pensamientos combaten  
                        dentro de mí, pasan, huyen...  
                        Un beso, mi bien.  
                          (Le besa la SALADA con amor.)   
                        Regale. 375 



                        Tu boca mi corazón.  
                        Y entre tus brazos descanse  
                        de tanto afán. 
                         (Se duerme.)   
 
 
 
               
            (La SALADA le contempla dormido con ternura íntima, y le hace aire  
            con un abanico, mientras le guarda el sueño. Besa de cuando en  
            cuando la frente hermosa y serena de ADÁN, y le separa los rizos que  
            el aire suele traer a vagar sobre ella.)  
               
                  SALADASe ha dormido.  
                        ¡Qué hermoso es! ¡Qué suaves  
                        sobre sus cerrados ojos 380 
                        las negras pestañas caen!  
                        ¡Cómo respira! No hay flores  
                        que tan rico olor exhalen  
                        como para mí su boca.  
                        ¡Cómo en su frente se esparce 385 
                        tanta belleza, reunida  
                        a tan varonil y grave  
                        majestad! ¡Qué diferente  
                        de los otros hombres! ¡Nadie  
                        más feliz que yo!... ¡Amor mío! 390 
                        ¡Ah! ¡Déjame que te ame  
                        toda mi vida, y me muera,  
                        mi bien, así, contemplándote!  
                        Pero, ¿por qué esta zozobra  
                        con que el corazón me late? 395 
                        ¿Por qué de súbito siento  
                        ira y locura, y matarle,  
                        a veces cuando le miro,  
                        quisiera, y luego matarme  
                        a mí también? ¡Porque sea 400 
                        mío sólo! ¿Quién robarme  
                        mi dicha y su amor intenta?  
                        Él es mío, no ama a nadie,  
                        ni puede amar sino a mí.  
                        A mí sola; a mí. ¿Y quién sabe 405 
                        si siempre así me amará?  
                        ¡Oh! ¡El corazón se me parte  
                        de sólo dudarlo! Entonces...  
                        ¡Triste la que me arrebate  
                        su corazón! ¡Oh! ¡Morir 410 
                        sólo me queda en tal trance!  
                        ¡Matarle y morir, y luego,  
                        idolatrar su cadáver!  
                        ¿Y qué mujer, en mis brazos  



                        será capaz de robarte, 415 
                        Adán mío? 
                         (Con ternura.)  
                        ¡Cómo suda!  
                          (Le enjuga la frente con un pañuelo blanco.)   
                        ¡Oh sean mis manos cárcel  
                        de ese corazón que es mío;  
                        que no me lo robe nadie!  
                          (Le pone ambas manos sobre el pecho como para  
                        aprisionarle el corazón.)   
                        ¡Oh! Deshojad sobre su frente flores 420 
                        del noble mozo en su primer mañana,  
                        guardad su sueño, amores,  
                        mimad conmigo su beldad temprana.  
                        Dejadme en mi alegría  
                        cuidar ya sola de la flor que es mía. 425 
 
 
                  ADÁN¡Qué calor!, ¿dónde estoy? 
                         (Despierta.)   
                        Aquí, bien mío.  
 
 
                  SALADA¿No me ves? A mi lado.  
 
 
                  ADÁN¡Oh!, sí, soñaba;  
                        pero un sueño tan dulce, un desvarío  
                        tan alegre, que el alma me robaba.  
 
 
                  SALADA  (Reconviniéndole dulcemente.)   
                        No hay sueño alguno por feliz que sea 430 
                        que yo no cambie por mirar tus ojos,  
                        y tú el sueño al dejar que te recrea,  
                        viéndome al despertar sientes enojos.  
 
 
                  ADÁNEra un sueño... Sabrás, hermosa mía,  
                        que era una tarde en el florido abril, 435 
                        cuando viste del campo la alegría  
                        hojas al bosque, flores al jardín,  
                        vagaba solo yo por la ribera  
                        del Manzanares. Lo que fue de ti  
                        no sé, Salada mía, ni siquiera 440 
                        cómo yo solo me encontraba allí.  
                        Cuando de pronto a la azulada cumbre  
                        de un monte lejos me sentí volar,  
                        y un hilo suelto al aire en viva lumbre  
                        vi ante mis ojos fúlgido ondear. 445 



                        Yo asido al hilo trepo a la montaña,  
                        ¡oh!, ¡cuánto entonces a mis plantas vi!  
                        ¡Cuántos acentos y algazara extraña,  
                        alzarse alegre de repente oí!  
                        Luciendo generosa gentileza, 450 
                        cien caballeros rápidos pasar,  
                        ágiles vi, domando la fiereza  
                        de sus caballos que al galope van.  
                        Y entre la luz de remolinos de oro  
                        que deslumbra los ojos como el sol, 455 
                        mujeres, de beldad rico tesoro,  
                        brindando glorias y vertiendo amor.  
                        Y danzas, juegos, y algazara y vida,  
                        magnífico tropel y movimiento  
                        riqueza abandonada y esparcida 460 
                        cuanta puede crear el pensamiento.  
                        Y yo también con ellos me juntaba  
                        y con oro y con trajes de colores  
                        yo, cual aquella gente me adornaba  
                        y también mis caballos a mi brío. 465 
 
 
                  SALADA¡Y ni un recuerdo para mí entre tanto,  
                        ni un recuerdo guardabas, Adán mío,  
                        a esta pobre mujer que te ama tanto!  
 
 
                  ADÁNY en un caballo con la crin tendida,  
                        la cola suelta vagaroso, al viento, 470 
                        y la abierta nariz de fuego henchida,  
                        en alas iba yo de mi contento.  
                        Y zanjas, montes, valles y espesuras,  
                        y ramblas, y torrentes traspasaba,  
                        y otros montes después, y otras llanuras, 475 
                        y nunca fin a mi carrera hallaba.  
                        Y siguiendo a mi loca fantasía,  
                        jinete alborozado en mi bridón,  
                        latiendo de entusiasmo y de alegría,  
                        mi anhelo redoblaba su furor. 480 
                        Mi frente sudorosa palpitando,  
                        azotaba mi rostro el huracán,  
                        mis ojos, fuego en su inquietud lanzando,  
                        campo adelante devorando van.  
                        ¡Oh!, ¡qué placer! En medio al torbellino, 485 
                        oír el trueno rebramar y el viento,  
                        siguiendo en polvoroso remolino  
                        el ímpetu veloz del pensamiento.  
                        ¡Y en incesante vértigo y locura,  
                        desvanecida en confusión la mente, 490 
                        cuanto el deseo y la ilusión figura  



                        arrojarse a alcanzarlo de repente!  
                        ¡Oh! Yo entendía voces y cantares,  
                        y vi mujeres ante mí volar,  
                        y atrás quedaban gentes a millares, 495 
                        y encontraba otras gentes más allá.  
                        ¡Oh!, si me amas, si tu amor es cierto,  
                        llévame al punto donde yo soñé.  
                        ¡Un caballo!, ¡un caballo!, ¡campo abierto!  
                        Y déjame frenético correr. 500 
                        Viento que en torno de mi frente brame  
                        rayos que sienta sobre mi tronar,  
                        triunfos, y glorias, y riquezas dame  
                        que derramen mis manos sin cesar.  
 
 
                  SALADA¡Oh! ¡Adán! ¡Adán! ¡Tu corazón no es mío! 505 
                        ¡Oh! Tu ambicioso corazón delira.  
                        ¡Ay!, que me lo robó tu desvarío,  
                        ¡y por sólo mi amor ya no suspira!  
                        Pobre mujer, ¿qué puedo yo ofrecerte,  
                        ni qué te puedo en mi desdicha dar? 510 
                        Ten compasión de mí; dame la muerte;  
                        ¡oh!, no me dejes sin tu amor llorar.  
                        ¡Ah!, dime, ¿dónde, dónde yo podría  
                        hallar esas venturas para ti?  
                        ¿Dónde? Mas ¡ah!, ¡que la desdicha mía 515 
                        en mi impotencia me arrojó a morir!  
                        Jamás, jamás, Adán, nunca hasta ahora  
                        mi bajeza en el mundo he conocido.  
                        ¡Mi corazón, que desgarrado llora,  
                        tan amargo dolor nunca ha sentido! 520 
                        ¡Oh!, ¿qué me da mi condición villana?  
                        Despreciable mujer, juguete vil,  
                        arrojada en el mundo una mañana  
                        cuando la luz entre miserias vi,  
                        cuando entre bosques que el viajante ignora 525 
                        mi madre moribunda me parió,  
                        nacida al mundo en maldecida hora,  
                        ¡fruto podrido, hija de un ladrón!  
                        ¿Sabes Adán, lo que le guarda el mundo,  
                        a la que nace como yo nací? 530 
                        En una cárcel un rincón inmundo,  
                        y un hospital quizá donde morir.  
                        Una belleza, infame mercancía,  
                        que una pobre mujer por oro trueca,  
                        y gozando en su propia villanía 535 
                        un corazón que el infortunio seca.  
                        Y en pecado y vergüenza concebida,  
                        y en la frente el escándalo marchar,  
                        a abrirse campo en su azarosa vida,  



                        con lucha eterna e incesante afán. 540 
                        ¡Miserable de mí!, ¡yo había vivido  
                        contenta con mi orgullo en mi bajeza!  
                        Tú no lo sabes, pero tú has herido  
                        un alma, en fin, que a comprenderse empieza.  
                        Tú, Adán mío, sin querer has hecho 545 
                        pedazos mi amargado corazón,  
                        perdida ya la que guardó mi pecho  
                        ilusión dulce de un dichoso amor.  
                        ¡Oh!, ven acá, te estrecharé en mis brazos,  
                        déjame en mi dolor llorar así; 550 
                        ¡fueran, Adán, eternos estos lazos,  
                        y yo llorara en mi aflicción feliz!  
                        ¡Déjame que te apriete al corazón!  
                        No sé qué voz secreta en mi amargura,  
                        Adán, me dice que a perderte voy. 555 
                        ¡Perderte! ¡Y para siempre! ¿Y yo que nada  
                        quiero ya, sino a ti, voy a perderte?  
                        Déjame así morir, así abrazada,  
                        ¡muriendo yo bendeciré mi muerte!  
                        Mira, Adán mío, alma de mi vida, 560 
                        yo no soy más que una infeliz mujer,  
                        pobre en el mundo, una mujer perdida,  
                        con sólo desventuras que ofrecer.  
                        No tengo nada; ¡pero te amo tanto!  
                        ¡Tengo un tesoro para ti de amor! 565 
                        ¡Oh!, no me dejes, muévate mi llanto,  
                        muévate mi afligido corazón.  
                        ¡Oh!, ¡no me dejes! Y pues ansías oro  
                        y dichas que no alcanzo a darte yo,  
                        el mundo te prodigue su tesoro, 570 
                        y yo, tu esclavo, te daré mi amor.  
                        Yo sufriré en silencio tus desvíos,  
                        yo tu criada, partiré tu pan,  
                        y una mirada de esos ojos míos  
                        hará mi dicha, premiará mi afán. 575 
                        ¡Ah!, ¡no me dejes nunca!  
 
 
                  ADÁN¿Yo dejarte?  
                        ¿Y para qué, y por qué? ¡Tú, mi querida!  
                        ¿Ni cómo, aunque quisiera abandonarte,  
                        juntos tú y yo lanzados en la vida?  
                        Tu desdicha en tus quejas adivino; 580 
                        ¿y habrá de ser eterno tu dolor?  
                        ¡Qué poderosa mano a ese destino  
                        para siempre, Salada, te amarró!  
                        ¡Oh!, en esas tierras donde yo soñaba,  
                        allí, do todo es gloria y placer, 585 
                        allí, do nunca de gozar se acaba,  



                        ven, mi Salada, ven y te amaré.  
                        Un caballo, un camino, y ese cielo  
                        yo escalaré; yo siento dentro en mí  
                        fuerza bastante en mi ambicioso anhelo 590 
                        para cambiar; ¡quién sabe!, el porvenir.  
 
 
                  SALADA¡Juntos!, ¡juntos los dos! ¡Oh! Sí, marchemos.  
                          (Dejándose arrebatar del entusiasmo de ADÁN.)   
                        Rompamos del destino las cadenas.  
                        El mundo no es Madrid, juntos volemos  
                        a otras gentes hallar y otras escenas. 595 
                        ¿Qué, adonde quiera llevaré en mi frente  
                        grabado el sello de vergüenza? No;  
                        que en otras tierras, y entre nueva gente  
                        ennoblecida brillaré en tu amor.  
                        Huyamos, sí de la laguna impura 600 
                        donde entre cieno sin tu amor viví.  
                        Huyamos a esas tierras de ventura  
                        que a entrambos nos ofrece el porvenir.  
                        ¡Gracias!, ¡gracias! Amor, bendito seas,  
                        que mi bajeza me revelas tú. 605 
                        ¡Huyamos luego, Adán, donde deseas,  
                        a otro país que alumbrará otra luz!  
 
 
 
 
 
            Escena II 
 
 
 
               
            Dichos y el CURA. 
               
 
               
            (Poco después hasta seis hombres de malas cataduras y modales  
            rústicos.) 
               
                  CURA  (Frotándose las manos.)  
                        ¡Albricias!, ¡no hemos salido  
                        de mala! Por la tetilla  
                        derecha le entró, y si acierta 610 
                        a entrarle más una línea, 
                        Pax Christi 
 
 
                  ADÁN  (Aparte a la SALADA.)   



                        No sé por qué  
                        me irrita sólo la vista  
                        de ese sapo.  
 
 
                  SALADAAdán, huyamos.  
                          (Aparte.)  
                        ¡Y yo contenta vivía! 615 
 
 
                  CURA  (Con tono truhanesco.)  
                        Vive Dios, señor Adán,  
                        que tiene usted una niña  
                        que da la vida a un cristiano,  
                        lo mismo que se la quita.  
                        Tan buena para un barrido 620 
                        como un fregado. ¡Qué vivan  
                        esos ojuelos que matan,  
                        princesa, y esas manitas!  
 
 
                  ADÁN  (Con impaciencia.)  
                        ¡Ea!, basta, ¿qué queréis?  
 
 
                  CURASi incomoda mi visita 625 
                        me iré; mas ya me hago cargo,  
                        la gente se divertía  
                        como Dios manda: ¡solitos!  
                        ¡El demonio me maldiga!  
                        Mas siento yo interrumpir 630 
                        pero... Vamos..., yo creía  
                        que para todo había tiempo.  
                        Luego, como corre prisa  
                        nuestro negocio, y los otros  
                        van a acudir a la cita, 635 
                        y según me han dicho, usted  
                        es también de la partida,  
                        yo, por eso... La señora,  
                        que me conoce hace días,  
                        sabe muy bien que no soy 640 
                        yo mosca nunca; en mi vida  
                        la he estorbado para nada...  
                        Cada cual allá se avía,  
                        y a vivir. ¿Qué, no es verdad,  
                        señora Salada?  
 
 
                  SALADA  (Aparte.)  
                        Grima 645 



                        me da de oírle.  
 
 
                  CURALo otro  
                        no es cosa que a usted le aflija.  
                        Él ya habrá muerto a estas horas,  
                        y la señora justicia,  
                        como no sabe quién fue 650 
                        quién le apagó, ni en su vida  
                        sabrá tampoco a quién tiene  
                        que acudir, queda per istam,  
                        aquí no hay nada que hacer  
                        sino apandarse unos días, 655 
                        y aguardar que Dios mejore  
                        sus horas. Tiberio viva,  
                        y el pan a dos cuartos. ¡Prenda!  
                          (Acercándose al oído con instancia y picardigüela.)   
                        Vamos, una preguntilla:  
                        ¿qué le ha dado usté al mocito 660 
                        que está que parece quina?  
 
 
                  SALADA  (Con desabrimiento.)  
                        Oiga usted, padre curiana,  
                        a un ladito que me tizna.  
 
 
 
               
            (Entran los seis.)  
               
                  1.ºLa paz de Dios, caballeros.  
 
 
 
               
            (Van entrando, unos se sientan, otros se quedan de pie, algunos  
            sacan tabaco.)  
               
                  CURAYa está la gente reunida. 665 
                          (Da un silbido, y se asoma a una reja adonde acude un  
                        chico con quien habla.)   
                        Pupas, ya sabes la seña,  
                        corre a tu puesto y avisa.  
 
 
                  2.º ¿Con que es la cosa esta noche?  
 
 
                  3.º  (Al primero señalando a ADÁN.)   



                        ¿Es éste el mocito, Chispas,  
                        que recomendó su padre? 670 
 
 
                  1.ºPues, el mesmo.  
 
 
                  4.ºA Saladilla  
                        el diablo le ha vuelto el juicio.  
 
 
                  3.ºPadre cura, ¿qué noticias  
                        tiene?  
 
 
                  CURA Muchas y muy buenas.  
 
 
                  1.ºPues desembuche.  
 
 
                  5.º  (Señalando a ADÁN.)  
                        La pinta 675 
                        es de un elefante en leche.  
                        Mocitos, ¿hay ánimos?  
 
 
                  ADÁNY diga,  
                        ¿para qué me ha de faltar?  
 
 
                  6.ºComo es la primera cabrita  
                        que desuella  
 
 
                  ADÁN La primera 680 
                        vez que he pensado en mi vida,  
                        pensé alcanzar con la mano  
                        donde alcanzaba la vista.  
 
 
                  1.ºBien dicho.  
 
 
 
               
            (El padre CURA entretanto ha estado hablando a los otros.)  
               
                  4.º¿Y en eso está?  
 



 
                  CURALuego que quedó Chiripas 685 
                        en abrir por la cochera  
                        y darnos entrada arriba,  
                        dije para mi capote:  
                        recemos la letanía,  
                        y entonemos un Te Deum, 690 
                        porque la ocasión la pintan  
                        calva, y para sosegar  
                        mi conciencia, dije a un quidam  
                        que en la taberna de enfrente  
                        estaba, que hiciese esquina 695 
                        sin quitar ojo a la casa,  
                        y pagara por Chiripas  
                        cuanto bebiese, que yo  
                        esta noche volvería  
                        con mi guitarra y mi acólito 700 
                        a echar cuatro seguidillas  
                        y alegrar el barrio.  
 
 
                  3.ºY oiga:  
                        ¿entra en el ajo Chiripas?  
 
 
                  CURAÉl, como es muy natural,  
                        no quiere que nunca digan 705 
                        que fue capaz de vender  
                        ni hacer una alevosía  
                        a la que le da su pan.  
                        Eso no, bueno es Chiripas  
                        ni digo yo a su ama, a nadie 710 
                        hará una mala partida.  
 
 
                  1.ºY hace bien.  
 
 
                  CURA Pero es distinto  
                        que en estando ya dormida  
                        la gente, que entréis vosotros  
                        y le atéis, y luego os sirva, 715 
                        llevándoos sin hacer ruido,  
                        ni ver a nadie, a la misma  
                        alcoba donde su ama,  
                        que no espera la visita,  
                        dormirá. Y así ha quedado 720 
                        en que la cosa se haría,  
                        para no tener que ver  
                        después él con la justicia,  



                        cumplir como buen criado  
                        y hombre de bien. Yo en la esquina 725 
                        mientras, haré la deshecha,  
                        y allí con mi guitarrilla  
                          (Hace gestos de jaleador.)   
                        y cuatro coplas, y alza  
                        que se te ve hasta la liga,  
                        y toma y vuelve por otra, 730 
                        tendré la gente reunida  
                        de la calle: por si acaso  
                        cacarea la gallina  
                        que no se oiga, y que en paz  
                        vosotros hagáis la limpia. 735 
 
 
                  3.º¿Y habrá fango?  
 
 
                  CURAHasta los codos.  
                        Es la condesa de Alcira  
                        viuda con muchos millones,  
                        y alhajas y piedras finas,  
                        y más condados y rentas 740 
                        y tierras que el mapa pinta.  
 
 
                  1.ºMoneda acuñada, padre,  
                        déjese de baratijas  
 
 
                  2.º  (Refregándose las manos.)   
                        ¿Y es buena moza?  
 
 
                  3.ºMe gusta  
                        la pregunta: que sea rica 745 
                        y haya donde entrar la mano,  
                        y más que tenga comida  
                        la cara de lamparones.  
 
 
                  ADÁN  (Con interés.)  
                        ¿Y es de esas damas que habitan  
                        palacios?  
 
 
                  CURAUno tan grande 750 
                        que en entrando no se atina  
                        a salir, pero no hay miedo,  
                        que para esto está Chiripas.  



                        El lacayo incorruptible  
                        y fiel, que hallará salida 755 
                        al laberinto de Creta.  
 
 
 
               
            (Se va haciendo de noche. La SALADA entra con un velón encendido.)  
               
                  ADÁN¿Tendrá coches?  
 
 
                  CURAY berlinas,  
                        y cabriolés, y oro y plata  
                        más que producen las Indias.  
 
 
                  1.º¡El chivato! De oírlo sólo 760 
                        los ojos se le encandilan.  
 
 
                  SALADA  (Aparte y con ojos llenos de lágrimas.)   
                        ¡Pobre de mí!  
 
 
                  1.ºChica, ¿lloras?  
 
 
                  2.º¿Por qué llora usted, mi vida?  
 
 
                  ADÁN  (Sin reparar en ella.)  
                        Vamos pronto, vean mis ojos  
                        cuanto vio mi fantasía. 765 
                        toquen mis manos, en fin,  
                        los sueños de mi codicia.  
 
 
                  3.ºBuen pollo; que a éste le pongan  
                        donde haya.  
 
 
                  1.ºBien se explica.  
 
 
                  2.º (A la SALADA.)  
                        Pero ¿por qué llora usted? 770 
 
 
                  1.ºCosas de mujeres.  



 
 
                  5.ºNiña,  
                        ¿le duele a usted algo?  
 
 
                  SALADA El alma  
                        y el corazón. Adán, mira,  
                          (Se adelanta con energía a ADÁN.)   
                        ¿ves estas lágrimas? Son  
                        las primeras que en mi vida 775 
                        me ha hecho derramar un hombre;  
                        no hagas tú que mi desdicha  
                        se trueque en rabia, y se cambie,  
                        Adán, mi ternura en ira.  
                        No quiero, no, tú no irás.  
 
 
                  CURA¡Chispas! 780 
                        ¡Qué mala yerba ha pisado  
                        la mocita!  
 
 
                  SALADATú imaginas  
                        que esa mujer es hermosa.  
                        ¿Pensabas que yo querría,  
                        que lo imagino también, 785 
                        dejarte ir? ¡Ah! ¿Tú olvidas  
                        que yo te amo, y te finges  
                        ilusiones y alegrías  
                        en otra parte, sin mí,  
                        con otra mujer? ¿La hija 790 
                        del ladrón cambiar presumes  
                        con desprecio, por la altiva  
                        condesa, por la señora  
                        que arrastra coche? ¡Deliras!  
                        Sí, tú has dicho a ti mismo; 795 
                        es una mujer perdida;  
                        la que ha nacido en el fango  
                        que llore en el fango y viva.  
                        Tú has olvidado mi amor,  
                        mi delirio, mis caricias 800 
                        ¡ingrato! Que sin tu amor,  
                          (Con ternura y saltándosele las lágrimas.)   
                        sin ti detesto la vida,  
                        que no tengo más que a ti,  
                        que te amo. ¡Oh!, de rodillas  
                        yo te lo ruego, Adán mío, 805 
                        no vayas te lo suplica  
                        tu pobre Salada, no...  



                        Perdona, Adán, alma mía,  
                        no vayas, no, el corazón  
                        me da que alguna desdicha 810 
                        nos va a suceder..., no vayas.  
                        ¿No harás lo que yo te pida?  
 
 
                  ADÁN¿No ir? Salada, ¿no ir yo  
                        cuando fortuna me brinda,  
                        y en realidades mis sueños, 815 
                        en verdad mi fantasía  
                        trueca? ¿Quién? ¿Yo, yo no ir?  
                        ¿Yo no ir...? Tú desvarías.  
 
 
                  1.ºPero ven acá, ¿tú quieres  
                        que tu galán sea un gallina? 820 
 
 
                  SALADA¿Tú a qué has de ir? ¡Si supieras,  
                        Adán mío, cuán indigna  
                        hazaña van a emprender  
                        estos hombres! ¡Ah! Tú huirías  
                        de ellos. Tu corazón 825 
                        noble di, ¿no te avisa  
                        de la bajeza del hecho?  
 
 
                  CURAVaya una rara salida:  
                        el demonio predicándonos  
                        un sermón de moralista. 830 
 
 
                  ADÁNMira, Salada, no sé  
                        si la acción que se medita  
                        es buena o mala, ni entiendo  
                        qué es mal ni bien todavía.  
                        Y allá voy: sea cualquiera 835 
                        el hecho, dicha o desdicha  
                        nos traiga, yo he de seguir  
                        la inspiración que me anima.  
                        ¿Acaso he nacido yo  
                        para vivir en continua 840 
                        agitación? ¿No podré  
                        seguir a mi fantasía  
                        jamás? No. Salada, no.  
                        Glorias y triunfos me pinta  
                        mi deseo; la fortuna 845 
                        a mi anhelo campo brinda  
                        donde cumplirlo. Yo quiero  



                        ver, palpar cuanto imagina  
                        mi mente de una ojeada,  
                        ver todo el mundo que gira 850 
                        a mi alrededor; allí luego  
                        tú vendrás, donde yo elija  
                        un sitio para los dos,  
                        ¡oh! Si me amaras, tú misma  
                        me llevarías. ¿Y quién 855 
                        habrá jamás que me impida  
                        volar donde yo desee?  
                        ¡Fuera injusto! Y romperían  
                        mis manos, sí, las cadenas  
                        que aprisionaran mis iras. 860 
 
 
                  1.ºBien dicho.  
 
 
                  SALADA  (Con mimo.)  
                        Dime, Adán mío,  
                        ¿me amas? ¿Por qué te irritas?  
                        ¡Oh! ¡No te enojes conmigo!  
                        Dame un beso, una caricia;  
                        ya que te empeñas en ir... 865 
                        Otro beso. ¿No podrías  
                        ir otra vez, dueño mío,  
                        dejarlo para otro día?  
                        Las horas se me hacen siglos  
                        sin ti, todo me fastidia. 870 
                        ¡Yo que pensaba esta noche  
                        pasarla en tu compañía  
                        tan feliz y acariciarte  
                        tanto! No hay mayor desdicha,  
                        tú ya lo sabes, Adán, 875 
                        que una esperanza fallida.  
                        Si te vas ¿qué haré? Llorar.  
                        Otro beso; no hay delicia  
                        igual; los dos aquí solos  
                        entre amores y caricias. 880 
                        Corriendo las horas yo  
                        te contaré mis fatigas,  
                        mi amor cuando estabas preso,  
                        ¡a ti no te cansa oírlas!  
                        ¿No es verdad mi bien? ¡Ah!, dame 885 
                        otro beso...  
 
 
                  ADÁN  (Conmovido.)  
                        ¡Vida mía!  
                        No llores, no, yo te amo  



                        yo haré lo que tú me pidas.  
 
 
                  3.ºEso es, ya está hecho un mandria.  
 
 
                  2.º¡Y lo que sabe la indina...! 890 
 
 
                  CURA Señores, aquí se quede  
                        el que quiera, que maldita  
                        la falta que nadie hace.  
                        Nuestra condesa de Alcira  
                          (Con intención a ADÁN.)   
                        nos aguarda con sus coches, 895 
                        su palacio y joyerías.  
                        Nosotros vamos allá,  
                        con que amigo hasta la vista.  
                          (Dándole a ADÁN en el hombro.)   
 
 
                  SALADA¡Maldita sea tu lengua  
                        que me arrebata mi dicha! 900 
 
 
                  ADÁN¡Oh, es verdad! Y yo olvidaba...  
 
 
                  SALADA  (Arrojándose en sus brazos.)   
                        ¡Adán mío!  
 
 
                  ADÁN  (Con aspereza.)  
                        Mujer, quita.  
 
 
 
               
            (Se arranca de ella, la SALADA cae desplomada de dolor en una silla.  
            Salen los bandidos, y ADÁN el primero.)  
               
 
 
 
   
 
 
      Canto VI 
 
               Era noche de danza y de verbena,  



            cuando alegra las calles el gentío,  
            y en grupos mil estrepitosos suena  
            música alegre y sordo vocerío.  
               Sonó pausada en el reló la una,  5 
            la paz reinaba en el sereno azul;  
            bañaba en tanto la dormida luna  
            las altas casas con su blanca luz.  
                Y en un palacio, alcázar opulento  
            de soberbia fachada, en un balcón  10 
            penetraba su rayo macilento  
            entreabierto el cristal por el calor.  
               Lámparas de oro, espejos venecianos,  
            áureos sofás de blanco terciopelo,  
            sillas de nácar y marfil indianos,  15 
            los pabellones del color del cielo.  
               Caprichos raros de la industria humana,  
            relieve y elegantes colgaduras,  
            jarrones de alabastro y porcelana,  
            magníficas estatuas y pinturas  20 
               ornan confusas la soberbia estancia  
            y se pierden en mágica crujía,  
            salones tras salones, y a distancia  
            se abre de mármol ancha gradería.  
               Y allá a un jardín mansión encantadora  25 
            de las fadas, conduce, y mil olores  
            esparce en los salones voladora  
            la brisa que los roba de las flores.  
                ¿Quién la deidad, el ídolo dichoso  
            de aquel templo magnífico será?  30 
            ¡Templo soberbio, alcázar grandioso  
            que con oro amasó la vanidad!  
               Bella como la luz de la serena  
            tarde que a la ilusión de amor convida,  
            el alma acaso de amarguras llena,  35 
            hermosa en el verano de la vida,  
               una mujer dormida sobre un lecho  
            riquísimo allí está, los brazos fuera;  
            palpítale desnudo el blanco pecho,  
            vaga suelta su negra cabellera;  40 
               la almohada a un lado, la cabeza hermosa  
            en un escorzo lánguida caída,  
            turbios ensueños a su frente ansiosa  
            vuelan tal vez desde su alma herida.  
               Una velada lámpara destella  45 
            su tibia luz en rayos adormidos.  
            En desorden brillando en torno de ella  
            mil lujosos adornos esparcidos,  
                aquí un vestido de francesa blonda,  
            la piocha allí de espléndidos brillantes,  50 
            la diadema de piedras de Golconda,  



            sobre el sofá los aromados guantes;  
               de flores ya marchita la guirlanda,  
            allí sortijas de oro y pedrería,  
            arrojada en la alfombra rica banda  55 
            bordada de vistosa argentería.  
               Bandas, sortijas, trajes, guantes, flores,  
            no os quejéis si os arroja con desdén.  
            ¡El placer, la esperanza y los amores  
            ella arrojó del corazón también!  60 
               ¡Ay!, que los años de la edad primera  
            pasaron luego y la ilusión voló,  
            y al partirse dejó la primavera  
            al sol de julio que agostó la flor.  
               Y al alma sólo le quedó un deseo  65 
            y un sueño le quedó a su fantasía,  
            loco afán y engañoso devaneo  
            que en vano en este mundo hallar porfía.  
                Y el corazón que palpitaba ufano  
            henchido de esperanza y de ventura,  70 
            donde placer halló lo busca en vano,  
            perdida para siempre su frescura.  
               Y en vano en lechos de plumón mullidos,  
            en rica estancia de dorado techo,  
            se reclinan sus miembros adormidos  75 
            mientras despierto le palpita el pecho.  
               Y en él inquieto el corazón se agita,  
            y un tropel de deseos y memorias  
            su mente a trastornar se precipita  
            volando ansiosa tras mentidas glorias.  80 
               Y en vano busca con avaro empeño  
            paz para el corazón en sus rigores;  
            sus ojos cerrará piadoso el sueño,  
            pero no el corazón a sus dolores.  
               Despierta, cuenta con mortal hastío  85 
            las horas en su espléndida mansión,  
            lánzase al mundo y con afán sombrío  
            huye otra vez de su enojoso ardor.  
                Todo le cansa, en su delirio inventa  
            cuanto el capricho forja a su placer;  90 
            y ya cumplido, su fastidio aumenta  
            y arroja hoy lo que anhelaba ayer.  
               ¡Oh!, que no hay artífice en el mundo  
            que sepa fabricar un corazón.  
            ¡Ni sabio hay, ni químico profundo  95 
            que encuentre medicina a su dolor!  
               Los trajes, bandas y aromosas flores,  
            aquellos oros por allí esparcidos,  
            extranjeros riquísimos primores  
            a que eligiese a su placer traídos,  100 
               violes apenas y arrojóles luego  



            acá y allá lanzados con desdén;  
            que harta su alma y el sentido ciego  
            todo le cansa cuanto en torno ve.  
               Y duerme ahora, y su entreabierta boca  105 
            donde entre rosas que entrevé el marfil,  
            respira del afán que la sofoca  
            fuego que el corazón lanza al latir.  
                Sus labios mueve, y en su hermosa frente  
            rasgos inquietos crúzanse en montón;  110 
            cual detrás de la nube trasparente  
            sus rayos lanza moribundo el sol;  
               y acaso entre una lánguida sonrisa  
            resbalar una lágrima se ve,  
            cual suele al movimiento de la brisa  115 
            diáfana gota por la flor correr.  
               ¿Por qué esa angustia y respirar violento?  
            ¿Por qué soñando con dolor suspira?  
            Tan hermosa y con tanto sentimiento,  
            ¡ay!, ¿por qué al corazón lástima inspira?  120 
               Un hombre en tanto de feroz semblante  
            de repugnante y rústico ademán,  
            y en la diestra un puñal, con vigilante  
            faz cuidadosa y temoroso andar.  
               Súbito entró en la estancia, y silencioso  125 
            a la dormida dama se acercó,  
            contemplóla un momento receloso  
            y por sus pasos a salir volvió.  
                «Duerme como un lirón», dijo en voz baja  
            a otros que afuera y en aguardo están,  130 
            y añadió mientras cierra su navaja:  
            «manos pues a la obra y despachar.»  
               Y con destreza y silencioso tino  
            abren y descerrajan a porfía,  
            alegre el corazón del buen destino  135 
            que sus intentos favorece y guía.  
               Y aquí amontonan, y acullá recogen,  
            rompen allí y arrojan con desdén,  
            y aquí los unos con cuidado escogen,  
            despedazan los otros cuanto ven.  140 
               Y con ansia brutal oro buscando  
            con insaciables ojos la codicia,  
            riquezas y tesoros anhelando,  
            riquezas y tesoros desperdicia.  
               Estremécese el alma al menor ruido  145 
            de temeroso sobresalto llena,  
            páranse un punto, aplican el oído,  
            y vuelven otra vez a su faena.  
                Y en medio de su azaroso y mudo empeño  
            rompe el silencio súbito rumor,  150 
            y vuelven todos con airado ceño  



            los ojos con afán donde sonó.  
               Y lleno de infantil sandia alegría  
            miran a Adán que escucha embelesado  
            la estrepitosa súbita armonía  155 
            que oculta en un reló de pronto hallado.  
            De gozo el alma y de esperanzas llena  
            y ávido de sorpresa el corazón,  
            indiferente actor de aquella escena  
            registra todo con pueril candor.  160 
               Y aquí contempla y palpa los colores  
            del rico pabellón de oro bordado;  
            allí admira los nítidos primores  
            del limpio nácar y el marfil labrado.  
               Más allá, en la pared, le maravilla  165 
            aparecida mágica figura,  
            en cuyos ojos animados brilla  
            cándida luz de celestial dulzura.  
                Formas aéreas que copió en el cielo  
            la mente de Murillo y Rafael,  170 
            virgen divina, celestial consuelo  
            que trasladó a la tierra su pincel.  
               Y un caballero vio que le miraba,  
            que vivo allí lo trasladó Van Dyck,  
            que altivo y con desdén le contemplaba  175 
            de noble aspecto y ademán gentil;  
               y el tierno amor que el rostro de hermosura  
            de la Virgen Purísima le inspira,  
            trocó luego en orgullo la bravura  
            del caballero aquel que adusto mira.  180 
                Intrépidos en él clavó sus ojos  
            brillantes de belleza y juventud,  
            y provocar queriendo sus enojos  
            llegóse a él y le acercó la luz.  
               Tocóle en fin, e imaginóse luego  185 
            que sombra nada más la imagen era;  
            y al aire despechado y con despego  
            lanzó al retrato una mirada fiera.  
                Y volviendo la espalda, vio arrogante  
            un mancebo galán que hacia él venía,  190 
            de negros ojos y gentil semblante  
            que al suyo reparó se parecía;  
               y sonrióse, y vio con gusto extraño  
            su figura airosísima allí dentro,  
            que tan terso cristal de aquel tamaño  195 
            nunca hasta entonces la copió en su centro.  
               Y alegre el corazón miróse al punto.  
            De sí agradado, y reparó en su traje;  
            y volviendo al retrato cejijunto  
            luego lo comparó con su ropaje.  200 
               Y parecióle que mejor cayera  



            aquel vestido en él que el que tenía,  
            y mejor que su daga considera  
            aquella larga espada que ceñía.  
               Y una ninfa después blanca y desnuda  205 
            al aire ve que suelta se desprende,  
            gentil guirnalda que su salto ayuda  
            en sus manos purísimas suspende;  
                suavísima figura y hechicera  
            en escogido mármol de Carrara,  210 
            que al aire desprendida va ligera,  
            el juicio pasma y los sentidos para.  
               Todo lo mira Adán: todo lo toca,  
            todo lo corre con prolijo afán,  
            y allá en los sueños de su mente loca  215 
            ser gran señor imaginando está.  
               Y carrozas, y triunfos, y contentos,  
            raudos caballos de indomables bríos,  
            y raros y magníficos portentos,  
            brindan a su ansiedad sus desvaríos.  220 
               Y esto deja entre tanto, aquello toma,  
            destapa un pomo de dorada china,  
            viértese encima su fragante aroma,  
            allá a otro objeto su atención inclina;  
               toca y enciende un rico pebetero,  225 
            báñase en ámbar súbito la estancia;  
            y en un sillón sentándose frontero  
            gózase en su dulcísima fragancia,  
                más allá, relumbrante joyería  
            sobre una mesa derramada está,  230 
            y se prende una flor de pedrería;  
            luego al espejo a contemplarse va:  
               niño inocente que encantado vaga  
            en medio del crimen que acompaña ciego,  
            que cuanto en torno ve todo le halaga  235 
            ya todo codicioso acude luego;  
               que de la cárcel a los dulces lazos  
            pasó encantado en su primer amor,  
            y la bella Salada entre sus brazos  
            enamorada de él le aprisionó;  240 
               que luego el mundo apareció a sus ojos  
            adornado de gala y de alegría,  
            y su vista creó nuevos antojos,  
            nuevos ensueños que gozar ansía.  
                Y libre allí, cual caprichoso niño,  245 
            que alegre corre y libre su figura,  
            si burló acaso el material cariño  
            y por campo y ciudad va a la ventura,  
                así la dulce libertad sentida,  
            Adán huyó de su infeliz manola;  250 
            y allí en su gozo embebecido olvida  



            la que le llora enamorada y sola.  
               Y así mirando y revolviendo todo  
            párase ante un magnífico reló,  
            y de gozarlo imaginando modo  255 
            toca, y la oculta música sonó.  
               Al impensado estrépito los ojos  
            volvieron todos, y mirando a Adán  
            saltaron a sus rostros los enojos  
            y aun alguien echó mano a su puñal:  260 
               -«Clávale ahí; maldita sea la hora  
            que ese menguado con nosotros vino.»  
            -«Por poco, señor Curro, se acalora»,  
            repuso Adán mirando al asesino.  
               Y con sereno rostro y con desdeño  265 
            señalando al puñal se sonrió,  
            dobló el bandido a su sonrisa el ceño  
            y colérico a herirle se arrojó.  
                Trabárase la lid, si un alarido,  
            un agudo chillido penetrante  270 
            parando el movimiento al forajido.  
 
                      -«Alto, dijo, volviéndose, hablar quedo,  
                  voy a tapar la boca a esa mujer.  
                  Nadie se mueva, no hay que tener miedo;  
                  hacer el hato vivo y recoger.»  275 
                     ¡Favor, favor! Con afanoso acento  
                  una mujer, en su desorden bella,  
                  súbito en el salón falta de aliento,  
                  y que en sus propios pasos se atropella,  
                     preséntase y mirando a los bandidos  280 
                  siente la voz helársele y suspira,  
                  y piedad implorando entre gemidos  
                  los bellos ojos temerosos gira.  
                      Ojos que vierten lágrimas que velan  
                  su clara luz realzando su ternura,  285 
                  mientras suspiros de sus labios vuelan  
                  con fatiga que aumenta su hermosura;  
                     y mientras caen los agitados rizos  
                  que la sofocan a su ansiosa faz,  
                  aumenta en su congoja sus hechizos  290 
                  la blanca mano que a apartarlo va.  
                     Y su voz, que se ahoga entre suspiros  
                  simpática enternece el corazón,  
                  ecos suaves, regalados tiros  
                  que al corazón de Adán lanza el amor.  295 
                     Sintió piedad mirándola afligida,  
                  que era su hermoso rostro como el cielo,  
                  cuando si llueve en la estación florida  
                  coloca el sol el transparente velo.  
                     ¿Qué ciegos ojos la beldad no encanta?  300 



                  ¿Qué duro corazón no vuelven blando  
                  los ojos lastimeros que levanta  
                  al cielo la mujer que está llorando?  
                      Los ladrones allí y en torno de ella,  
                  los estúpidos rostros agitados.  305 
                  Y ella, postrada y en extremo bella  
                  los ojos y los brazos levantados.  
                     -«¡Silencio, juro a Dios!» -con mano ruda  
                  dijo asiéndola un brazo el capataz;  
                  «átale ese pañuelo, atrás lo anuda,  310 
                  y que hable para sí si quiere hablar»,  
                     díjole a otro, que a la dama hermosa  
                  un pañuelo doblado se acercó.  
                  Mientras el capataz con su callosa  
                  mano, la boca a la infeliz tapó.  315 
                     Miraba Adán, miraba a la hermosura  
                  de la gentil y dolorida dama.  
                  Miraba luego a la cuadrilla impura  
                  que su belleza con su aliento infama.  
                     Y cuando al bruto bandolero mira  320 
                  poner su mano rústica en su boca,  
                  arrebatado en generosa ira  
                  que a fiera lid su corazón provoca,  
                      tira de su cuchillo y se adelanta  
                  saltando en medio el círculo, y cogió  325 
                  del cuello al capataz con fuerza tanta  
                  que en el suelo de espaldas le arrojó.  
                     Y en la diestra el puñal, la izquierda tiende  
                  describiendo una línea circular.  
                  Y la turba, que al verle se sorprende,  330 
                  dos o tres pasos échase hacia atrás.  
                     ¡Oh!, ¡cuán hermoso es su gallardo empeño  
                  palpitante la faz, vivos los ojos,  
                  vuelve el bizarro mozo, y cual su ceño  
                  añade gentileza a sus enojos!  335 
                     Aquellos rizos que en sus hombros flotan,  
                  tirada atrás la juvenil cabeza,  
                  las venas que en su frente se alborotan,  
                  su ademán de bravura y ligereza,  
                     y aquella dama que postrada llora,  340 
                  yerta a sus pies y la razón perdida,  
                  que azorada y temerosa llora  
                  yace temblando a su rodilla asida;  
                      y en torno de él las levantadas diestras  
                  de sus contrarios del cuchillo armadas,  345 
                  con ademanes y feroces muestras  
                  su muerte a un tiempo amenazando airadas;  
                     en medio aquel desorden y el despojo,  
                  cuán grande en ardimiento y gallardía  
                  muestran al mozo, que en su noble arrojo  350 



                  un genio fabuloso parecía.  
                     Álzase en tanto, la navaja en mano,  
                  los labios comprimidos de la ira,  
                  como pisada víbora, el villano  
                  que cayó al suelo y que rencor respira;  355 
                     y él y los otros al mancebo saltan,  
                  salta el mancebo que los ve llegar,  
                  y antes que a él lleguen los que así le asaltan  
                  logra la espalda en la pared guardar.  
                     Quieto allí contra el ángulo resiste  360 
                  ojo avizor el ímpetu primero,  
                  y a veces salta y en la turba embiste  
                  con presto brinco y con puñal certero.  
                      Y en silencio que sólo algún rugido  
                  sordo rompe, o mascada maldición,  365 
                  sigue la lucha, y al mancebo ardido  
                  la vil canalla acosa en derredor.  
                     Como traílla de feroces perros  
                  sobre el cerdoso jabalí que espera,  
                  con diente avaro y encrespados cerros  370 
                  se arrojan a cebar su saña fiera;  
                     y aquí y allá con ávida porfía,  
                  le acosan, y el colérico animal  
                  en cada horrible dentellada envía  
                  la muerte al enemigo más audaz.  375 
                     Así, pero no así, sino más fieros,  
                  con mayor furia y sin igual rencor  
                  acometen a Adán los bandoleros,  
                  crece la lucha y crece su furor;  
                     y cual ligero corzo que parece  380 
                  saltando zanjas que en el aire va,  
                  salta si un golpe a su intención se ofrece,  
                  y vuelve a la pared cuando lo da.  
                      Y entre ellos luchando, en medio de ellos  
                  revuélvese y barájase y desliza  385 
                  su cuerpo, fatigados los resuellos,  
                  pueden apenas sostener la liza,  
                     y aquí derriba al uno, al otro hiere,  
                  y como terne diestro se repara,  
                  y a todos a uso de la cárcel quiere  390 
                  marcarles las heridas en la cara;  
                     y unos turbados de manejo tanto,  
                  y otros caídos de vencida van,  
                  cuando los gritos a aumentar su espanto  
                  llegan de gentes que se acercan ya.  395 
                     «La justicia», dijeron, y el violento  
                  choque suspenden, corren al balcón,  
                  y Adán corre también, y huye al momento  
                  que la palabra de justicia oyó.  
                     ¡Fatal palabra! La primera ha sido  400 



                  que oyó en su vida pronunciar tal vez;  
                  y ni en sus sueños la olvidó después.  
                  Hospedado en la cárcel la ha aprendido,  
                      oyó justicia y olvidó a la hermosa  
                  dama que generoso defendió,  405 
                  riquezas, lujo, estancia suntuosa,  
                  y allá a la calle del balcón saltó.  
                      Y sin pensar, sin calcular la altura  
                  unos tras otros a la calle van  
                  ninguno allí del compañero cura,  410 
                  sálvase como puede cada cual;  
                     pero hubo alguno que en tamaño aprieto,  
                  más práctico y sereno, haciendo un lío,  
                  de cuanto recoger pudo en secreto  
                  sin curar las palabras tuyo y mío,  415 
                     saltó a la calle con sagaz donaire  
                  apretada su prenda al corazón,  
                  y desprendido se soltaba al aire  
                  cuando la gente en el salón entró.  
 
 
                     Cuenta la historia que el audaz mancebo,  420 
                  como en Madrid tan nuevo;  
                  corrió dos o tres calles sin destino,  
                  y huyendo acá y allá y a la ventura,  
                  solo se halló y en una calle oscura  
                  al saltar del balcón perdido el tino.  425 
                  Y luego se asegura,  
                  y mira en derredor si alguien le sigue,  
                  y tranquilo prosigue,  
                  mas sin saber adónde, su camino  
                  iba despacio andando...  430 
                     Súbita hirió su oído  
                  la bulla y bailoteo  
                  de una cercana casa, y al ruido  
                  dirigió nuestro héroe su paseo.  
                  Rumor de gente y música se oía  435 
                  y voces en confusa algarabía,  
                  y al estrépito alegre se juntaba  
                  choque gentil de vasos y botellas,  
                  y al son de la guitarra acompañaba  
                  alguno que cantaba,  440 
                  y con lascivos movimientos ellas.  
                     Dio la vuelta a la esquina.  
                  Y en la casa del baile y la jarana  
                  vio con sorpresa que a calmar no atina  
                  de par en par abierta una ventana,  445 
                  y en una estancia solitaria y triste  
                  entre dos hachas de amarilla cera,  
                  un fúnebre ataúd; y en él tendida  



                  una joven sin vida,  
                  que aún en la muerte interesante era.  450 
                  Sobre su rostro del dolor la huella  
                  honda grabado había,  
                  doliente el alma al arrancarse de ella  
                  en su congoja y última agonía,  
                  y allí, cual rosa que pisó el villano  455 
                  y de barro manchó su planta impura,  
                  marcada está la mano  
                  que la robó su aroma y su frescura.  
                      Una mujer la vela,  
                  vieja la pobre, y llora dolorida  460 
                  junto al cadáver, y volverle anhela  
                  con besos a la vida;  
                  y ora llorando olvida  
                  hasta el estruendo y fiesta bulliciosa,  
                  que a alterar de la estancia dolorosa  465 
                  la lúgubre paz viene,  
                  y en darle dulces nombres cariñosa  
                  y en besar a la muerta se entretiene  
                  y a veces abren súbito la puerta  
                  que dentro lleva adonde suena danza,  470 
                  y sin respeto y de tropel se lanza  
                  un escuadrón de mozos, que a la muerta,  
                  con impureza loca contemplando,  
                  búrlanse de la vieja, profanando  
                  con torpes agudezas de la sombría  475 
                  mísera imagen de la muerte fría,  
                  y allí es de ver, la vieja codiciosa  
                  en medio de su amarga  
                  y sincera aflicción, cual la rugosa  
                  mano al dinero alarga,  480 
                  y a los mozos impíos  
                  los llama entre sollozos hijos míos,  
                  y de llorar ya rojos  
                  enjuga, en tanto, sus hinchados ojos.  
                  Y entre suspiros mil echa su cuenta,  485 
                  y luego se lamenta  
                  de nuevo, y a su mísero quebranto  
                  volviendo la infeliz, vuelve a su llanto.  
                      Y en tanto alegre suena  
                  en la cercana sala el vocerío,  490 
                  la danza, el canto, y bacanal faena.  
                  Regocijo, guitarra y desvarío.  
                  Miraba Adán escena tan extraña  
                  con piadoso interés desde la reja,  
                  y a la cuitada vieja.  495 
                  Que en agradar sus huéspedes se amaña,  
                  a par que en llanto de amargura baña  
                  el cadáver aquél, que parecía  



                  que con toda su alma lo quería.  
                  Y el baile y la alegría  500 
                  de la cercana estancia le admiraba,  
                  y el bullicioso y placentero ruido  
                  que confuso llegaba  
                  a mezclarse a deshora a su gemido.  
                     Y de saber y averiguar curioso  505 
                  el caso doloroso  
                  que unos celebran tanto,  
                  y aquella mujer llora  
                  con tan amargo llanto,  
                  llamó luego a la puerta, y desfadada  510 
                  una moza le abrió toda escotada,  
                  el traje descompuesto,  
                  con desgarrado modo y deshonesto.  
                  Y entró en un cuarto donde vio una mesa  
                  entre la niebla espesa  515 
                  de humo de los cigarros medio envueltos,  
                  seis hombres asentados  
                  con otras tantas mozas acoplados,  
                  en liviana postura,  
                  que beben y alborotan a porfía;  520 
                  y aquél el vaso apura,  
                  y el otro canta, y inmunda orgía.  
                  Con loco desatino  
                  al aire arrojan vasos y botellas,  
                  ellos gritando, y en desorden ellas,  525 
                  y con semblantes que acalora el vino.  
                  Y aquél perdido el tino  
                  tiéndese allí en el suelo,  
                  y éste bailando con la moza a vuelo  
                  a las vueltas que traen,  530 
                  tropezando en su cuerpo de repente,  
                  ella y él juntamente  
                  sobre él riendo a carcajadas caen.  
                  Bebe tranquilo aquél; disputan otros,  
                  brincan aquéllos como ardientes potros  535 
                  que roto el freno por los campos botan,  
                  y mientras todos juntos alborotan,  
                  alguno, con el juicio ya perdido  
                  murmura en un rincón medio dormido.  
                     Solícita una moza al forastero  540 
                  llegóse y preguntóle qué quería,  
                  llamándole, buen mozo lo primero,  
                  «quisiera yo, alma mía,  
                  Adán le respondió, si se me deja,  
                  ver a esa pobre vieja  545 
                  que está en ese aposento  
                  velando a la difunta». -«¡Ay, es su hija!  
                  A las seis se murió; buen sentimiento  



                  nos ha dado la pobre; era una rosa.  
                  ¡Todas nosotras la queríamos tanto!  550 
                  Dios la tenga consigo; tan hermosa  
                  y ahora muerta, vea usted, ¡pobre Lucía!  
                  Razón tiene en llorar doña María,  
                  entre usted por aquí.» -Y abrió una puerta  
                  y hallóse Adán con la afligida madre,  555 
                  y el cadáver miró, y hablar no acierta.  
                  Reina siempre en redor del cuerpo muerto  
                  una tan honda soledad y olvido,  
                  tan inmensa orfandad, allí tendido  
                  desamparado ya del trato humano,  560 
                  sin voluntad, sin voz, sin movimiento,  
                  que en vano el pensamiento  
                  presume ahondar tan misterioso arcano,  
                  y recogido su ambicioso giro  
                  pliégase al corazón que ahoga un suspiro.  565 
                     Miraba Adán, miraba los despojos  
                  de aquélla un tiempo que animó la vida,  
                  sobre el cadáver los innobles ojos  
                  y el alma con angustia y dolorida.  
                  Y turbia y embebida  570 
                  la mente, contemplándola allí atento,  
                  embargó sus sentidos  
                  un mudo inexplicable sentimiento  
                  en el vacío del no ser perdidos.  
                  Y olvidó dónde estaba,  575 
                  parado y aturdido el pensamiento,  
                  y miraba y callaba  
                  sin hacer ademán ni movimiento,  
                  mas que de cuando en cuando suspiraba.  
                     Rompió el silencio la angustiada vieja  580 
                  con lastimada voz, y entre quebrantos.  
                  Que encuentran eco a su doliente queja  
                  y halla un consuelo entre pesares tantos.  
                  Viendo al mancebo aquel desconocido  
                  lloroso como ella y dolorido.  585 
                  -«¡Véala usted, señor, cuando cumplía  
                  apenas quince años!... ¡Hija mía!»  
                  -«Buena mujer, repuso con ternura  
                  volviendo Adán en sí de su letargo,  
                  ¿cómo en tanta tristura,  590 
                  en tanto duelo y sentimiento amargo,  
                  permitís ese estrépito a deshora  
                  y danza y bulla tanta,  
                  mientras dolor tan íntimo quebranta  
                  vuestro llagado corazón que llora?»  595 
                  «¡Ay!, respondió la vieja desolada,  
                  vivo de eso, señor; ¡no tienen nada  
                  que hacer esos señores  



                  conmigo y mis dolores!  
                  Vivan ellos allá con sus placeres,  600 
                  y mientras besan el ardiente seno  
                  de esas locas mujeres,  
                  yo con el corazón de angustias lleno,  
                  beso aquí solitaria en mi agonía  
                  la boca de mi hija muda y fría.  605 
                  ¡Hija mía, hija mía!  
                  ¡Ah, para el mundo demasiado buena!  
                  Dios te llevó consigo;  
                  mas es dura mi pena,  
                  y cruel, aunque justo mi castigo.»  610 
                  Dijo, y rompió con tan amargo llanto  
                  que la voz le robó su sentimiento,  
                  y en su mortal quebranto,  
                  convertido en sollozo su lamento,  
                  en llanto que hilo a hilo le caía,  615 
                  por sus mejillas pálidas le corría.  
                     -«Yo, buena madre, ignoro,  
                  nuevo en el mundo aún, lo que es la muerte,  
                  Adán le respondió; pero ¿quién pudo  
                  arrebatar sañudo  620 
                  la que fue vuestro encanto de esa suerte?  
                  ¿Será imposible ya darla la vida?  
                  La antorcha ahora encendida  
                  si la apaga mi soplo de repente.  
                  Juntándola otra luz, resplandeciente  625 
                  torna al punto a alumbrar. ¿Y aquella llama  
                  no hay otra luz que renovarla pueda?  
                  ¿Acaso inmóvil para siempre y fría  
                  con el aliento de la muerte queda?  
                  Vos sois pobre tal vez... ¡Ah!, con dinero  630 
                  quizá se compre; débil y afligida,  
                  los muchos años vuestro ardor primero  
                  gastaron, y el elixir de la vida  
                  se halla lejos de aquí... Decidme dónde,  
                     decidme do se esconde,  635 
                  y yo allá volaré; sí, yo un tesoro  
                  robaré al mundo, y compraré la vida,  
                  y la apagada luz, luego encendida  
                  veréis brillar, y enjugaré ese lloro  
                  volviendo al mundo la que os fue querida.  640 
                     ¿Dónde, decidme, encontraré yo fuego  
                  que haga a esos ojos recobrar su ardor,  
                  dónde las aguas cuyo fértil riego  
                  levante fresca la marchita flor?»  
                     Dijo así Adán con entusiasmo tanto,  645 
                  con tan profunda fe con tanto celo,  
                  que la vieja, a pesar de su quebranto,  
                  alzó a él los ojos con curioso anhelo.  



                     -«¡Pobre mozo, delira!  
                  Si comprar esta vida se pudiera,  650 
                  esta vieja infeliz que yerta miras,  
                  por una hora siquiera,  
                  por un solo momento  
                  de ver abrir los ojos celestiales,  
                  y otra vez escuchar el dulce acento  655 
                  de la hija querida de su alma,  
                  ¿qué puedes figurarte que no haría?  
                  ¿Qué crimen, qué castigo  
                  por recobrarla yo no arrostraría,  
                  y otra vez verla palpitar conmigo?  660 
                  ¿Sabes tú que una hija es un pedazo  
                  de las entrañas mismas de su madre?  
                  Por un beso no más, por un abrazo.  
                  Y morirme después, el mundo entero  
                  pidiendo una limosna correría,  665 
                  y con los pies desnudos y mi llanto,  
                  piedras enterneciera en mi quebranto  
                  y al mundo mi dolor lastimaría.  
                  ¡Oh!, ¡que del alma mía,  
                  pobre Lucía, te arrancó la muerte,  670 
                  y el corazón contigo de mi pecho  
                  arrancó de esa suerte,  
                  a tantos males y aflicciones hecho!  
                  ¡Hora fatal, maldita  
                  por siempre la hora aquella  675 
                  que el hombre aquel te contempló tan bella!  
                  ¡El señor me la dio y él me la quita!  
                  ¡Cómo ha de ser!» -Y el corazón partido,  
                  secos los ojos exhaló un gemido.  
                     En remolinos mil su pensamiento  680 
                  vagando Adán por su cabeza siente,  
                  que no acierta a explicarse el sentimiento  
                  que a par que el corazón turba su mente.  
                  -¡El Señor me la dio y él me la quita!  
                  Repite luego en su delirio insano,  685 
                  y penetrar tan insondable arcano  
                  su mente embarga y su ansiedad irrita.  
                  El Dios, ése que habita  
                  omnipotente en la región del cielo,  
                  ¿quién es, que inunda a veces de alegría,  690 
                  y otras veces cruel con mano impía  
                  llena de angustia y de dolor el suelo?  
                  Nombrar le oye doquiera,  
                  y a todas horas el mortal le invoca,  
                  ora con ruego o queja lastimera,  695 
                  ora también con maldiciente boca.  
                  Tal devanaba Adán su pensamiento  
                  que en vano ansioso comprender desea,  



                  y en medio al rudo afán que le marea  
                  los hombros encogió, dudas sin cuento  700 
                  de su ignorancia y su candor nacidas,  
                  no del alma lloradas y sentidas,  
                  sueños de su confuso entendimiento  
                  su mente asaltan, y por vez primera  
                  adán súbito siente  705 
                  volar queriendo, sin saber adónde  
                  del corazón ardiente  
                  la perpetua ansiedad que en él se esconde.  
                     -¿Cómo en vuestro dolor, dijo inocente,  
                  madre infeliz, la cana cabellera  710 
                  tendida al aire, y los quemados ojos  
                  con muestra lastimera,  
                  y bañados de lágrimas, de hinojos  
                  no os postráis ante Dios? ¡Ah!, si él os viera  
                  desdichada a sus pies cual yo a los míos,  715 
                  y los ojos de lágrimas dos ríos,  
                  y ese del corazón hondo lamento  
                  de amargura y melancólica querella  
                  oyera, y el profundo sentimiento  
                  que en esa seca faz marcó su huella,  720 
                  y en vuestro corazón fijó su asiento,  
                  contemplara cual yo: ¿por qué a la rosa  
                  que súbito secó ráfaga impura  
                  no renovara su color hermosa,  
                  y volviera su aroma y su frescura?  725 
                  Desdichada mujer, ¡oh!, ven conmigo,  
                  juntos lloremos a sus pies tus penas,  
                  él nos dará su bondadoso abrigo;  
                  a la fuente volemos  
                  eterno manantial de eterna vida,  730 
                  y la rica simiente allí escondida  
                  juntos recogeremos.  
                  Seca, buena mujer, tu inútil llanto,  
                  vuélvate la esperanza tu energía,  
                  y el cuadro de tu mísero quebranto,  735 
                  soledad y agonía,  
                  muestra a ese Dios, y con humilde ruego  
                  que no será, confía,  
                  sordo a tus quejas, ni a tu llanto ciego.»  
                     La vieja, en tanto, levantó los ojos  740 
                  al techo, y murmuró luego entre dientes  
                  quizá sordas palabras maldicientes,  
                  o quizá una oración; que el más sufrido  
                  suele echar en olvido  
                  a veces la paciencia, y darse al diablo.  745 
                  Y usar por desahogo  
                  refunfuñando como un perro dogo  
                  de algún blasfemador rudo vocablo.  



                  Mas todo se compone  
                  con un «Dios me perdone»,  750 
                  que así mil veces yo salí del paso  
                  si falto de paciencia juré acaso,  
                  y cierto, vive Dios si no jurara  
                  que el diablo me llevara,  
                  que cuando ahoga el pecho un sentimiento  755 
                  y el ánimo se achica, porque crezca,  
                  y el corazón se ensanche y engrandezca  
                  no hay suspiro mejor que un juramento,  
                  y aún es mejor remedio  
                  para aliviar el tedio,  760 
                  mezclarlo con humildes oraciones,  
                  como al son blando de acordada lira  
                  la voz de melancólicas canciones,  
                  confundida suspira.  
                  Y así también se dobla la esperanza,  765 
                  que donde falta Dios, el diablo alcanza.  
                  Yo a cada cual en su costumbre dejo,  
                  que a nadie doy consejo,  
                  y así como el placer y la tristeza  
                  mezclados vagan por el ancho mundo,  770 
                  y en su cauce profundo  
                  a un tiempo arrastran flores y maleza,  
                  así suelen también mezclarse a veces  
                  maldiciones y preces,  
                  y yo tan sólo lo que observo cuento,  775 
                  y a fe no es culpa mía  
                  que la gente sea impía  
                  y mezcle a una oración un juramento.  
                  Testigo aquella vieja  
                  de la antigua conseja  780 
                  que a San Miguel dos velas le ponía,  
                  y dos al diablo que a sus pies estaba,  
                  por si el uno fallaba  
                  que remediase el otro su agonía.  
                  Ya de seguir a un pensamiento atado  785 
                  y referir mi historia de seguida,  
                  sin darme a mis queridas digresiones,  
                  y sabias reflexiones  
                  verter de cuando en cuando, y estoy harto  
                  de tanta gravedad, lisura y tino  790 
                  con que mi historia ensarto.  
                  ¡Oh!, cómo cansa el orden; no hay locura  
                  igual a la del lógico severo  
                  y aquí renegar quiero  
                  de la literatura  795 
                  y de aquellos que buscan proporciones  
                  en la humana figura  
                  y miden a compás sus perfecciones.  



                  ¿La música no oís y la armonía  
                  del mundo, donde el apacible ruido  800 
                  del viento entre los árboles y flores,  
                  se oye la voz del agua y melodía,  
                  y del grillo y las ramas el chirrido  
                  y al dulce ruiseñor cantando amores;  
                  y las de mil colores,  805 
                  nubes blancas, y azules, y de oro,  
                  que el cielo a trechos pintan;  
                  la blanca luna, el estrellado coro  
                  no veis, y negras sombras a lo lejos,  
                  y entre luz y tinieblas confundidos,  810 
                  el horizonte terminar perdidos  
                  negros velos y espléndidos reflejos?  
                  Y la noche y la aurora...  
                  Pues entonces. Mas basta, que yo ahora  
                  del rezo o juramento  815 
                  que allá entre dientes pronunció la vieja,  
                  así como el que deja  
                  senda escabrosa que acabó su aliento,  
                  al llegar a este punto me prevalgo  
                  y de este canto y de su historia salgo.  820 
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