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El disfraz 
 

  
 
 
      La profesora de piano pisó la antesala toda recelosa y encogida. Era su  
      actitud habitual; pero aquel día la exageraba involuntariamente, porque se  
      sentía en falta. Llegaba por lo menos con veinte minutos de retraso, y  
      hubiese querido esconderse tras el repostero, que ostentaba los blasones  
      de los marqueses de la Ínsula, cuando el criado, patilludo y guapetón, le  
      dijo, con la severidad de los servidores de la casa grande hacia los  
      asalariados humildes:  
      -La señorita Enriqueta ya aguarda hace un ratito... La señora marquesa,  
      también.  
      No pudiendo meterse bajo tierra, se precipitó... Sus tacones torcidos  
      golpeaban la alfombra espesa, y al correr, se prendían en el desgarrón  
      interior de la bajera, pasada de tanto uso. A pique estuvo de caerse, y un  
      espejo del salón que atravesaba para dirigirse al apartado gabinete donde  
      debía de impacientarse su alumna, le envió el reflejo de un semblante ya  
      algo demacrado, y ahora más descompuesto por el terror de perder una plaza  
      que, con el empleíllo del marido, era el mayor recurso de la familia.  
      ¡Una lección de dieciocho duros! Todos los agujeros se tapaban con ella.  
      Al panadero, al de la tienda de la esquina, al administrador implacable  
      que traía el recibo del piso, se les respondía invariablemente: «La semana  
      que viene... Cuando cobremos la lección de la señorita de la Ínsula...» Y  
      en la respuesta había cierto inocente orgullo, la satisfacción de enseñar  
      a la hija única y mimada de unos señores tan encumbrados, que iban a  



      Palacio como a su casa propia, y daban comidas y fiestas a las cuales  
      concurría lo mejor de lo mejor: grandes, generales, ministros... Y doña  
      Consolación, la maestra, contaba y no acababa de la gracia de Enriquetita,  
      de la bondad de la señora marquesa, que le hablaba con tanta sencillez,  
      que la distinguía tanto...  
      Todo era verdad -lo de la sencillez, lo de la distinción-, pero la  
      profesora no por eso se sentía menos achicada -hasta el extremo de  
      emocionarse- cuando la madre de esa alumna, siempre vestida de terciopelo,  
      siempre adornada con fulgurantes joyas, le dirigía la palabra, le hablaba  
      de música... Porque la marquesa de la Ínsula, que no sabía ni cuáles eran  
      las notas del pentagrama, disertaba a veces con verbosidad, repitiendo lo  
      que oía decir a los entendidos en su platea. Y doña Consolación, sin  
      enterarse de lo que explicaba aquella voz tan suave, a menudo imperiosa en  
      su dulzura, contestaba indistintamente.  
      -Verdad... Así es... No cabe duda... Tiene razón la señora...  
      ¡Si por culpa de la tardanza perdiese la lección! ¡Si, al verla entrar, la  
      marquesa hiciese un gesto de contrariedad, de desagrado! El corazón  
      fatigado de la profesora armaba un ruido de fuelle que la aturdía... Se  
      detuvo para tomar aliento. Y, en el mismo instante, oyó que la llamaban  
      con acento cordial, afectuoso. Era su discípula.  
      -¡Doña Consola! ¡Doña Consola! -repetía la niña, en el tono del que tiene  
      que dar una noticia alegre-. Venga usted... ¡Hay novedades!  
      «Doña Consola» corrió, no sin grave peligro de enganche y caída. La  
      marquesa, llena de cortesía, se había levantado, de lo cual protestó la  
      maestra, exclamando:  
      -¡Por Dios! 
      La chiquilla batía palmas. 
      -¡Mamá, mamá, díselo pronto!...  
      -Dame tiempo... -contestó risueña la madre-. Doña Consolación, figúrese  
      usted que deseamos... Vamos a ver: ¿no tiene usted muchas ganas de oír  
      Lohengrin?  
      -Yo... 
      La profesora se puso amoratada, que es el modo de ruborizarse de los  
      cardíacos.  
      -Yo... ¡Lohengrin! ¡Ya lo creo, señora! -prorrumpió de súbito, en  
      involuntaria efusión de un alma que hubiese podido ser artista si no fuese  
      de madre de familia obligada a ganar el pan de tres chiquitines-. ¡Ya lo  
      creo! Sólo una vez oí una ópera... ¡y hace tantos años ya! ¡Y Lohengrin!  
      Se dice que lo cantan divinamente...  
      -¡Oh! ¡Ese Capinera! ¡Y la Stolli! ¡Si es un bordado! Bueno; pues se trata  
      de que esta noche tenemos dos asientos...  
      El amoratado fue morado oscuro. ¿Estaría soñando? ¿La convidaban al palco?  
      ¿Al palco, con la marquesa?  
      -Son dos butacas que le han enviado a nuestro jefe -prosiguió la dama-, y  
      yo no sé por dónde lo ha sabido este diablillo de Enriqueta, que además ha  
      averiguado que el jefe no quiere aprovechar esas localidades, ni para sí  
      ni para su hijo; ¡prefieren irse a Apolo!... Y ha sido su discípula de  
      usted quien ha pensado en seguida...  
      -¡Mil gracias, Enriquetita!... ¡Mil gracias, señora! -balbució la maestra,  
      ya recobrada de su primera emoción-. Agradezco tanta bondad, y disfrutaría  



      mucho oyendo la ópera, que no conozco sino en papeles...; pero ni mi  
      esposo ni yo tenemos ropa..., vamos..., como la que hay que tener para ir  
      a las butacas del Real.  
      -¡No importa! -gritó Enriqueta, que no renunciaba a su benéfico antojo-.  
      Mamá le da a usted un vestido bonito... ¿No lo dijiste? -añadió,  
      colgándose del cuello de su madre como un diablillo zalamero, habituado a  
      mandar-. ¿No dijiste que aquel vestido que se te quedó antiguo, de seda  
      verde? ¿Y el abrigo de paño, el de color café, que no lo usas? ¿Y ropa de  
      papá, un frac ya antiguo, para el marido de doña Consola?  
      -Sí, todo eso es verdad -confirmó la marquesa-. Y si doña Consolación no  
      tiene inconveniente...  
      La profesora no sabía lo que le pasaba. Ignoraba si era pena, si era gozo,  
      lo que oprimía su corazón enfermo y mal regulado. Pero Enriquetita, tenaz,  
      aferrada al capricho bondadoso y a la diversión de la mascarada, insistía.  
 
      -¡Doña Consola! ¡Doña Consolita! Mire usted que lo pasará divinamente.  
      Verá: mandamos un recado a su señor esposo, y le traen en un coche. Usted  
      ya no se va. Les darán de cenar aquí. Toinette les viste...  
      -¿También va Toinette a vestir al marido de doña Consolación? -preguntó la  
      marquesa, contagiada del buen humor de la chiquilla.  
      -No; quise decir que Toinette la viste a usted, y a su marido le viste  
      Lino, el ayuda de cámara de papá. ¡Ande usted, diga que sí!... Luego les  
      tomamos otro coche, ¿no dijiste que se lo tomabas mamá?, y se van ustedes  
      al teatro.  
      La marquesa hacía señales de aprobación, y, entre tanto, la maestra  
      meditaba... ¡Desnudarse delante de aquella Toinette, la doncella francesa,  
      remilgada y burlona, que vería la ropa interior desaseada, los bajos  
      destrozados, el corsé roto, de pobre dril gris! ¡Mostrar los estigmas de  
      la miseria sufrida heroicamente, la flojedad de las carnes, que olían al  
      sudor enfriado de tantas caminatas hechas a pie, por ahorrarse los diez  
      céntimos del tranvía! ¡Enseñar su faldilla de barros, con el desgarrón,  
      que no había tenido tiempo de remendar! Una vergüenza, una humillación  
      dolorosa, la impulsaban a gritar: «No, no iré; no me vestirán de carnaval  
      con la librea de lujo...» Pero los ojos preciosos, límpidos, de Enriqueta  
      expresaban tan buena voluntad, tal afectuoso empeño de proporcionar a su  
      profesora, por una noche, los goces de los privilegiados, que doña  
      Consolación tuvo miedo de negarse a aquella humorada o gentil travesura.  
      «Pueden quedar descontentos... Puedo perder esta lección de ricos, los  
      dieciocho duros al mes, casi tanto como gana Pablo con su empleo...» Y en  
      voz alta, tartamudeó:  
      -Pues lo que quiera Enriquetita... Lo que quiera...  
      Dos horas después estaba vestida y peinada doña Consola. Sobre su ropa  
      blanca, perfumada de foin, crujía la seda musgo del traje, antiguo para la  
      elegante marquesa, en realidad casi de última moda, primorosamente  
      adornado con bordados verde pálido y rosas en ligera guirnalda; en la  
      cabeza, un lazo de lentejuela hacía resaltar el brillo del pelo castaño,  
      rizado con arte. Las mangas de la almilla de algodón habían estorbado,  
      porque la manga del traje terminaba en el codo; pero Toinette, con  
      alfileres, lo arregló, y la maestra lucía guantes blancos, largos, que le  
      hacían la mano chica. Enriqueta bailaba de contento. No hacía sino  



      contemplar a su profesora y repetir:  
      -¡Si se ha vuelto tan guapa! ¡Si no parece la de los demás días!  
      Bajaban la escalera interior doña Consolación y su consorte, para meterse  
      en el cochecillo, y apenas se atrevían a mirarse; tan raros se  
      encontraban, él de rigurosa etiqueta, envarado; ella, emperifollada,  
      sintiéndose, en efecto, bonita y rejuvenecida dos lustros... Al arrancar  
      el simón, el marido murmuró, bajo y como si se recatase:  
      -¿Sabes que me gustas así?  
      Y ella -pensando que al otro día iba a recobrar sus semiandrajos, su traje  
      negro, decente y raído, y que la vida continuaría con los ahogos  
      económicos y físicos, las deudas y los ataques de sofocación al subir  
      tramos de escaleras- se echó en brazos de él y rompió en sollozos.  
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