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El duelo se despide en la iglesia 
 
 
 
 
 
      - I - 
      El testamento 
            «Ved de cuán poco valor      
            Son las cosas tras que andamos 
            Y corremos                               
            En este mundo traidor,               
            Que aun primero que muramos  
            Las perdemos.»                        
            JORGE MANRIQUE 
 
           Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...; pero  
      entonces se trataba de un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio  
      complaciente habíanme deparado: bastaba para quedar bien en semejante  
      ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y charlar, y hacer  
      piruetas, y engullir dulces, y echar pullas a los novios, y cantar  
      epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar  
      dentera a la vecindad. Mas ahora ¡qué diferencia!... otros deberes más  
      serios eran los que exigía de mí la amistad... ¡Funesto privilegio de los  
      años, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel carácter de  
      formalidad legal que la Novísima exige para casos semejantes! 



           Día 1.º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de  
      despertarme y de implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda,  
      cuando vi aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras que un autor  
      romántico no dudaría en calificar de sinistro bulto; un poeta satírico  
      apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me  
      limitaré a llamar simplemente un escribano. 
           Venía, pues, cubierto de negras vestiduras (según rigurosa costumbre  
      de estos señores, que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo  
      el mundo), y con semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la  
      notificación de su nombre y profesión: 
           -Fulano de Tal, secretario de S. M... 
           Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo  
      menos de sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi  
      casa! Pues ¿en qué puedo yo ocupar a estos señores? ¿Denuncias?... Yo no  
      soy escritor político, ni tal permita Dios. ¿Notificación? Con todo el  
      mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel sellado.  
      ¿Protesta? Un autor no conoce más letras que la de imprenta... Pues, ¿qué  
      puede ser? 
           -Voy a decírselo a usted, me replicó el escribano, aunque me sea  
      sensible el alterar por un momento su envidiable tranquilidad. Ignoro si  
      usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal está enfermo. 
           -¿Cómo? Pues ¿cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo  
      en Levante una partida de dominó? 
           -Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso. 
           -¿Es posible? 
           -Sí, señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que  
      traen aparejada la ejecución; letras de cambio pagaderas en el otro barrio  
      a cuatro días fijos, y sin cortesía -con arreglo al art. 447, título 9º,  
      lib. 3.º del Código de Comercio-, ha reducido al don Cosme a tal  
      extremidad, que en el instante en que hablamos está, como si dijéramos,  
      apercibido de remate; y a menos que la divina providencia no acuda a la  
      mejora, es de creer que quede adjudicado hoy al señor cura de la  
parroquia. 
           Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted, pro  
      forma, cómo el susodicho don Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y  
      tres potencias distintas, aunque postrado en cama in articulo mortis, a  
      causa de una enfermedad que Dios Nuestro Señor se ha servido enviarle, ha  
      determinado hacer su testamento y declarar su última voluntad ante mí el  
      infrascrito escribano real y del número dé esta M. H. villa, según y en  
      los términos en él contenidos y son como sigue. 
           Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento,  
      desde el In Dei nomine hasta el signo y rúbrica acostumbrados, y por dicha  
      lectura vine en conocimiento de que el moribundo don Cosme había tenido la  
      tentación -que tentación sin duda debió de ser- de acordarse de mí para  
      nombrarme su albacea y encargado de cumplir su disposición final. 
           Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la  
      suerte, y si me era doblemente sensible y doloroso, déjolo a la  
      consideración de las almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado en  
      casos semejantes. 
           Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del  



      moribundo, para recoger sus últimos suspiros y asistir a consolar a su  
      desventurada familia. Encontré aquella casa en la confusión y desorden que  
      ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados corriendo  
      aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose  
      misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas;  
      las vecinas encargándose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la  
      alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los jóvenes corriendo al  
      gabinete a llevar el último alcance a la presunta viuda. 
           Mi presencia en la escena vino a darla aún mayor interés; ya se había  
      traslucido el papel que me tocaba en ella, que, si no era el del primer  
      galán -porque éste nadie se le podía disputar al doliente-, era, por lo  
      menos, el de barba característico y conciliador del interés escénico. Bajo  
      este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demás referentes  
      al enfermo me debían consideraciones, que yo no comprendí por el pronto,  
      aunque en lo sucesivo tuve ocasión de apreciarlas en su justo valor. 
           A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de  
      aquellos momentos críticos, entre la vida y la muerte, del que volvió por  
      un instante a fuerza de álcalis y martirios. Su primer movimiento, al  
      fijar en mí la vista, fue el de derramar una lágrima; quiso hablarme, pero  
      apenas se lo permitían sus fuerzas; únicamente con voz balbuciente y  
      apagada y en muy distantes períodos, creí escucharle estas palabras... 
           -Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el  
      confesor... 
           -¿Cómo?, exclamé conmovido: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa  
      semejante abandono? 
           No haga usted caso -me dijo, llamándome aparte, un joven muy  
      perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en  
      cuando un pomito a las narices del enfermo-, no haga usted caso; todos  
      esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aquí hemos  
      dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo  
      que no tenía remedio, se despidió y... por señas que dejó sobre la  
      chimenea la certificación para la parroquia... El confesor quería  
      quedarse, es verdad; pero le hemos disuadido, porque, al fin, ¿qué se  
      adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha  
      sido preciso hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su  
      sensibilidad, que los nervios se resentían, y por fortuna hemos podido  
      hacerla pasar al gabinete que da al jardín; por último, los niños también  
      incomodaban y se ha encargado una vecina de llevarlos a pasear. 
           -Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el  
      paciente se queja. 
           -¡Preocupación!, ¿quién va a hacer caso de un moribundo? 
           -Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más  
      respetable, y cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado  
      ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la  
      sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos acentos. 
           -¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y frunció  
      los labios, y arregló la corbata al espejo, y se deslizó bonitamente del  
      lado del gabinete al jardín. 
           Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos;  
      los circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron  



      desapareciendo, y sólo dos criados, un practicante y yo quedamos a ser  
      testigos de su último suspiro, que a la verdad no se hizo esperar largo  
      rato. 
      - II - 
      El ajuste de un entierro 
            Pompa mortis magis terret quam 
            mors ipsa.                                          
 
           El difunto don Cosme había casado en segundas nupcias, a la edad de  
      cincuenta y siete años, con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede  
      calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién  
      viuda y cuan natural era que no pudiera resistir el espectáculo de la  
      muerte de su consorte. 
           La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó  
      a ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde  
      se hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofá y asistida por  
      diversidad de caballeros con la más interesante solicitud. Al verme  
      entrar, la señora se incorporó, y alargándome su blanca mano, hubo aquello  
      de respirar agitada, y sollozar, y desvanecerse, y caer redonda... en el  
      almohadón. 
           Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí el sacar  
      elixires y esencias antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y  
      repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza en el  
      hombro, y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!... Pero al  
      fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse  
      con la voluntad del Señor, y aún nos agradeció a todos nominalmente por  
      -nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se le hubiera escapado, en  
      medio de la ofuscación de su vitalidad, que así la llamó mi interlocutor  
      de la alcoba. 
           Pero, como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse  
      por el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora  
      de neutralizar la profunda aflicción de la viudita con la lectura del  
      testamento de don Cosme, en el cual este buen señor, con perjuicio de sus  
      hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacía en  
      favor de su consorte todas las mejoras que le permitían nuestras leyes,  
      rasgo de heroicidad conyugal, que no dejó de excitar las más vivas  
      simpatías en la agraciada y en varios de lo afligidos concurrentes. 
           Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después  
      de tomar la venia de la señora, pasé a dar las disposiciones convenientes  
      para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto  
      dejando, como dejaba, su decoro en manos tan entendidas y generosas. 
           Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena  
      a otra transformación no menos singular, cual era la que había  
      experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de  
      las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré  
      al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto,  
      al parecer, y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de  
      Toledo. Pero como antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener  
      el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el  
      precio y demás circunstancias a aquel viaje final. 



           Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de  
      esta historia no me hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé,  
      ocuparía un buen rato la atención de mis lectores para trascribir aquí el  
      episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o  
      testigo durante él en el despacho de la parroquial. 
           Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre  
      las circunstancias del muerto y la clase de entierro que, según ellos, le  
      correspondía; después de pasar en revista una por una todas las partidas  
      de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo más económicamente  
      posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán,  
      acólitos, capa, clamores, ofrenda, sepultura, nicho, posas, vestuarios,  
      paño, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio,  
      depósito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de  
      sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa y oblata cuarta parroquial,  
      quedó arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda clase, en  
      los términos siguientes: 
 
 
            Reales 
            A la parroquia, dependientes y cera.1712      
            Ofrenda para los partícipes.630      
            Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinticuatro  
            reales.192      
            Dos filas de bancos.80      
            Nicho para el cadáver, y capellán del cementerio.490      
            Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, diez  
            piezas, a diez reales y veinticuatro maravedises.107   2 
            Seis hachas para el túmulo, a ocho reales.48      
            La cuarta parte de misas para la parroquia.250      
            ------------- 
            3509 2 
 
           Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar,  
      como quien dice, el muerto fuera, pues todo el empeño de los amigos y aún  
      de la viuda era que no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de  
      apariciones románticas como las que acababa de leer en uno de los cuentos  
      de Hoffmann». 
           En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos  
      progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno,  
      dos o más días, con gran acompañamiento de blandones y veladores,  
      responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y vecindad  
      alternaban religiosamente en su custodia, o venían a derramar lágrimas y  
      dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religión y la  
      filosofía encontraban en este patético espectáculo amplio motivo a las más  
      sublimes meditaciones. 
           Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios  
      (que no data de muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de  
      que no serán molestados con visitas impertinentes, y que aún no habrán  
      enfriado la cama, cuando de incógnito, sin aparato plañidero, y, como  
      dicen los franceses, á la derobée, serán conducidos en hombros de un par  



      de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. gr., una tinaja, un  
      piano o una estatua de yeso. Luego que lo hayan entregado al sacristán de  
      la parroquia, éste le hará colocar en una cueva muy negra y muy fría, y  
      dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le  
      acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con su pálido resplandor  
      atraerán las miradas de los chicos que salgan de la escuela, y se asomarán  
      y harán muecas al difunto, y dirán a carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los  
      elegantes al pasar se taparán las narices con el pañuelo, y las damas  
      exclamarán: «¡Jesús, qué horror!... ¿por qué permitirán esta falta de  
      policía?». 
           Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la  
      mañanita con la fresca, le volverán a coger los susodichos acarreadores, y  
      le subirán bonitamente a la llanura de Chamberí, o le bajarán a las  
      márgenes del Manzanares, donde, sin más formalidad preliminar, pasará a  
      ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su número  
      corriente y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de Tal»; y sin más  
      dísticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones  
      fúnebres, ni coronas de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio,  
      sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido  
      alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio. 
           Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las  
      flores para las humildes sepulturas de aldea, a donde todos los días, al  
      tocar de la oración, vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a  
      dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en  
      cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana, que sólo la  
      verdadera religión puede inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más  
      desprendidos; para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de  
      ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos obliga por  
      fuerza a recorrerle. 
      - III - 
      La viuda 
            Vestida toda de luto         
            Cédula que dice al aire:        
            «Aquí se alquila una boda;   
            El que quiera, que no tarde.» 
            (CASTRO, comedia antigua) 
 
           A los cuatro días de muerto don Cosme celebró el funeral en la  
      parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de  
      Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los  
      invitantes al Excmo. señor secretario de Estado y del despacho de la  
      Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber  
      sido en su niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por  
      advertencia de la viuda, que quería absolutamente prescindir de recuerdos  
      dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas  
      letras góticas la consabida cláusula de 
      El duelo se despide en la iglesia 
           Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto  
      pariente de la casa, el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos  
      cubiertos los laterales por compañeros, amigos y contemporáneos del  



      anciano don Cosme, que venían a tributarle este último obsequio, y, de  
      paso, a contar el número de bajones y de luces, para calcular el coste del  
      entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no tuvo  
      por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyó más  
      análogo el permanecer en la casa procurando distraer a la señora. 
           Concluido el De profundis con todo el rigor armónico de la nota, y  
      después de las últimas preces dirigidas por los celebrantes delante de  
      nuestro banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces y que las  
      campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas  
      cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al  
      desfilar hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial  
      pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la  
      costumbre ha suprimido también la solemne recepción del acompañamiento en  
      la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creímos oportuno el pasar a  
      dar cuenta de nuestra comisión a la señora viuda. 
           Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas  
      negras, que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente  
      descuidado, que suponía largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro  
      de un sofá entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la tenían  
      cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegía al  
      mismo Título. A uno y otro lado del sofá alternaban interpolados diversas  
      damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban  
      apartes, sin duda en alabanza del finado. 
           Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos  
      sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su  
      auxilio la ofuscación vital del otro día; pero luego aquellas amigas  
      diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las viñetas del  
      «No me olvides» y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos  
      alababan los lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me  
      pareció que repetía, aunque en vano, su título. Después se habló de  
      viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de  
      mudanzas de casa, y de planes de vida futura, y la viuda parecía  
      recobrarse a la vista de aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa  
      al benéfico influjo del astro matinal. ¡Qué consejos tan profundos, qué  
      observaciones tan acertadas se escucharon allí sobre la necesidad de  
      distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos,  
      y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!... 
           Viendo, en fin, mi compañero y yo que íbamos siendo allí figuras tan  
      exóticas como las del Silencio y la Sorpresa, que adornaban las rinconeras  
      de la sala, tratamos despedirnos; pero el buen hombre (¡castellano y  
      viejo) atravesando la sala e interponiéndose delante de la viuda,  
      compungió su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del  
      siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años»,  
      cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este  
      apóstrofe extemporáneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la  
      casaca y le arrastré hacia la puerta, diciéndole: «Hombre de Dios, ¿qué va  
      usted a hacer? ¿No sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?» 
      (Junio de 1837) 
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