Ramoén de Mesonero Romanos

El duelo se despide en la iglesia

-] -
El testamento
«Ved de cuan poco valor
Son las cosas tras que andamos
Y corremos
En este mundo traidor,
Que aun primero que muramaos
Las perdemos.»
JORGE MANRIQUE

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...; pero
entonces se trataba de un padrinazgo de boda que la suerte y mi genio
complaciente habianme deparado: bastaba para quedar bien en semejante
ocasion dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reir, y charlar, y hacer
piruetas, y engullir dulces, y echar pullas a los novios, y cantar
epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de simones la calle, y dar
dentera a la vecindad. Mas ahora jqué diferencia!... otros deberes mas
serios eran los que exigia de mi la amistad... jFunesto privilegio de los
afios, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mi aquel caracter de
formalidad legal que la Novisima exige para casos semejantes!



Dia 1.° de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de
despertarme y de implorar la proteccion del Santo Angel de la Guarda,
cuando vi aparecer en mi estudio una de esas figuras agoreras que un autor
romantico no dudaria en calificar de sinistro bulto; un poeta satirico
apellidaria espia del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me
limitare a llamar simplemente un escribano.

Venia, pues, cubierto de negras vestiduras (segln rigurosa costumbre
de estos sefiores, que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo
el mundo), y con semblante austero y voz temblorosa y solemne me hizo la
notificacion de su nombre y profesion:

-Fulano de Tal, secretario de S. M...

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argiia, no pudo
menos de sorprenderme aquella exotica aparicion... jUn escribano en mi
casa! Pues ¢en qué puedo yo ocupar a estos sefiores? ¢Denuncias?... Yo no
soy escritor politico, ni tal permita Dios. ¢Notificacion? Con todo el
mundo Vivo en paz, e ignoro siquiera donde se vende el papel sellado.
¢ Protesta? Un autor no conoce mas letras que la de imprenta... Pues, ¢qué
puede ser?

-Voy a decirselo a usted, me replicé el escribano, aungque me sea
sensible el alterar por un momento su envidiable tranquilidad. Ignoro si
usted es sabedor de que su amigo don Cosme del Arenal esta enfermo.

-, COmo? Pues ¢cuando, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo
en Levante una partida de doming?

-Pues en este momento se halla muy proximo a llegar a su ocaso.

-¢Es posible?

-Si, sefior; una pulmonia, de estas picaras pulmonias de Madrid, que
traen aparejada la ejecucion; letras de cambio pagaderas en el otro barrio
a cuatro dias fijos, y sin cortesia -con arreglo al art. 447, titulo 9°,
lib. 3.° del Codigo de Comercio-, ha reducido al don Cosme a tal
extremidad, que en el instante en que hablamos esta, como si dijéramos,
apercibido de remate; y a menos que la divina providencia no acuda a la
mejora, es de creer que quede adjudicado hoy al sefior cura de la

parroquia.

Viniendo ahora a nuestro proposito, debo notificar a usted, pro
forma, cémo el susodicho don Cosme, hallandose en su cabal entendimiento y
tres potencias distintas, aunque postrado en cama in articulo mortis, a
causa de una enfermedad que Dios Nuestro Sefior se ha servido enviarle, ha
determinado hacer su testamento y declarar su ultima voluntad ante mi el
infrascrito escribano real y del nimero dé esta M. H. villa, segin y en
los términos en él contenidos y son como sigue.

Y aqui el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento,
desde el In Dei nomine hasta el signo y rabrica acostumbrados, y por dicha
lectura vine en conocimiento de que el moribundo don Cosme habia tenido la
tentacion -que tentacion sin duda debié de ser- de acordarse de mi para
nombrarme su albacea y encargado de cumplir su disposicion final.

Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la
suerte, y si me era doblemente sensible y doloroso, déjolo a la
consideracion de las almas tiernas que sin pretenderlo se hayan hallado en
casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del



moribundo, para recoger sus ultimos suspiros y asistir a consolar a su
desventurada familia. Encontré aquella casa en la confusion y desorden que
ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los criados corriendo
aqui y alli con cataplasmas y vendajes; los amigos hablandose
misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas;
las vecinas encargandose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la

alcoba para cerciorarse del estado del paciente; los jévenes corriendo al
gabinete a llevar el Gltimo alcance a la presunta viuda.

Mi presencia en la escena vino a darla ain mayor interés; ya se habia
traslucido el papel que me tocaba en ella, que, si no era el del primer
galan -porque éste nadie se le podia disputar al doliente-, era, por lo
menos, el de barba caracteristico y conciliador del interés escénico. Bajo
este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demas referentes
al enfermo me debian consideraciones, que yo no comprendi por el pronto,
aunque en lo sucesivo tuve ocasion de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se hallaba en uno de
aquellos momentos criticos, entre la vida y la muerte, del que volvio6 por
un instante a fuerza de alcalis y martirios. Su primer movimiento, al
fijar en mi la vista, fue el de derramar una lagrima; quiso hablarme, pero
apenas se lo permitian sus fuerzas; inicamente con voz balbuciente y
apagada y en muy distantes periodos, crei escucharle estas palabras...

-Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el
confesor...

-, Como?, exclamé conmovido: ¢en qué consiste esto? ¢Por qué causa
semejante abandono?

No haga usted caso -me dijo, llamandome aparte, un joven muy
perfumado, que, sin quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en
cuando un pomito a las narices del enfermo-, no haga usted caso; todos
esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea usted, aqui hemos
dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mafiana temprano, pero viendo
que no tenia remedio, se despidio y... por sefias que dejo sobre la
chimenea la certificacion para la parroquia... El confesor queria
quedarse, es verdad; pero le hemos disuadido, porque, al fin, ;qué se
adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la sefiora, ha
sido preciso hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su
sensibilidad, que los nervios se resentian, y por fortuna hemos podido
hacerla pasar al gabinete que da al jardin; por ultimo, los nifios también
incomodaban y se ha encargado una vecina de llevarlos a pasear.

-Todo eso serd muy bueno, repliqué yo, pero el resultado es que el
paciente se queja.

-jPreocupacion!, ¢quién va a hacer caso de un moribundo?

-Sin embargo, caballerito, la ultima voluntad del hombre es la mas
respetable, y cuando este hombre es un esposo, un padre, un honrado
ciudadano, interesa a su esposa, interesa a sus hijos, interesa a la
sociedad entera el recoger cuidadosamente sus Gltimos acentos.

-iBah! jantiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y fruncid
los labios, y arreglé la corbata al espejo, y se desliz6 bonitamente del
lado del gabinete al jardin.

Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurandose por momentos;
los circunstantes, conmovidos por aquel terrible espectaculo, fueron



desapareciendo, y so6lo dos criados, un practicante y yo quedamos a ser
testigos de su ultimo suspiro, que a la verdad no se hizo esperar largo
rato.
-1l -
El ajuste de un entierro

Pompa mortis magis terret quam

mors ipsa.

El difunto don Cosme habia casado en segundas nupcias, a la edad de
cincuenta y siete afios, con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede
calcularse por esta circunstancia la exquisita sensibilidad de la recién
viuda y cuan natural era que no pudiera resistir el espectaculo de la
muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligo
a ser mensajero de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde
se hallaba la nueva Artemisa, reclinada en un elegante sofa y asistida por
diversidad de caballeros con la mas interesante solicitud. Al verme
entrar, la sefiora se incorporo, y alargdndome su blanca mano, hubo aquello
de respirar agitada, y sollozar, y desvanecerse, y caer redonda... en el
almohadon.

Aqui la tribulacion de aquellos rutilantes servidores; aqui el sacar
elixires y esencias antiespasmadicas; aqui el aflojar el corsé, y
repartirse las manos, y apartar los bucles, y colocar la cabeza en el
hombro, y hacer aire con el abanico... jQué apurados nos vimos!... Pero al
fin paso aquel terrible momento, y la viuda parecio, en fin, resignarse
con la voluntad del Sefior, y aiin nos agradecio a todos nominalmente por
-nuestros respectivos auxilios, como si ninguno se le hubiera escapado, en
medio de la ofuscacidn de su vitalidad, que asi la [lamé mi interlocutor
de la alcoba.

Pero, como todas las cosas en este picaro mundo suelen equilibrarse
por el feliz sistema de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora
de neutralizar la profunda afliccion de la viudita con la lectura del
testamento de don Cosme, en el cual este buen sefior, con perjuicio de sus
hijos (que no seé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacia en
favor de su consorte todas las mejoras que le permitian nuestras leyes,
rasgo de heroicidad conyugal, que no dej6 de excitar las mas vivas
simpatias en la agraciada y en varios de lo afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi fanebre encargo, y después
de tomar la venia de la sefiora, pasé a dar las disposiciones convenientes
para que el difunto no tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto
dejando, como dejaba, su decoro en manos tan entendidas y generosas.

Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servia de escena
a otra transformacion no menos singular, cual era la que habia
experimentado el difunto en las diligentes manos de los enterradores, de
las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a aquel sitio, ya me encontré
al buen don Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y dispuesto,
al parecer, y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de
Toledo. Pero como antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener
el pasaporte de la parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el
precio y demas circunstancias a aquel viaje final.



Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de
esta historia no me hubieran ya obligado a dilatarme mas que pense,
ocuparia un buen rato la atencion de mis lectores para trascribir aqui el
episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui actor o
testigo durante él en el despacho de la parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre
las circunstancias del muerto y la clase de entierro que, segun ellos, le
correspondia; después de pasar en revista una por una todas las partidas
de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo mas econémicamente
posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristan,
acolitos, capa, clamores, ofrenda, sepultura, nicho, posas, vestuarios,
pafio, lutos, blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio,
depédsito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y altares, cera de
sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa y oblata cuarta parroquial,
quedo arreglado un entierro muy decentito y comodo de segunda clase, en
los términos siguientes:

Reales

A la parroquia, dependientes y cera.1712

Ofrenda para los participes.630

Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinticuatro
reales.192

Dos filas de bancos.80

Nicho para el cadaver, y capellan del cementerio.490
Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, diez
piezas, a diez reales y veinticuatro maravedises.107 2
Seis hachas para el tumulo, a ocho reales.48

La cuarta parte de misas para la parroquia.250

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tratamos de echar,
como quien dice, el muerto fuera, pues todo el empefio de los amigos y ain
de la viuda era que no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de
apariciones romanticas como las que acababa de leer en uno de los cuentos
de Hoffmannx.

En los tiempos antiguos, cuando la civilizacion no habia hecho tantos
progresos, era frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno,
dos 0 mas dias, con gran acompariamiento de blandones y veladores,
responsos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos y vecindad
alternaban religiosamente en su custodia, o venian a derramar lagrimas y
dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religion y la
filosofia encontraban en este patético espectaculo amplio motivo a las mas
sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invencion de los nervios
(que no data de muchos afios), nuestros difuntos pueden estar seguros de
que no seran molestados con visitas impertinentes, y que ain no habran
enfriado la cama, cuando de incdgnito, sin aparato plafiidero, y, como
dicen los franceses, a la derobée, seran conducidos en hombros de un par



de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. gr., una tinaja, un
piano o una estatua de yeso. Luego que lo hayan entregado al sacristan de
la parroquia, éste le hara colocar en una cueva muy negra y muy fria, y
dando el gesto a una rejilla que arranca sobre el piso de la calle, le
acomodard entre cuatro blandones amarillos, que con su pélido resplandor
atraeran las miradas de los chicos que salgan de la escuela, y se asomaran
y hardn muecas al difunto, y diran a carcajadas: «jQué feo esta!»... y los
elegantes al pasar se taparan las narices con el pafiuelo, y las damas
exclamaran: «jJesus, qué horror!... ;por qué permitiran esta falta de
policia?».

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la
mafianita con la fresca, le volveran a coger los susodichos acarreadores, y
le subiran bonitamente a la llanura de Chamberi, o le bajaran a las
margenes del Manzanares, donde, sin mas formalidad preliminar, pasara a
ocupar su hueco de pared en aquella monétona anaqueleria, con su nimero
corriente y su rétulo que diga: «Aqui yace don Fulano de Tal»; y sin mas
disticos latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones
fanebres, ni coronas de siemprevivas, se quedara tranquilo en aquel sitio,
sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, ni escuchar ruido
alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lagrimas, las oraciones y las
flores para las humildes sepulturas de aldea, a donde todos los dias, al
tocar de la oracion, vuelen la desconsolada viuda y los huérfanos a
dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en
cambio aquel dulce balsamo de la conformidad cristiana, que sélo la
verdadera religion puede inspirar. Nosotros, los madrilefios, somos mas
desprendidos; para nada necesitamos estos consuelos, y hacemos alarde de
ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte nos obliga por
fuerza a recorrerle.

- 1l -

La viuda
Vestida toda de luto
Cédula que dice al aire:
«Aqui se alquila una boda;
El que quiera, que no tarde.»
(CASTRO, comedia antigua)

A los cuatro dias de muerto don Cosme celebr6 el funeral en la
parroquia correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de
Holanda algunos centenares de esquelas, poniendo por cabeza de los
invitantes al Excmo. sefior secretario de Estado y del despacho de la
Guerra, por no se qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber
sido en su nifiez oficial supernumerario de milicias; y ademas, por
advertencia de la viuda, que queria absolutamente prescindir de recuerdos
dolorosos, no olvidé estampar al final de la esquela y en muy bellas
letras goticas la consabida clausula de
El duelo se despide en la iglesia

Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto
pariente de la casa, el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos
cubiertos los laterales por comparieros, amigos y contemporaneos del



anciano don Cosme, gque venian a tributarle este ultimo obsequio, y, de
paso, a contar el nimero de bajones y de luces, para calcular el coste del
entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generacion, no tuvo
por conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyo mas
analogo el permanecer en la casa procurando distraer a la sefiora.

Concluido el De profundis con todo el rigor arménico de la nota, y
después de las ultimas preces dirigidas por los celebrantes delante de
nuestro banco triunviral, en tanto que se apagaban las luces y que las
campanas repetian su lagubre clamor, fuimos correspondiendo con sendas
cortesias a las que nos eran dirigidas por cada uno de los concurrentes al
desfilar hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial
pudimos disponer de nuestras personas. Y sin embargo, de que ya la
costumbre ha suprimido también la solemne recepcion del acompafiamiento en
la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo creimos oportuno el pasar a
dar cuenta de nuestra comision a la sefiora viuda.

Hallabase ésta en la situacion mas sentimental, envuelta en gasas
negras, que realzaban su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente
descuidado, que suponia largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro
de un sofa entre dos elegantes amigas, también enlutadas, que la tenian
cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una elegia al
mismo Titulo. A uno y otro lado del sofa alternaban interpolados diversas
damas y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban
apartes, sin duda en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causé un embarazo general; los duos
sotto voce cesaron por un momento; la viuda, como que hubo de Ilamar en su
auxilio la ofuscacion vital del otro dia; pero luego aquellas amigas
diligentes acertaron a distraer su atencién ensefiandola las vifietas del
«No me olvides» y de aqui la conversacion vino a reanimarse, y todos
alababan los lindos versos de aquel periddico, y hasta el difunto me
parecio gque repetia, aunque en vano, su titulo. Después se hablo de
viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de modas, y de
mudanzas de casa, y de planes de vida futura, y la viuda parecia
recobrarse a la vista de aquellos halagliefios cuadros, como la mustia rosa
al benéfico influjo del astro matinal. jQué consejos tan profundos, qué
observaciones tan acertadas se escucharon alli sobre la necesidad de
distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los muertos,

y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor?!...

Viendo, en fin, mi compafiero y yo que ibamos siendo alli figuras tan
exoticas como las del Silencio y la Sorpresa, que adornaban las rinconeras
de la sala, tratamos despedirnos; pero el buen hombre (jcastellano y
viejo) atravesando la sala e interponiéndose delante de la viuda,
compungio su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del
siglo pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos afios»,
cuando yo, observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este
apostrofe extemporaneo de parte de todos los concurrentes, le tiré de la
casaca y le arrastré hacia la puerta, diciéndole: «Hombre de Dios, ¢qué va
usted a hacer? ¢No sabe usted que El duelo se ha despedido en la iglesia?»
(Junio de 1837)
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