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El duende y el librero 
Diálogo 

 
 
        
      –Buenos días, señor librero. ¿Qué le trae a usted por aquí?  
      –Amigo, lo que a todo el mundo le hace ir y venir: el deseo de ganar la  
      vida y, si se puede, de agenciarse algunas superfluidades.  
      –Siéntese usted, que no vendrá usted tan de prisa, y explíqueme en qué  
      puedo servirle.  
      –Señor, hablemos claro, y ahorrémonos de palabras; vengo a animar a usted  
      a que escriba, y a que escriba para el público.  
      –Hombre, mal pleito trae usted. 
      –Vaya, no empecemos con la modestia. 
      –No, señor, no es modestia, es comodidad, pereza, reflexión, todo lo que  
      usted quiera.  
      –Pero, es posible... 
      –Vamos, y ¿qué quería usted que escribiera? Para fastidiar al público  
      siempre se está a tiempo; además... que... en verdad... no tengo nada que  
      decirle por ahora.  
      –¡Por Dios! ¿No tiene usted nada que decirle? Y ¿no ve usted los abusos,  
      las ridiculeces; en una palabra, lo mucho que hay que criticar?  
      –¡Criticar! ¡Ay! Usted está loco; mi librero ha perdido la cabeza: ¿piensa  
      usted que reservo yo la mía para lances de honor? ¿O usted cree que tengo  
      yo gusto en vérmela rota?  



      –Eso no, usted habla en chanza: el Gobierno vigila sobre la seguridad de  
      los individuos que están a su cuidado, y castigaría a cualquiera...  
      –Sí, señor, el Gobierno vigila sobre la sociedad; y la sociedad no cesa de  
      conspirar a desbaratar los buenos fines del Gobierno; sí, señor, éste  
      protegería tal vez a quien criticase los vicios y los abusos, porque estos  
      siempre conspiran contra el Gobierno; castigaría también, es cierto; pero,  
      Señor librero, ni el Gobierno podrá evitar que una paliza acabe con mi  
      gana de criticar, ni a mí me importará nada que el Gobierno cuelgue al que  
      me la haya pegado, a no ser que le cuelgue antes de pegármela. ¿Y qué  
      necesidad tengo yo de matarme por los abusos de otros?  
      –Mejor sabe usted que yo que se puede criticar sin nombrar a nadie, sin  
      que nadie se pueda ofender.  
      –Es cierto; pero no se puede evitar que haya tontos que se crean el objeto  
      de la sátira del autor, cuando éste tal vez no les ha hecho el honor de  
      acordarse de ellos para tomarlos por modelos; y menos se puede evitar el  
      que muchos de estos tontos quieran echarla de valientes, y vayan todos los  
      días a desafiar al redactor, que tiene entonces que dejar a todas horas la  
      pluma para tomar la espada, y dar satisfacción particularmente a cada  
      individuo de los que componen el público de lo que sólo ha dicho a éste en  
      general; y yo no hago ánimo ahora de empezar mi carrera militar; me ha  
      parecido siempre más cómoda la del bufete, porque aprecio las cabezas de  
      mis semejantes tanto como la mía; y soy de opinión que más bien se  
      hicieron todas para discurrir que para recibir golpes, prueba de ello lo  
      muy fáciles que son de romper, y lo poco que resisten esa clase de  
      ejercicio...  
      –Conque, es decir, que mi visita es en balde... 
      –Pero, hombre, si pide usted cosas... 
      –Pues yo no creo que usted, con ese genio que Dios le dio tan mordaz, deje  
      de tener algo escrito que valga la pena de leerse; y vengo por ello.  
      –Una cosa es que yo me divierta en reírme en mi cuarto de todo lo que me  
      choca, y otra cosa es...  
      –Sí, señor, usted tiene mil razones, pero yo no salgo de aquí sin llevar  
      algo.  
      –Hombre, déjeme usted en paz, no sea usted el diablo, que muchos se lo  
      agradecerán.  
      –Ahora mucho menos; y más, se ha de proponer usted dar un periódico, hay  
      materia para ello, yo conozco que me puede valer mucho.  
      –No, no, no, eso no; comprometerme a dar un periódico, no señor; supuesto  
      que usted se empeña saldrán, sí, de la oscuridad unas cuantas hojas que  
      escribí noches pasadas, y Dios quiera que no me tenga que arrepentir. Si  
      como es regular me sigue el humor, publicaré otras cuando me acomode o  
      pueda, por artículos sueltos; si no, allí se quedará donde a mí se me  
      acabe el gusto.  
      –Conque, por último... 
      –Sí, señor, por último, ha vencido usted, bien a mi pesar: ahí van esos  
      borrones; póngalos usted en limpio, en la inteligencia de que no quiero  
      que nadie sepa que yo soy el que los publico; póngales usted cualquier  
      título, que en el día no se repara mucho en eso, y mientras más desatinado  
      más gusta, es decir, más llama la atención, más se compra; de modo que ya  
      eso del título es especulación del librero; pero entienda usted que no le  



      doy licencia sino para anunciarlo, pelado de toda alabanza, nada de  
      prevención, que juzgue el público lo que quiera.  
      –Pero para venderlo... 
      –Si no se vende, que no se venda; yo le abonaré a usted el gasto. Vaya  
      usted con Dios, y hasta otro mes no me vuelva usted a incomodar.  
      El Duende Satírico del Día, n.º 1, 26 de febrero de 1828.1.  
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