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El emigrado

Lejos, muy lejos de mi la idea, no ya de escarnecer o ridiculizar al
infortunio, mas ni aun de procurar siquiera remotamente disminuir el
respeto y la simpatia que a todos debe inspirar la triste suerte de los
proscritos. En todos tiempos la proscripcion se ha considerado como el més
duro de los castigos, después de la pena de muerte. Apartar a un hombre
violentamente del seno de su familia, del suelo siempre querido donde por
vez primera se abrieron sus 0jos a la luz del sol; desprenderle como un
miembro podrido del gran cuerpo nacional; condenarle implicitamente al
aislamiento y a la miseria, ¢no es, por ventura, un resto de la antigua
barbarie? ;No es éste un acto impio y abominable a los ojos de Dios? Y
cuando se considera que el motivo o el pretexto de este tremendo castigo
es ya un simple error politico, ya un exceso tal vez de amor patridtico,
tentaciones dan de ver todavia en las proscripciones modernas, como en el
ostracismo de la antigua Grecia, una verdadera expiacion impuesta a la
virtud y al genio por el egoismo y la mediania.

Circunscribiendonos a nuestra Espafia, es cierto que los hombres que
mas la honran en virtud, en letras y en armas, han comido, en alguna época
de su vida, el pan amargo del destierro, esa triste y solemne sancion del
mérito en estos borrascosos tiempos que alcanzamos. Esto basta para
honrar, digamoslo asi, el caracter de emigrado; pero a la sombra de tantas
ilustres victimas del mezquino encono de nuestras pasiones politicas como
cuentan en Espafia todos los partidos, ha llegado a formarse una turba



parasita y bastarda de hombres sin vergiienza que han convertido el
infortunio en profesion, la emigracion en industria, y que son a la
respetable clase de los verdaderos emigrados lo que es la moneda falsa a
la de buena ley: una plaga para lo que llaman ellos su partido, una
deshonra para la patria que no merecen.

Entre estas dos grandes divisiones fundamentales del ente emigrado,
que son el legitimo y el bastardo, hay una multitud de matices que, aunque
someramente, iremos describiendo en este cuadro copiado del natural. Desde
luego, se presentan dos clases, separadas entre si por una distancia
verdaderamente inconmensurable, cuales son el emigrado rico y el emigrado
pobre; estas dos clases apenas tienen entre si el menor punto de contacto.
Las diferencias de instruccion, de talento, de caracter, separan mucho a
los hombres; pero las separaciones que establecen entre ellos, o mismo en
la emigracion que en el estado normal de la sociedad, son estrechas
zanjillas, pequefios surcos, jqué digo!, verdaderas lineas matematicas en
comparacion del insondable abismo que abre entre unos y otros la
diferencia de caudal. Asi el rico discreto, emigrado o no emigrado, se
roza sin dificultad con el rico tonto; el pobre instruido, ¢con quién se
ha de rozar mas que con otro pobre, aungue sea un asno? Hablamos en
general; a esta regla hay muchas excepciones, honrosas para los pobres que
las forman, mas honrosas todavia para los ricos que las facilitan.

Antes de pasar adelante, establezcamos bien aqui el valor de las
palabras. Las emigraciones, como nadie ignora, se dividen en voluntarias y
forzosas. Las primeras, muy frecuentesen los tiempos antiguos, lo son
todavia en los modernos mas de lo que generalmente se cree. Hay también
emigraciones temporales y emigraciones perpetuas; éstas pueden incluirse
en la categoria de las forzosas, pues rarisima vez deja de motivarlas una
absoluta necesidad, como el exceso de la poblacion respectivamente a los
recursos del terreno. Esta es la causa mas general de las emigraciones; de
ellas nos ofrecen continuos ejemplos la Alsacia en Francia, la Inglaterra,
la Alemana y alguna de nuestras provincias del Norte. Excusado es decir
que no es de estas emigraciones de las que hablamos. Emigrado, en la
acepcidén en gue tomamos aqui esta voz, que es en el dia la mas comun, es
el hombre que no puede residir en su patria bajo la proteccion de la ley
comun, que es la que generalmente se llama el emigrado politico, Unico en
que por ahora vamos a ocuparnos. Obsérvese bien la expresion que hemos
subrayado, bajo la proteccién de la ley comun, porque ella es la que
expresa cudl es el verdadero caracter que distingue al emigrado en la gran
familia social. La ley comun no alcanza al emigrado; éste esta sujeto a la
ley excepcional. La ley que rige para el salteador como para el vecino
honrado, para el grande como para el pequefio, no rige para el emigrado,
por el mero hecho de serlo, y esto es lo que le distingue esencialmente de
todos los demas ciudadanos. Expliquemos esto por un ejemplo, pues es
necesario penetrarse bien de la indole de esta proposicion para percibir
bien la gran diferencia en el fondo, aunque pequefia en la apariencia, que
media entre lo que hemos Ilamado el emigrado legitimo y el bastardo.
Supongamos que entran en Espafia y son cogidos por la justicia un hombre
que ha cometido un delito o un crimen cualquiera, y por el cual estaba
fugitivo, y un emigrado; el primero, por grande que sea el crimen que
cometid, sera juzgado por un tribunal ordinario con arreglo a la ley que



rige para todos los espafioles; el segundo lo sera en virtud de una ley
excepcional, dictada siempre por la pasion, casi siempre por la
injusticia. Esto es lo que hace tan digna de interés la condicion del
emigrado, ésta es la causa por que en todos los paises cultos donde no
dominan las pasiones o la injusticia que dictaron la ley de proscripcion,
se mira a los emigrados con respeto y se los acoge como a hermanos; ésta
es en fin, la razon por que conviene tanto distinguir bien en la gran masa
de los emigrados la categoria de los que lo son por motivos politicos de
los que lo son por delitos comunes. A veces es muy dificil distinguirlos:
en las emigraciones modernas, resultado casi siempre de las guerras
civiles, la linea divisoria entre ambas categorias suele desaparecer con
frecuencia, y se necesita un gran criterio para suplirla; pero estos casos
son raros, porque muy raros son los delitos verdaderamente tales que puede
justificar cumplidamente la opinion politica del delincuente. Es
admirable, sin embargo, ver hasta qué grado se hacen ilusién en este punto
algunos hombres: muchos he conocido yo que de muy buena fe miraban como
emigrado politico al asesino o ladrén fugado que maté o rob6 su color de
exaltacion en sus opiniones, como si los actos de robar y de matar dejaran
de ser ordinarios y se convirtiesen en crimenes politicos por sélo
ejercerlos contra personas de distinta opinion. jPues esta casta de
emigrados entra por una gran suma en la mayor parte de las emigraciones!
Fuera de esta emigracion, o mas bien proscripcion que pudiéramos
Ilamar legal, porque es el triste fruto de una ley, por lo general inicua,
hay otra mas triste todavia, y no menos comun en estos tiempos, que es
aquella que se origina de los enconos privados, en virtud de los cuales
huye una porcion del pueblo de los furores del populacho, siempre
dispuesto a ponerse del lado del partido vencedor y a ensangrentar su
victoria. Esto hace que sea todavia mas dificil de definir exactamente al
emigrado y distinguir bien al verdadero del falso, pues hay, en efecto,
muchos hombres a quienes no condena ley alguna escrita y que, sin embargo,
no pueden volver a su patria sin arriesgar su vida; justo es, por
consiguiente, considerarlos como verdaderos emigrados y tratados con el
respeto a los tales debido, aunque, por desgracia, ésta es la clase a cuya
sombra pululan mas impostores o falsos emigrados. No todos pueden inventar
una ley que los proscriba del suelo patrio; pero todos, con razén o sin
ella, pueden asegurar que son el blanco de las iras populares en tal o
cual poblacidn, y acogense, por consiguiente, al sagrado caracter de
verdaderos emigrados. De aqui resulta que si el populacho no tomara, como
acostumbra, parte en las disensiones politicas, haciéndose juez y verdugo
de los que ni sabe ni le importa saber si son criminales o inocentes, si
tenian razén o no en el punto que dio ocasion a la discordia, las
emigraciones serian mucho menos frecuentes, menos numerosas y, por de
contado, menos duraderas. Verdad es que, después de verificada la
emigracion, suele ésta convertirse en destierro, porque el gobierno, o el
partido que se apodera de él, niega la entrada o cierra las puertas de su
pais al que le abandond voluntariamente, y crea un delito especial que, a
falta de otro titulo que justifique la pena, suele llamarse delito de
emigracion, como si ésta por si sola pudiese ser jamas un delito. Esta
sola consideracion, que no tratamos ahora de amplificar, daria suficiente
materia para un largo tratado de derecho publico, y es una de las



infinitas pruebas de lo atrasadas que estan todavia las ciencias politicas

y morales en la culta Europa. La misma consideracion basta para que desde
luego resulten también patentes dos grandes categorias en la gran masa que
forma una emigracion, que son la de los proscritos y la de los simples
emigrados. Generalmente se confunden, y para los resultados vienen a ser
ambas, en efecto, una misma cosa.

Los emigrados se dividen en otras dos clases: la de los que viven en
libertad y la de los que viven en deposito.

Nada mas triste y mondtono que la vida de los emigrados pobres en los
depdsitos donde los confina la policia del pais en que van a refugiarse.
Estos depdsitos suelen ser, por lo comdn, lugares de corta poblacion vy,
por consiguiente, de escasisimos recursos. Yo he recorrido de aficionado
algunos de ellos, y jamas olvidaré la impresion de profundo desconsuelo
que casi siempre me dejaba el aspecto de tanta miseria, de tanta incuria
y, siento decirlo, a veces de tanta degradacion. La razon de esto Gltimo
es muy obvia: generalmente los emigrados que se resignan a quedarse en los
depdsitos (pues rara vez se les niega la traslacion a otros puntos a los
que la solicitan, renunciando al socorro que les pasa el gobierno del
pais) son aquellos a quienes ha dotado la suerte de menos recursos
naturales y adquiridos, y aquellos tambien para quienes mas atractivos
ofrece la holgazaneria. Los que poseen aln caudal o alguna instruccion, y
tienen buena voluntad de trabajar pronto consiguen trasladarse a las
ciudades, donde, aungue bajo la severisima inspeccion de la policia, viven
de su industria con bastante libertad. Los que se sienten con alguna
travesura para sacar el caballo adelante, como suele decirse, viviendo de
la trampa en este picaro mundo, también hallan medio de proporcionarse un
campo mas fecundo para ejercer sus habilidades que el que presenta la
pobreteria de los depdsitos. Lo que queda en éstos es, por lo general, esa
masa inerte de inteligencias languidas, de cuerpos indolentes y de bolsas
vacias que constituye el gran fondo de toda emigracion, sin que entre la
multitud de gansos que suelen formar esta gran masa de individuos falten
también algunos milanos, cuya mision sobre la tierra es despojar a los
primeros de la poca pluma que les ha dejado su mala estrella. Por
miserable que sea el lugar en que establece el gobierno (sea el francés,
sea el inglés, pues de éstos principalmente hablamos, como que a Francia o
a Inglaterra es adonde van siempre a parar las grandes masas de nuestras
emigraciones), por miserable que sea, repetimos, el lugar donde establece
el gobierno un deposito, al instante como por encanto se alza en él:
primero, un café con su mesa o sus mesas de billar; segundo, un garito
reservado y tenebroso con abundancia de barajas espafiolas. Como dice muy
bien la Sagrada Escritura, no s6lo de pan vive el hombre; en todas partes
se observa la verdad de esta sentencia, y sefialadamente en los depdsitos,
donde faltara acaso el pan alguna vez, pero no hay cuidado de que falten
las otras cosas de que también vive el hombre, como son el mingo, el as de
oros, la copa de aniseta, etc. En esos nidos de miseria que se llaman
depdsitos, el juego, con todas sus punzantes emociones, reina cual déspota
absoluto, lo mismo, mas ain que en las més ricas poblaciones, porque alli
es la distraccion casi Unica, y en éstas hay otras muchas; el juego es la
lepra que devora el escasisimo socorro que da el gobierno a los emigrados
en depdsito. Asi es que solo viéndolo puede uno formarse idea del grado de



pobreza a que llegan en ellos algunos infelices. Yo he conocido en un
depdsito, que no quiero nombrar, siete emigrados que no tenian entre todos
mas que un roto pantalon y tres chaquetas; cada uno de ellos se vestia
alternativamente un dia a la semana, y pasaba los otros seis en la cama.
Esto, que me sorprendio, como es natural, era, me dijeron, cosa
vulgarisima en los depdsitos, siempre chupados, exprimidos hasta el ultimo
maravedi por tres o cuatro sanguijuelas que, luego que han hecho su
agostillo en un depdsito, se van a otro a acabar de llenarse o vaciarse en
Burdeos, Paris o Londres, para volver en seguida a las mismas rapifias en
los mismos sitios.

En los depdsitos, la vida del emigrado que se levanta de su cama, es
decir, del hombre acomodado, de aquel de quien todos dicen que tiene
posibles, viene a ser la siguiente: De su casa, donde una rustica patrona
le ha servido el mas frugal de los desayunos presentes, pasados y futuros,
va al café a leer 0 a oir leer el periddico o periddicos que se reciben en
el pueblo, porque lo que es esto tampoco puede faltar en ningln deposito,
aunque jamas se haya visto hasta entonces en todo el distrito mas papel
impreso que las boletas del recaudador de contribuciones. La hora de la
Ilegada de los emigrados al café coincide siempre con la llegada de los
periddicos, de suerte que varia en cada punto; por la lectura de las
nouvelles d'Espagne dejaria el emigrado espafiol sus méas preciados
placeres: lo mismo digo respectivamente de los emigrados de otras
naciones, pues cuenta con lo que voy diciendo de nuestros paisanos es
aplicable, con levisimas modificaciones, a los polacos, los portugueses y
los italianos, Unicos pueblos que, con el nuestro, gozan en el dia del
alto honor de suministrar a Francia e Inglaterra su contingente de
emigrados politicos. En todos los hombres el amor de la patria aumenta
cuando estan ausentes de ella, pudiendo aplicarse a este amor la conocida
cuanto ingeniosa seguidilla popular:

El amor que te tengo
parece sombra;

cuanto mas apartado

mas cuerpo toma.

La ausencia es aire
que apaga el fuego chico
y enciende el grande.

En el corro que forman los emigrados en el café se comentan y
amplifican las noticias de Espafia, cometiendo en este comentario y
amplificacion todas las figuras retdricas que reconoce Hermosilla y muchas
mas. Alli se explica como y por qué donde el periddico, si es de opinion
contraria a la de la emigracion (lo que rara vez sucede, porque ésta cuida
de hacerle trizas si comete tal pecado), donde el periddico, repito, dice
blanco debe entenderse que aquello significa negro, ironia sutilisima,
pero licita. Alli, cuando el periédico amigo dice que un lugar de cuarenta
vecinos se ha pronunciado en favor del partido emigrado, se entiende y
pasa en autoridad de cosa juzgada que toda Espafia se ha levantado como un
solo hombre para derrocar la tirania existente: aplicacion feliz de la
figura llamada sinécdoque, que consiste en tomar la parte por el todo o,
como decia Larra, en tomar una cosa por otra. Con estas inocentes



ilusiones conforta el emigrado su decaido espiritu y se aferra mas y mas
en la opinion que le tiene proscrito. Estas ilusiones, aunque a veces
hagan sonreir por lo erréneas, nunca, a mi a lo menos, nunca dejan de
conmover a quien las oye manifestarse de buena fe: la esperanza, esa
Gltima ancora de nuestro corazén en las grandes tribulaciones de la vida,
esa dulce y hermosa hermana de la fe, es un bien demasiado precioso para
gue le hagamos nunca objeto de befa o de desprecio. jRespetemos las
ilusiones del proscrito! jQuién sabe si mafiana tal vez esas ilusiones
seran las nuestras! Como Damocles tenia siempre suspendida una espada
sobre su cabeza, nosotros los esparioles, de cualquier partido que seamos,
tenemos siempre suspendida sobre las nuestras la perspectiva de una
emigracion.

Acabada la lectura del periddico, apurados los comentarios, asentado
ya como verdad inconcusa que antes de un mes, y esto lo mismo un dia que
otro, cada emigrado habra vuelto a su casa (se entiende, los que tengan
casa), todos con un grado mas, por de contado, para los militares, con un
empleo muy superior para los empleados, llenos todos de alegria con tan
risuefio porvenir, férmanse unos en cuadros alrededor del billar para que
decidan las bolas del orden que ha de seguirse en los tacazos de una
guerra o de un chapeau; emprenden otros con el domind entre dos o tres o
cuatro, robado o no robado; éstos, los que carecen de metalico y de
crédito en la plaza, se sientan en los banquillos laterales para
representar el desairado papel de mirones, y aquéllos, los Rothschilds del
depdsito, se encaminan con grave y reposado continente, muy embozados en
sus capas, a la casa donde esta establecido el monte. ;A qué describir el
local? Aunque es claro que lo que vamos refiriendo pasa fuera de Espafia,
para nuestro proposito es lo mismo que si pasara dentro, pues donde quiera
que se juntan dos esparioles, alli esta Esparia, es decir, alli estan los
habitos, gustos y caracter de Espafia. El garito en cuestién es, pues, el
mismo exactamente que puede verse en la calle de *** en Madrid, o mas bien
en cualquier pueblo de provincia donde hay guarnicion; el mismo tapetillo
verde, los mismos naipes mugrientos, el mismo humazo pestilente, las
mismas caras morenas, enjutas y muy barbadas. A falta de fascinadoras
onzas de oro y doblillas francesas sobre el tapete verde, aparecen y
desaparecen en él con suma rapidez pufiados de calderilla, tal cual franco,
un napoledn de cuando en cuando, y en fin..., si, sefiores, lo digo porque
lo he visto, un par de calcetines llenos de puntos, un corbatin raido, un
par de botas viejas, y aun también joh pudor!, una espada que acaso brilld
algun dia con gloria en las batallas. Lo que no se juega en un depdsito de
emigrados no se juega en ninguna parte, y sabido es que un verdadero
jugador pondria su alma sobre la sota de copas contra medio duro. Lo que
es su patrona, en caso de no ser excesivamente vieja, fea y dura de
corazén, no hay jugador en depdsito y sin dinero que no la haya jugado y
perdido mas de diez veces. El juego dura hasta la hora de comer, que
también varia segun las provincias: lo comun en los dep6sitos es comer
temprano, a la espafiola, y todos juntos, a lo pobre. En este punto el
triste emigrado pasa mil trabajos; acostumbrado al buen trato que nos
damos en Espafia, donde el refran popular que el estomago es lo primero,
las patatas inglesas, las judias fatales, el mezquino y ético bouilli de
franceses, miserable parodia de nuestro sustancioso puchero, son el



constante objeto de las maldiciones del emigrado espafriol, siempre
bamboleado entre el hambre y el colico. Lo general en Francia y en
Inglaterra entre la clase acomodada es comer a las seis de la tarde; pero
la gente que vive del trabajo manual, lo mismo que los lugarefios, comen a
las doce o a la una, método mas racional que el que ya vamos copiando de
los extranjeros, en cuanto supone gue no se hace del dia noche, y
viceversa. Claro esta que para comer a esa hora es preciso haberse
levantado temprano y haber disfrutado, por consiguiente, de esa hermosa
luz del sol que, segun todas las apariencias, hizo Dios para alumbrar
nuestra vigilia méas bien que nuestro suefio. El emigrado, pues, como hemos
dicho, come en los depositos a la hora del pueblo, es decir, alrededor de
la una. Luego, fiel a los recuerdos de su patria, duerme la siesta; luego,
en virtud de la misma fidelidad, da su paseo corriente, a media tarde
vuelve al juego, y asi pasa su vida lo mismo un dia que otro, que es lo
que llamaria nuestro Mariana en su enérgico lenguaje una holgazaneria
miserable. Adviértase que hablo de lo que sucede en general. Esta pintura,
harto fiel por desgracia, tiene muchas y muy honrosas excepciones.
Oficiales, y aun generales emigrados, he conocido que emigraron poseyendo
por unico caudal de conocimientos la Ordenanza militar y el Tratado de
equitacion, y a quienes son familiares en el dia los mas recientes
adelantos hechos en el arte de la guerra. Con decir que algunos de estos
dignos militares han estado o estan en depdsitos, dicho se queda que el
cuadro que poco antes he bosquejado pinta si a la mayoria, pero no a la
universalidad.

Una regla que no tiene excepcion, digamoslo con orgullo, es ésta:
entre todos los emigrados, tanto en Francia como en Inglaterra, los
espafioles se han distinguido por su resignacion en los trabajos, su
obediencia a las leyes y su profunda y sincera gratitud a sus
bienhechores. Al paso que los emigrados de otros paises han solido
desconocer su situacién hasta el punto de ser un objeto de continua
inquietud para las autoridades y del descontento mal disimulado de los
pueblos, los esparioles, lo repito, han sido modelos de su mision y decoro,
de suerte que, aun prescindiendo de algunas otras ventajas de que mas
adelante hablaremos, que han producido entre algunos males de que también
haremos mencion, las Gltimas emigraciones politicas han traido para Espafia
la de dar a conocer el noble y pundonoroso caracter de sus hijos, bastante
desconocido hasta la época actual; asi es que los emigrados esparioles son
mirados en todas partes entre los demas con particular predileccion.
Muchisimo tiene que agradecer, es verdad, sobre este punto a la generosa
conducta observada por el gobierno de Carlos 1V y por los particulares
espafoles, sefialadamente por el alto clero, con los refugiados franceses
durante los furores de su revolucién, porque ha provocado la constante
correspondencia del gobierno y del pueblo francés con los nuestros, sin
distincion de colores ni de opiniones y sin considerar amigos ni enemigos.
Este es el signo mas visible de una civilizacion adelantada, y el propio y
verdadero caracter de la nacionalidad bien entendida; pues al paso que se
ejerce una virtud internacional, se sacan sin sentir inmensas utilidades y
se esparcen grandes riquezas que nada cuestan a los gobiernos ni a los
pueblos.

Del sombrio cuadro que arriba hemos bosquejado pasemos a otro que



viene a ser su antipoda. La escena es en Paris; son las doce de la mafiana,
una de las rigurosas de invierno. En una pieza deliciosamente amueblada
del hotel de Castilla, delante de una chimenea de marmol blanco cubierto
de terciopelo carmesi con rapacejos de seda, todo claveteado de tachuelas
de oro, y brillante con una magnifica lumbrada, estan sentados cuatro
hombres de diferentes edades y cataduras; pero todos vestidos con la
ultima elegancia, alrededor de un veladorcito de laca, sobre el cual se

ven todavia los restos de un delicadisimo almuerzo. Llévaselos un mozo con
todas las apariencias de un sefior, y él mismo trae y pone sobre la mesa
una bandeja en que vienen una tetera de metal ingleés, lustrosa como la
plata, café, chocolate y tazas adecuadas a cada uno de estos liquidos
digestivos; un cajon de excelentes vegueros de la Vuelta de Abajo,
verdadera basura habanera, llega en manos del mozo, que lo baja de encima
de un secretaire estilo rocaille, y acaba de llenar el velador. Vase el

mozo, elige y enciende cada uno de los convidados su cigarro después de
haber tomado té, café o chocolate, y prosigue entre los cuatro en nuestra
hermosa lengua castellana una interesante y profunda discusion sobre el
mérito respectivo de las espafiolas y de las francesas. Estos cuatro
personajes no son ni mas ni menos que cuatro emigrados Y, sin embargo,
encima de la chimenea se ven todavia con sus fajas el Diario de los
Debates, la Prensa, el Siglo y otros periodicos politicos franceses,
igualmente que alguno de los nuestros: el Heraldo, la Posdatam, etcétera;
sOlo estan desplegados y sin duda leidos, el Diario de los Teatros, un
periddico de modas y el mordaz Charivari. Esta indiferencia o desdén a la
politica es el rasgo que mas distingue al emigrado rico del pobre, y la
razon es sencilla. No es, ciertamente, porque sean unos mas 0 menos
patriotas que otros, sino porque para el rico la emigracion es un mal muy
Ilevadero, cuyo término no siempre desea con gran vehemencia, al paso que
para el pobre es una situacion llena de amargura: salir pronto de ella es

su suefio de todos los dias, de todas las horas, de todos los minutos. Esta
es una prueba mas de la falsedad que envuelve esa supuesta igualdad ante
la ley que nos imaginamos haber conseguido y disfrutar como una gran
conquista. EI mismo castigo impuesto a dos hombres es para uno
insignificante, para otro, durisimo. Esta decantada igualdad es la méas
monstruosa de las desigualdades y, por consiguiente, de las injusticias.

Sin manifestarlo con una impaciencia febril de leer las noticias de

Espafia, el emigrado rico abriga, no obstante, en su corazon un vivo apego
a las cosas de su patria; asi vemos a los cuatro felices proscritos que
acaban de desayunarse, salir, acabada su conversacién (y sustituida ya a

la elegante bata del anfitrién una levita forrada de ricas pieles), y
encaminarse por el boulevard a una Puerta del Sol imaginaria improvisada
en la plaza Venddme, donde encuentran a varios amigos paisanos con quienes
forman bullicioso corro. Es la hora a que pasan por aquella hermosa calle
muchedumbre de coches y de jinetes que van al bosque de Bolonia, y de
parejas pedestres que se encaminan al jardin de las Tullerias. No pasa
buena moza a quien no se le eche disimuladamente algun requiebro a la
espafola. «Alli se fuma, de alli se baja al prado (vulgo las Tullerias);

alli se decide a qué restaurador se ird a comer, en qué teatro se empezara
la noche, a cuél soirée se ird despues... Porque, digamoslo ya, en fin, y
nos excusaremos llevar mas adelante este bosquejo: el emigrado rico en



todas partes es perfectamente recibido. En realidad no tiene de emigrado
mas que el nombre: su vida es en todo la misma que la del viajero rico de
su mismo pais. Ya entra en una categoria aparte que merece también su
descripcion especial, porque se diferencia enteramente de la del emigrado,
cual es la del espafiol fuera de Espafia. Por eso deben omitirse aqui muchas
observaciones criticas que ocurren, y que seria injusto aplicar al
emigrado, no recayendo sobre cualidades esencialmente propias de esta
clase. El principal caracter del emigrado en general, que es el anhelo por
volver a su patria, falta en el emigrado rico; faltale también el
aislamiento entre los suyos, la exclusion de todo trato con los
representantes del gobierno y de su pais y aun con todas las personas de
distinta comunidn politica, que tan altamente caracteriza al emigrado.

¢Qué le queda, pues, de tal? Nada mas que el nombre; ningin rasgo
propio esencial le distingue de cualquier otro espafiol no emigrado y
ausente de su patria fuera del hecho material de no volver a ella. No
debemos, pues, ocuparnos en él en este articulo mas que como lo hemos
hecho, es decir, mas que por mera formula de recordacién. Por lo mismo me
abstendré de pintar al falso emigrado que hace de su usurpado titulo un
recurso para estafar a sus paisanos. Este emigrado no es mas que una
variedad del caballero de industria, otro de los tipos que también merecen
pintarse y en el que no renuncio a emplear mi tosco pincel; porgue son
tantos y tan curiosos los que me ha deparado la suerte adversa, que, sin
mAas que apuntar unas cuantas figuras de las que mas impresas se me han
quedado, vera el lector cosas que le maravillaran.

Hasta aqui sélo he hablado del emigrado soltero o, a lo menos, que no
Ileva consigo su familia, si la tiene, que es, como naturalmente debe ser,
la clase mas numerosa; pero fuerza es decir algo también del emigrado con
una mujer e hijos. Este, si no es rico, en cuyo caso tenemos, lo mismo que
antes dije, una familia fuera de las duras condiciones caracteristicas de
la emigracion, es, sin disputa, el emigrado mas digno de interés y
lastima. Rara vez el emigrado de esta especie se fija en un deposito; rara
vez también deja de afiadir al socorro del gobierno el producto de alguna
honrada industria: aunque nunca haya sido apto para nada, aungque nunca
haya hecho ni creido poder hacer otra cosa mas que cumplir bien o mal las
obligaciones de su destino, la necesidad, que, como todos saben, tiene
cara de hereje, le fuerza a trabajar. En esto se distingue esencialmente
del emigrado soltero, el cual, por lo comun, se abstiene prudentemente de
toda ocupacion que pueda redituarle algun provecho. El trabajo a que més
generalmente se dedica el emigrado con familia es a dar lecciones de
espafol o a traducir para los libreros que comercian con nuestras antiguas
colonias de América: asi estan inundadas de traducciones increibles; las
hay tan sublimemente desatinadas, que merecerian estamparse con letras de
oro para delicia de las personas de buen humor.

La casa del emigrado con familia es el punto de reuniéon por las
noches de todos los emigrados del pueblo, o, cuando menos, del barrio, si
se halla en Paris o en una ciudad grande. Alli se forma una verdadera
tertulia, con su murmuracion, sus amorios, su poquito de mala madsica y aun
de baile de cuando en cuando. A estas tertulias suele asistir algun
indigena que aspira a llegar a poseer la especialidad espafiola en la
literatura de su pais, estudiando la lengua, el colorido local, las



costumbres de los espafioles; pero es preciso que tenga mucha magnanimidad
para resignarse a oir con indiferencia las mil pestes que probablemente

dirdn de las cosas de Francia aquellos mismos que tan humana acogida estan
recibiendo en esta hospitalaria nacion. Solo una docilidad a toda prueba y
una grandisima despreocupacién pueden granjear al extranjero el honor de
ser visto sin desagrado como individuo o tal vez de ser positivamente
excluido de la susodicha tertulia espafiola y emigrada.

Otras variedades hay del tipo emigrado, pero muy secundarias y que
poco o ningun caracter general presentan al observador, pues lo que tienen
les son comunes con el otro tipo arriba indicado del espafiol fuera de
Espafia, tipo que no renunciamos a bosquejar.

Terminaré este articulo con algunas consideraciones, de las que
prometi al principio, sobre las ventajas e inconvenientes de las
emigraciones.

Las emigraciones politicas ¢son un bien o un mal para el pais de
donde salen y en que se repiten de tiempo en tiempo? Esta es la primera
pregunta que se hace a si mismo el hombre que piensa, sobre todo cuando ya
no es emigrado, porque claro esta que, mientras dura su emigracion, la
tiene de cierto por un mal, sobre todo si escasea de dinero. Mas lo que
parece ofrecer poca duda es que si en el mundo no hubiera habido
emigraciones, la marcha de la civilizacion habria sido mucho més lenta y
probablemente menos segura; porque no hay emigrado, por rudo y desaplicado
que sea, que no haya hecho voluntariamente o por fuerza una multitud de
observaciones y comparaciones, que a su vuelta aplica o comunica con
cierta vanidad a sus amigos y compatriotas. El uno observa el progreso o
atraso de las artes mecanicas; el otro, las costumbres domésticas y
familiares; éste se pone a traducir mal o bien los libros que cree pueden
ser utiles o por lo menos venderse en su patria. Algunos estudian los
métodos mas aventajados en tal o cual ramo de industria o de la
agricultura; no pocos se dedican a ensefiar su propia lengua, y la estudian
al mismo tiempo; otros siguen los cursos de ensefianza establecidos en los
pueblos donde la suerte o su situacion particular les permite residir;
varios aprenden un oficio a que tal vez tenian inclinacion cuando eran
jovenes, o de que poseian ya algunas nociones elementales; quién hace
valer las habilidades que aprendio por sélo recreo, y ensefiandolas se
perfecciona en ellas; quien adquiere aplicacion al trabajo, cuando antes
era un haragan de por vida; los més leen una multitud de libros o
periddicos que probablemente no hubieran hojeado jamas si hubiesen
permanecido en su pais; todos aprenden bien o mal un idioma que ignoraban
la mayor parte de ellos; no hay uno que no adquiera por fuerza el habito
de la economia doméstica y el convencimiento de la inutilidad de muchas
que él tenia por necesidades indispensables; y, por ultimo, ninguno deja
de pensar en su pais a cada cosa buena que ve en el que accidentalmente se
encuentra, y que no desee llevar o introducir para bien de su patria,
siendo, a nuestro entender, las emigraciones, uno de los mayores estimulos
al verdadero patriotismo, como que en general todo emigrado ama mas a su
patria cuando nunca habia salido de ella.

Verdad es que contra esta Ultima reflexion acostumbran oponerse
algunos que con la emigracion suele, si no perderse, a lo menos
debilitarse eso que han dado en llamar nacionalidad. Pero antes de decidir



esta cuestion nos parece que convendria ponernos de acuerdo sobre lo que
se entiende y debe entenderse por esta palabra, que la mayor parte
confunden con el patriotismo. Si por nacionalidad se entiende esa mania de
aborrecer a todas las naciones extranjeras, como hicieron los judios desde
que se escaparon de Egipto y se reunieron por primera vez en cuerpo de
nacion, obedeciendo al pie de la letra lo que les decia la ley de Moises,

a saber: «Las naciones extranjeras que no adoran al verdadero Dios no son
nada para él: vosotros debéis sujetarlas y exterminarlas». Semejante
nacionalidad ni la queremos ni la deseamos para Espafia ni para ningun otro
pueblo del mundo. Si se entiende también por esta voz aquella barbara y
grandiosa resolucién, que se atribuye a los romanos casi desde la cuna de
su imperio, de dominar a todo el mundo conocido, sin perdonar para ello la
violencia, ni la astucia, ni la traicion, arrogandose el derecho de matar

0 hacer esclavos a los vencidos y cumpliendo ferozmente el precepto de las
doce tablas que dice: Adversus hostem (hostis aqui quiere decir

extranjero) perpetua auctoritas esto, tampoco nos acomoda una nacionalidad
que jamas ha producido ni tenido otro origen que la injusticia. Y, por
altimo, si por nacionalidad se entiende lo que hasta ahora han entendido,

y parece que siguen entendiendo, los ingleses y los rusos es decir, el
derecho de valerse de la fuerza para usurpar y hacer suyo todo lo que
puedan adquirir sin gran peligro, esa nacionalidad es detestable como el
robo y la pirateria. Asi hemos visto a Inglaterra ejercerla constantemente
sobre todo el globo, despojando a casi todas las naciones, muy
particularmente a la nuestra, de las posesiones que habiamos adquirido
legitimamente en ambos hemisferios; y asi vemos a la Rusia absorber poco a
poco lo que ya quedaba de la nacionalidad polaca, al paso que va minando
la nacionalidad turca.

No es asi como nosotros quisiéramos que se entendiese la nacionalidad
espafiola, sino como quiso que la entendiera el espiritu del cristianismo
desde su aparicion sobre la tierra; es decir, procurando mirar, como
hermanos a todos los deméas hombres, sin perjuicio de que cada nacion
procure tener entre todos los individuos que la componen identidad de
ideas y de intereses, asi materiales como morales. Cuanta mayor unidad
haya en estos tres caracteres esencialmente constitutivos, mas firme, mas
compacta y vigorosa sera la nacionalidad. Hay gentes tan estrechas en sus
ideas o0 tan mezquinas en sus juicios, que con sélo ver que los emigrados,

y particularmente aquellos contra quienes estan mal prevenidos, vuelven a
su patria con distinto traje del que en ella se acostumbra, o prefiriendo

esta o la otra manera de comer o de estar en visita, al momento pronuncian
el anatema de que el tal o la tal han perdido su nacionalidad, y gracias

si no propalan caritativamente que se han desmoralizado del todo. Como si
la nacionalidad ni la moralidad consistiesen en la forma de un sombrero o
en comer a las cinco o a la una de la tarde. Ese modo de calificar las
nacionalidades solo probarla que desde que dejamos de usar las anguarinas
y las calzas atacadas hemos perdido el caracter de espafioles.

No por eso negaremos que ha habido, hay y habra muchos emigrados, y
aun simples viajeros, para quienes la estacion mas o menos prolongada en
extrafios paises no es otra cosa que una escuela de imitaciones pueriles o
ridiculas, un pretexto para despreciar o hacer despreciable su propio
pais, y un modelo tal vez de vicio y corrupcién que acaso no hubiera



tenido la desgracia de copiar no habiendo salido de su patria. Admitimos
también y vemos con harta pena, muchos fatuos que desde que un sastre los
viste a la francesa o a la inglesa ponen todo su conato en remedar no los
usos, sino hasta los movimientos, las frases mas o menos estropeadas y, en
general, todos los defectos visibles con que les parece que llevan escrita

en la frente la noticia de que han viajado por tal o cual pais; que no
repararan en traducir malditamente las expresiones mas usuales, haciendo
un potaje casi ininteligible de la lengua ajena y de la propia, en

términos de no dejar la menor duda al hombre inteligente que los escucha
de que no han aprendido la una y han procurado olvidar la otra. Pero ¢qué
especie de gente son las que se hacen notar por este defecto, y cuantos
podran contarse en cada emigracion? Desde luego, nos atrevemos a asegurar
gue no hay uno por ciento en quien se eche de ver semejante ridiculez, al
paso que podriamos citar muchisimos a quienes ha servido de mucho el
conocimiento mas perfecto que han adquirido de un idioma extrafio para
limar y corregir el suyo, y sobre todo para estimarle mas y mas en fuerza
de la comparacién. Lo que nos parece un axioma es que, para saber amar a
la patria y para aprender a servirla, es menester haber salido de ella,

pero con instruccidn anticipada, sin que a esto deje de haber algunas
honrosas excepciones...

iOjala que tantas ventajas de las emigraciones no sufriesen una dura
compensacion en la masa del numerario, que necesariamente obligan a
extraer estas peregrinaciones forzadas, a que tanta frecuencia estan dando
lugar nuestras discordias politicas y los efimeros triunfos de los
partidos!...

Pero ¢se inferird de lo dicho que, pues las emigraciones ocasionan
tantas ventajas y sélo producen en nuestro sentir un solo perjuicio, deben
los gobiernos promoverlas, o cuando menos no economizarlas? No, de ninguna
manera; pues, a pesar de ser evidentisimo cuanto acabamos de exponer, a
nadie mas que a los mismos gobiernos interesa evitar las ocasiones de que
se repitan semejantes desgracias. Lo primero, porque las emigraciones,
lejos de ser un signo de fuerza de la autoridad publica, denuncian, por el
contrario, su propia debilidad, y tal vez también la de las leyes. Lo
segundo, porgue siempre presuponen una grande injusticia, como que nadie
podra persuadirse de que un numero tan crecido de hombres que a veces
llegan a exceder de diez, de quince o veinte mil puedan ser todos
criminales. Lo tercero, porque, como ya hemos repetido dos veces, son una
sefial infalible de que el Gobierno esta supeditado por la opinién, no del
pueblo -esto seria generalmente un bien-, sino por el capricho, la
ignorancia y las malas pasiones del populacho o, lo que es lo mismo, de la
hez de la sociedad. Lo cuarto, porque se desacredita y pierde su
consideracion con las potencias extranjeras un Gobierno cuyos subditos
tienen que huir por no encontrar proteccion ni en los tribunales ni en las
leyes de la suya propia. Y, por Gltimo, porque, repetimos, las
emigraciones son un signo de debilidad, asi como las amnistias son una
sefial de fuerza y de confianza en su derecho.

iPlegue a Dios que estas ligeras reflexiones sirvan, a lo menos, para
excitar otras mas profundas en los que sepan hacerlas, y sobre todo para
poner término a la ferocidad de los partidos, ya que todos ellos han sido
alternativamente victimas o verdugos de las opiniones que les eran
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