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El emigrado 
 
 
 
 
 
           Lejos, muy lejos de mí la idea, no ya de escarnecer o ridiculizar al  
      infortunio, mas ni aún de procurar siquiera remotamente disminuir el  
      respeto y la simpatía que a todos debe inspirar la triste suerte de los  
      proscritos. En todos tiempos la proscripción se ha considerado como el más  
      duro de los castigos, después de la pena de muerte. Apartar a un hombre  
      violentamente del seno de su familia, del suelo siempre querido donde por  
      vez primera se abrieron sus ojos a la luz del sol; desprenderle como un  
      miembro podrido del gran cuerpo nacional; condenarle implícitamente al  
      aislamiento y a la miseria, ¿no es, por ventura, un resto de la antigua  
      barbarie? ¿No es éste un acto impío y abominable a los ojos de Dios? Y  
      cuando se considera que el motivo o el pretexto de este tremendo castigo  
      es ya un simple error político, ya un exceso tal vez de amor patriótico,  
      tentaciones dan de ver todavía en las proscripciones modernas, como en el  
      ostracismo de la antigua Grecia, una verdadera expiación impuesta a la  
      virtud y al genio por el egoísmo y la medianía. 
           Circunscribiéndonos a nuestra España, es cierto que los hombres que  
      más la honran en virtud, en letras y en armas, han comido, en alguna época  
      de su vida, el pan amargo del destierro, esa triste y solemne sanción del  
      mérito en estos borrascosos tiempos que alcanzamos. Esto basta para  
      honrar, digámoslo así, el carácter de emigrado; pero a la sombra de tantas  
      ilustres víctimas del mezquino encono de nuestras pasiones políticas como  
      cuentan en España todos los partidos, ha llegado a formarse una turba  



      parásita y bastarda de hombres sin vergüenza que han convertido el  
      infortunio en profesión, la emigración en industria, y que son a la  
      respetable clase de los verdaderos emigrados lo que es la moneda falsa a  
      la de buena ley: una plaga para lo que llaman ellos su partido, una  
      deshonra para la patria que no merecen. 
           Entre estas dos grandes divisiones fundamentales del ente emigrado,  
      que son el legítimo y el bastardo, hay una multitud de matices que, aunque  
      someramente, iremos describiendo en este cuadro copiado del natural. Desde  
      luego, se presentan dos clases, separadas entre sí por una distancia  
      verdaderamente inconmensurable, cuales son el emigrado rico y el emigrado  
      pobre; estas dos clases apenas tienen entre sí el menor punto de contacto.  
      Las diferencias de instrucción, de talento, de carácter, separan mucho a  
      los hombres; pero las separaciones que establecen entre ellos, lo mismo en  
      la emigración que en el estado normal de la sociedad, son estrechas  
      zanjillas, pequeños surcos, ¡qué digo!, verdaderas líneas matemáticas en  
      comparación del insondable abismo que abre entre unos y otros la  
      diferencia de caudal. Así el rico discreto, emigrado o no emigrado, se  
      roza sin dificultad con el rico tonto; el pobre instruido, ¿con quién se  
      ha de rozar más que con otro pobre, aunque sea un asno? Hablamos en  
      general; a esta regla hay muchas excepciones, honrosas para los pobres que  
      las forman, más honrosas todavía para los ricos que las facilitan. 
           Antes de pasar adelante, establezcamos bien aquí el valor de las  
      palabras. Las emigraciones, como nadie ignora, se dividen en voluntarias y  
      forzosas. Las primeras, muy frecuentesen los tiempos antiguos, lo son  
      todavía en los modernos más de lo que generalmente se cree. Hay también  
      emigraciones temporales y emigraciones perpetuas; éstas pueden incluirse  
      en la categoría de las forzosas, pues rarísima vez deja de motivarlas una  
      absoluta necesidad, como el exceso de la población respectivamente a los  
      recursos del terreno. Ésta es la causa más general de las emigraciones; de  
      ellas nos ofrecen continuos ejemplos la Alsacia en Francia, la Inglaterra,  
      la Alemana y alguna de nuestras provincias del Norte. Excusado es decir  
      que no es de estas emigraciones de las que hablamos. Emigrado, en la  
      acepción en que tomamos aquí esta voz, que es en el día la más común, es  
      el hombre que no puede residir en su patria bajo la protección de la ley  
      común, que es la que generalmente se llama el emigrado político, único en  
      que por ahora vamos a ocuparnos. Obsérvese bien la expresión que hemos  
      subrayado, bajo la protección de la ley común, porque ella es la que  
      expresa cuál es el verdadero carácter que distingue al emigrado en la gran  
      familia social. La ley común no alcanza al emigrado; éste está sujeto a la  
      ley excepcional. La ley que rige para el salteador como para el vecino  
      honrado, para el grande como para el pequeño, no rige para el emigrado,  
      por el mero hecho de serlo, y esto es lo que le distingue esencialmente de  
      todos los demás ciudadanos. Expliquemos esto por un ejemplo, pues es  
      necesario penetrarse bien de la índole de esta proposición para percibir  
      bien la gran diferencia en el fondo, aunque pequeña en la apariencia, que  
      media entre lo que hemos llamado el emigrado legítimo y el bastardo.  
      Supongamos que entran en España y son cogidos por la justicia un hombre  
      que ha cometido un delito o un crimen cualquiera, y por el cual estaba  
      fugitivo, y un emigrado; el primero, por grande que sea el crimen que  
      cometió, será juzgado por un tribunal ordinario con arreglo a la ley que  



      rige para todos los españoles; el segundo lo será en virtud de una ley  
      excepcional, dictada siempre por la pasión, casi siempre por la  
      injusticia. Esto es lo que hace tan digna de interés la condición del  
      emigrado, ésta es la causa por que en todos los países cultos donde no  
      dominan las pasiones o la injusticia que dictaron la ley de proscripción,  
      se mira a los emigrados con respeto y se los acoge como a hermanos; ésta  
      es en fin, la razón por que conviene tanto distinguir bien en la gran masa  
      de los emigrados la categoría de los que lo son por motivos políticos de  
      los que lo son por delitos comunes. A veces es muy difícil distinguirlos:  
      en las emigraciones modernas, resultado casi siempre de las guerras  
      civiles, la línea divisoria entre ambas categorías suele desaparecer con  
      frecuencia, y se necesita un gran criterio para suplirla; pero estos casos  
      son raros, porque muy raros son los delitos verdaderamente tales que puede  
      justificar cumplidamente la opinión política del delincuente. Es  
      admirable, sin embargo, ver hasta qué grado se hacen ilusión en este punto  
      algunos hombres: muchos he conocido yo que de muy buena fe miraban como  
      emigrado político al asesino o ladrón fugado que mató o robó su color de  
      exaltación en sus opiniones, como si los actos de robar y de matar dejaran  
      de ser ordinarios y se convirtiesen en crímenes políticos por sólo  
      ejercerlos contra personas de distinta opinión. ¡Pues esta casta de  
      emigrados entra por una gran suma en la mayor parte de las emigraciones! 
           Fuera de esta emigración, o más bien proscripción que pudiéramos  
      llamar legal, porque es el triste fruto de una ley, por lo general inicua,  
      hay otra más triste todavía, y no menos común en estos tiempos, que es  
      aquella que se origina de los enconos privados, en virtud de los cuales  
      huye una porción del pueblo de los furores del populacho, siempre  
      dispuesto a ponerse del lado del partido vencedor y a ensangrentar su  
      victoria. Esto hace que sea todavía más difícil de definir exactamente al  
      emigrado y distinguir bien al verdadero del falso, pues hay, en efecto,  
      muchos hombres a quienes no condena ley alguna escrita y que, sin embargo,  
      no pueden volver a su patria sin arriesgar su vida; justo es, por  
      consiguiente, considerarlos como verdaderos emigrados y tratados con el  
      respeto a los tales debido, aunque, por desgracia, ésta es la clase a cuya  
      sombra pululan más impostores o falsos emigrados. No todos pueden inventar  
      una ley que los proscriba del suelo patrio; pero todos, con razón o sin  
      ella, pueden asegurar que son el blanco de las iras populares en tal o  
      cual población, y acógense, por consiguiente, al sagrado carácter de  
      verdaderos emigrados. De aquí resulta que si el populacho no tomara, como  
      acostumbra, parte en las disensiones políticas, haciéndose juez y verdugo  
      de los que ni sabe ni le importa saber si son criminales o inocentes, si  
      tenían razón o no en el punto que dio ocasión a la discordia, las  
      emigraciones serían mucho menos frecuentes, menos numerosas y, por de  
      contado, menos duraderas. Verdad es que, después de verificada la  
      emigración, suele ésta convertirse en destierro, porque el gobierno, o el  
      partido que se apodera de él, niega la entrada o cierra las puertas de su  
      país al que le abandonó voluntariamente, y crea un delito especial que, a  
      falta de otro título que justifique la pena, suele llamarse delito de  
      emigración, como si ésta por sí sola pudiese ser jamás un delito. Esta  
      sola consideración, que no tratamos ahora de amplificar, daría suficiente  
      materia para un largo tratado de derecho público, y es una de las  



      infinitas pruebas de lo atrasadas que están todavía las ciencias políticas  
      y morales en la culta Europa. La misma consideración basta para que desde  
      luego resulten también patentes dos grandes categorías en la gran masa que  
      forma una emigración, que son la de los proscritos y la de los simples  
      emigrados. Generalmente se confunden, y para los resultados vienen a ser  
      ambas, en efecto, una misma cosa. 
           Los emigrados se dividen en otras dos clases: la de los que viven en  
      libertad y la de los que viven en depósito. 
           Nada más triste y monótono que la vida de los emigrados pobres en los  
      depósitos donde los confina la policía del país en que van a refugiarse.  
      Estos depósitos suelen ser, por lo común, lugares de corta población y,  
      por consiguiente, de escasísimos recursos. Yo he recorrido de aficionado  
      algunos de ellos, y jamás olvidaré la impresión de profundo desconsuelo  
      que casi siempre me dejaba el aspecto de tanta miseria, de tanta incuria  
      y, siento decirlo, a veces de tanta degradación. La razón de esto último  
      es muy obvia: generalmente los emigrados que se resignan a quedarse en los  
      depósitos (pues rara vez se les niega la traslación a otros puntos a los  
      que la solicitan, renunciando al socorro que les pasa el gobierno del  
      país) son aquellos a quienes ha dotado la suerte de menos recursos  
      naturales y adquiridos, y aquellos también para quienes más atractivos  
      ofrece la holgazanería. Los que poseen aún caudal o alguna instrucción, y  
      tienen buena voluntad de trabajar pronto consiguen trasladarse a las  
      ciudades, donde, aunque bajo la severísima inspección de la policía, viven  
      de su industria con bastante libertad. Los que se sienten con alguna  
      travesura para sacar el caballo adelante, como suele decirse, viviendo de  
      la trampa en este pícaro mundo, también hallan medio de proporcionarse un  
      campo más fecundo para ejercer sus habilidades que el que presenta la  
      pobretería de los depósitos. Lo que queda en éstos es, por lo general, esa  
      masa inerte de inteligencias lánguidas, de cuerpos indolentes y de bolsas  
      vacías que constituye el gran fondo de toda emigración, sin que entre la  
      multitud de gansos que suelen formar esta gran masa de individuos falten  
      también algunos milanos, cuya misión sobre la tierra es despojar a los  
      primeros de la poca pluma que les ha dejado su mala estrella. Por  
      miserable que sea el lugar en que establece el gobierno (sea el francés,  
      sea el inglés, pues de éstos principalmente hablamos, como que a Francia o  
      a Inglaterra es adonde van siempre a parar las grandes masas de nuestras  
      emigraciones), por miserable que sea, repetimos, el lugar donde establece  
      el gobierno un depósito, al instante como por encanto se alza en él:  
      primero, un café con su mesa o sus mesas de billar; segundo, un garito  
      reservado y tenebroso con abundancia de barajas españolas. Como dice muy  
      bien la Sagrada Escritura, no sólo de pan vive el hombre; en todas partes  
      se observa la verdad de esta sentencia, y señaladamente en los depósitos,  
      donde faltará acaso el pan alguna vez, pero no hay cuidado de que falten  
      las otras cosas de que también vive el hombre, como son el mingo, el as de  
      oros, la copa de aniseta, etc. En esos nidos de miseria que se llaman  
      depósitos, el juego, con todas sus punzantes emociones, reina cual déspota  
      absoluto, lo mismo, más aún que en las más ricas poblaciones, porque allí  
      es la distracción casi única, y en éstas hay otras muchas; el juego es la  
      lepra que devora el escasísimo socorro que da el gobierno a los emigrados  
      en depósito. Así es que sólo viéndolo puede uno formarse idea del grado de  



      pobreza a que llegan en ellos algunos infelices. Yo he conocido en un  
      depósito, que no quiero nombrar, siete emigrados que no tenían entre todos  
      más que un roto pantalón y tres chaquetas; cada uno de ellos se vestía  
      alternativamente un día a la semana, y pasaba los otros seis en la cama.  
      Esto, que me sorprendió, como es natural, era, me dijeron, cosa  
      vulgarísima en los depósitos, siempre chupados, exprimidos hasta el último  
      maravedí por tres o cuatro sanguijuelas que, luego que han hecho su  
      agostillo en un depósito, se van a otro a acabar de llenarse o vaciarse en  
      Burdeos, París o Londres, para volver en seguida a las mismas rapiñas en  
      los mismos sitios. 
           En los depósitos, la vida del emigrado que se levanta de su cama, es  
      decir, del hombre acomodado, de aquel de quien todos dicen que tiene  
      posibles, viene a ser la siguiente: De su casa, donde una rústica patrona  
      le ha servido el más frugal de los desayunos presentes, pasados y futuros,  
      va al café a leer o a oír leer el periódico o periódicos que se reciben en  
      el pueblo, porque lo que es esto tampoco puede faltar en ningún depósito,  
      aunque jamás se haya visto hasta entonces en todo el distrito más papel  
      impreso que las boletas del recaudador de contribuciones. La hora de la  
      llegada de los emigrados al café coincide siempre con la llegada de los  
      periódicos, de suerte que varía en cada punto; por la lectura de las  
      nouvelles d'Espagne dejaría el emigrado español sus más preciados  
      placeres: lo mismo digo respectivamente de los emigrados de otras  
      naciones, pues cuenta con lo que voy diciendo de nuestros paisanos es  
      aplicable, con levísimas modificaciones, a los polacos, los portugueses y  
      los italianos, únicos pueblos que, con el nuestro, gozan en el día del  
      alto honor de suministrar a Francia e Inglaterra su contingente de  
      emigrados políticos. En todos los hombres el amor de la patria aumenta  
      cuando están ausentes de ella, pudiendo aplicarse a este amor la conocida  
      cuanto ingeniosa seguidilla popular: 
                                        El amor que te tengo 
            parece sombra; 
            cuanto más apartado 
            más cuerpo toma. 
               La ausencia es aire 
            que apaga el fuego chico 
            y enciende el grande. 
 
           En el corro que forman los emigrados en el café se comentan y  
      amplifican las noticias de España, cometiendo en este comentario y  
      amplificación todas las figuras retóricas que reconoce Hermosilla y muchas  
      más. Allí se explica cómo y por qué donde el periódico, si es de opinión  
      contraria a la de la emigración (lo que rara vez sucede, porque ésta cuida  
      de hacerle trizas si comete tal pecado), donde el periódico, repito, dice  
      blanco debe entenderse que aquello significa negro, ironía sutilísima,  
      pero lícita. Allí, cuando el periódico amigo dice que un lugar de cuarenta  
      vecinos se ha pronunciado en favor del partido emigrado, se entiende y  
      pasa en autoridad de cosa juzgada que toda España se ha levantado como un  
      solo hombre para derrocar la tiranía existente: aplicación feliz de la  
      figura llamada sinécdoque, que consiste en tomar la parte por el todo o,  
      como decía Larra, en tomar una cosa por otra. Con estas inocentes  



      ilusiones conforta el emigrado su decaído espíritu y se aferra más y más  
      en la opinión que le tiene proscrito. Estas ilusiones, aunque a veces  
      hagan sonreír por lo erróneas, nunca, a mí a lo menos, nunca dejan de  
      conmover a quien las oye manifestarse de buena fe: la esperanza, esa  
      última áncora de nuestro corazón en las grandes tribulaciones de la vida,  
      esa dulce y hermosa hermana de la fe, es un bien demasiado precioso para  
      que le hagamos nunca objeto de befa o de desprecio. ¡Respetemos las  
      ilusiones del proscrito! ¡Quién sabe si mañana tal vez esas ilusiones  
      serán las nuestras! Como Damocles tenía siempre suspendida una espada  
      sobre su cabeza, nosotros los españoles, de cualquier partido que seamos,  
      tenemos siempre suspendida sobre las nuestras la perspectiva de una  
      emigración. 
           Acabada la lectura del periódico, apurados los comentarios, asentado  
      ya como verdad inconcusa que antes de un mes, y esto lo mismo un día que  
      otro, cada emigrado habrá vuelto a su casa (se entiende, los que tengan  
      casa), todos con un grado más, por de contado, para los militares, con un  
      empleo muy superior para los empleados, llenos todos de alegría con tan  
      risueño porvenir, fórmanse unos en cuadros alrededor del billar para que  
      decidan las bolas del orden que ha de seguirse en los tacazos de una  
      guerra o de un chapeau; emprenden otros con el dominó entre dos o tres o  
      cuatro, robado o no robado; éstos, los que carecen de metálico y de  
      crédito en la plaza, se sientan en los banquillos laterales para  
      representar el desairado papel de mirones, y aquéllos, los Rothschilds del  
      depósito, se encaminan con grave y reposado continente, muy embozados en  
      sus capas, a la casa donde está establecido el monte. ¿A qué describir el  
      local? Aunque es claro que lo que vamos refiriendo pasa fuera de España,  
      para nuestro propósito es lo mismo que si pasara dentro, pues donde quiera  
      que se juntan dos españoles, allí está España, es decir, allí están los  
      hábitos, gustos y carácter de España. El garito en cuestión es, pues, el  
      mismo exactamente que puede verse en la calle de *** en Madrid, o más bien  
      en cualquier pueblo de provincia donde hay guarnición; el mismo tapetillo  
      verde, los mismos naipes mugrientos, el mismo humazo pestilente, las  
      mismas caras morenas, enjutas y muy barbadas. A falta de fascinadoras  
      onzas de oro y doblillas francesas sobre el tapete verde, aparecen y  
      desaparecen en él con suma rapidez puñados de calderilla, tal cual franco,  
      un napoleón de cuando en cuando, y en fin..., sí, señores, lo digo porque  
      lo he visto, un par de calcetines llenos de puntos, un corbatín raído, un  
      par de botas viejas, y aun también ¡oh pudor!, una espada que acaso brilló  
      algún día con gloria en las batallas. Lo que no se juega en un depósito de  
      emigrados no se juega en ninguna parte, y sabido es que un verdadero  
      jugador pondría su alma sobre la sota de copas contra medio duro. Lo que  
      es su patrona, en caso de no ser excesivamente vieja, fea y dura de  
      corazón, no hay jugador en depósito y sin dinero que no la haya jugado y  
      perdido más de diez veces. El juego dura hasta la hora de comer, que  
      también varía según las provincias: lo común en los depósitos es comer  
      temprano, a la española, y todos juntos, a lo pobre. En este punto el  
      triste emigrado pasa mil trabajos; acostumbrado al buen trato que nos  
      damos en España, donde el refrán popular que el estómago es lo primero,  
      las patatas inglesas, las judías fatales, el mezquino y ético bouilli de  
      franceses, miserable parodia de nuestro sustancioso puchero, son el  



      constante objeto de las maldiciones del emigrado español, siempre  
      bamboleado entre el hambre y el cólico. Lo general en Francia y en  
      Inglaterra entre la clase acomodada es comer a las seis de la tarde; pero  
      la gente que vive del trabajo manual, lo mismo que los lugareños, comen a  
      las doce o a la una, método más racional que el que ya vamos copiando de  
      los extranjeros, en cuanto supone que no se hace del día noche, y  
      viceversa. Claro está que para comer a esa hora es preciso haberse  
      levantado temprano y haber disfrutado, por consiguiente, de esa hermosa  
      luz del sol que, según todas las apariencias, hizo Dios para alumbrar  
      nuestra vigilia más bien que nuestro sueño. El emigrado, pues, como hemos  
      dicho, come en los depósitos a la hora del pueblo, es decir, alrededor de  
      la una. Luego, fiel a los recuerdos de su patria, duerme la siesta; luego,  
      en virtud de la misma fidelidad, da su paseo corriente, a media tarde  
      vuelve al juego, y así pasa su vida lo mismo un día que otro, que es lo  
      que llamaría nuestro Mariana en su enérgico lenguaje una holgazanería  
      miserable. Adviértase que hablo de lo que sucede en general. Esta pintura,  
      harto fiel por desgracia, tiene muchas y muy honrosas excepciones.  
      Oficiales, y aun generales emigrados, he conocido que emigraron poseyendo  
      por único caudal de conocimientos la Ordenanza militar y el Tratado de  
      equitación, y a quienes son familiares en el día los más recientes  
      adelantos hechos en el arte de la guerra. Con decir que algunos de estos  
      dignos militares han estado o están en depósitos, dicho se queda que el  
      cuadro que poco antes he bosquejado pinta sí a la mayoría, pero no a la  
      universalidad. 
           Una regla que no tiene excepción, digámoslo con orgullo, es ésta:  
      entre todos los emigrados, tanto en Francia como en Inglaterra, los  
      españoles se han distinguido por su resignación en los trabajos, su  
      obediencia a las leyes y su profunda y sincera gratitud a sus  
      bienhechores. Al paso que los emigrados de otros países han solido  
      desconocer su situación hasta el punto de ser un objeto de continua  
      inquietud para las autoridades y del descontento mal disimulado de los  
      pueblos, los españoles, lo repito, han sido modelos de su misión y decoro,  
      de suerte que, aun prescindiendo de algunas otras ventajas de que más  
      adelante hablaremos, que han producido entre algunos males de que también  
      haremos mención, las últimas emigraciones políticas han traído para España  
      la de dar a conocer el noble y pundonoroso carácter de sus hijos, bastante  
      desconocido hasta la época actual; así es que los emigrados españoles son  
      mirados en todas partes entre los demás con particular predilección.  
      Muchísimo tiene que agradecer, es verdad, sobre este punto a la generosa  
      conducta observada por el gobierno de Carlos IV y por los particulares  
      españoles, señaladamente por el alto clero, con los refugiados franceses  
      durante los furores de su revolución, porque ha provocado la constante  
      correspondencia del gobierno y del pueblo francés con los nuestros, sin  
      distinción de colores ni de opiniones y sin considerar amigos ni enemigos.  
      Este es el signo más visible de una civilización adelantada, y el propio y  
      verdadero carácter de la nacionalidad bien entendida; pues al paso que se  
      ejerce una virtud internacional, se sacan sin sentir inmensas utilidades y  
      se esparcen grandes riquezas que nada cuestan a los gobiernos ni a los  
      pueblos. 
           Del sombrío cuadro que arriba hemos bosquejado pasemos a otro que  



      viene a ser su antípoda. La escena es en París; son las doce de la mañana,  
      una de las rigurosas de invierno. En una pieza deliciosamente amueblada  
      del hotel de Castilla, delante de una chimenea de mármol blanco cubierto  
      de terciopelo carmesí con rapacejos de seda, todo claveteado de tachuelas  
      de oro, y brillante con una magnífica lumbrada, están sentados cuatro  
      hombres de diferentes edades y cataduras; pero todos vestidos con la  
      última elegancia, alrededor de un veladorcito de laca, sobre el cual se  
      ven todavía los restos de un delicadísimo almuerzo. Llévaselos un mozo con  
      todas las apariencias de un señor, y él mismo trae y pone sobre la mesa  
      una bandeja en que vienen una tetera de metal inglés, lustrosa como la  
      plata, café, chocolate y tazas adecuadas a cada uno de estos líquidos  
      digestivos; un cajón de excelentes vegueros de la Vuelta de Abajo,  
      verdadera basura habanera, llega en manos del mozo, que lo baja de encima  
      de un secretaire estilo rocaille, y acaba de llenar el velador. Vase el  
      mozo, elige y enciende cada uno de los convidados su cigarro después de  
      haber tomado té, café o chocolate, y prosigue entre los cuatro en nuestra  
      hermosa lengua castellana una interesante y profunda discusión sobre el  
      mérito respectivo de las españolas y de las francesas. Estos cuatro  
      personajes no son ni más ni menos que cuatro emigrados y, sin embargo,  
      encima de la chimenea se ven todavía con sus fajas el Diario de los  
      Debates, la Prensa, el Siglo y otros periódicos políticos franceses,  
      igualmente que alguno de los nuestros: el Heraldo, la Posdatam, etcétera;  
      sólo están desplegados y sin duda leídos, el Diario de los Teatros, un  
      periódico de modas y el mordaz Charivari. Esta indiferencia o desdén a la  
      política es el rasgo que más distingue al emigrado rico del pobre, y la  
      razón es sencilla. No es, ciertamente, porque sean unos más o menos  
      patriotas que otros, sino porque para el rico la emigración es un mal muy  
      llevadero, cuyo término no siempre desea con gran vehemencia, al paso que  
      para el pobre es una situación llena de amargura: salir pronto de ella es  
      su sueño de todos los días, de todas las horas, de todos los minutos. Esta  
      es una prueba más de la falsedad que envuelve esa supuesta igualdad ante  
      la ley que nos imaginamos haber conseguido y disfrutar como una gran  
      conquista. El mismo castigo impuesto a dos hombres es para uno  
      insignificante, para otro, durísimo. Esta decantada igualdad es la más  
      monstruosa de las desigualdades y, por consiguiente, de las injusticias.  
      Sin manifestarlo con una impaciencia febril de leer las noticias de  
      España, el emigrado rico abriga, no obstante, en su corazón un vivo apego  
      a las cosas de su patria; así vemos a los cuatro felices proscritos que  
      acaban de desayunarse, salir, acabada su conversación (y sustituida ya a  
      la elegante bata del anfitrión una levita forrada de ricas pieles), y  
      encaminarse por el boulevard a una Puerta del Sol imaginaria improvisada  
      en la plaza Vendôme, donde encuentran a varios amigos paisanos con quienes  
      forman bullicioso corro. Es la hora a que pasan por aquella hermosa calle  
      muchedumbre de coches y de jinetes que van al bosque de Bolonia, y de  
      parejas pedestres que se encaminan al jardín de las Tullerías. No pasa  
      buena moza a quien no se le eche disimuladamente algún requiebro a la  
      española. «Allí se fuma, de allí se baja al prado (vulgo las Tullerías);  
      allí se decide a qué restaurador se irá a comer, en qué teatro se empezará  
      la noche, a cuál soirée se irá después... Porque, digámoslo ya, en fin, y  
      nos excusaremos llevar más adelante este bosquejo: el emigrado rico en  



      todas partes es perfectamente recibido. En realidad no tiene de emigrado  
      más que el nombre: su vida es en todo la misma que la del viajero rico de  
      su mismo país. Ya entra en una categoría aparte que merece también su  
      descripción especial, porque se diferencia enteramente de la del emigrado,  
      cual es la del español fuera de España. Por eso deben omitirse aquí muchas  
      observaciones críticas que ocurren, y que sería injusto aplicar al  
      emigrado, no recayendo sobre cualidades esencialmente propias de esta  
      clase. El principal carácter del emigrado en general, que es el anhelo por  
      volver a su patria, falta en el emigrado rico; fáltale también el  
      aislamiento entre los suyos, la exclusión de todo trato con los  
      representantes del gobierno y de su país y aun con todas las personas de  
      distinta comunión política, que tan altamente caracteriza al emigrado. 
           ¿Qué le queda, pues, de tal? Nada más que el nombre; ningún rasgo  
      propio esencial le distingue de cualquier otro español no emigrado y  
      ausente de su patria fuera del hecho material de no volver a ella. No  
      debemos, pues, ocuparnos en él en este artículo más que como lo hemos  
      hecho, es decir, más que por mera fórmula de recordación. Por lo mismo me  
      abstendré de pintar al falso emigrado que hace de su usurpado título un  
      recurso para estafar a sus paisanos. Este emigrado no es más que una  
      variedad del caballero de industria, otro de los tipos que también merecen  
      pintarse y en el que no renuncio a emplear mi tosco pincel; porque son  
      tantos y tan curiosos los que me ha deparado la suerte adversa, que, sin  
      más que apuntar unas cuantas figuras de las que más impresas se me han  
      quedado, verá el lector cosas que le maravillarán. 
           Hasta aquí sólo he hablado del emigrado soltero o, a lo menos, que no  
      lleva consigo su familia, si la tiene, que es, como naturalmente debe ser,  
      la clase más numerosa; pero fuerza es decir algo también del emigrado con  
      una mujer e hijos. Éste, si no es rico, en cuyo caso tenemos, lo mismo que  
      antes dije, una familia fuera de las duras condiciones características de  
      la emigración, es, sin disputa, el emigrado más digno de interés y  
      lástima. Rara vez el emigrado de esta especie se fija en un depósito; rara  
      vez también deja de añadir al socorro del gobierno el producto de alguna  
      honrada industria: aunque nunca haya sido apto para nada, aunque nunca  
      haya hecho ni creído poder hacer otra cosa más que cumplir bien o mal las  
      obligaciones de su destino, la necesidad, que, como todos saben, tiene  
      cara de hereje, le fuerza a trabajar. En esto se distingue esencialmente  
      del emigrado soltero, el cual, por lo común, se abstiene prudentemente de  
      toda ocupación que pueda redituarle algún provecho. El trabajo a que más  
      generalmente se dedica el emigrado con familia es a dar lecciones de  
      español o a traducir para los libreros que comercian con nuestras antiguas  
      colonias de América: así están inundadas de traducciones increíbles; las  
      hay tan sublimemente desatinadas, que merecerían estamparse con letras de  
      oro para delicia de las personas de buen humor. 
           La casa del emigrado con familia es el punto de reunión por las  
      noches de todos los emigrados del pueblo, o, cuando menos, del barrio, si  
      se halla en París o en una ciudad grande. Allí se forma una verdadera  
      tertulia, con su murmuración, sus amoríos, su poquito de mala música y aun  
      de baile de cuando en cuando. A estas tertulias suele asistir algún  
      indígena que aspira a llegar a poseer la especialidad española en la  
      literatura de su país, estudiando la lengua, el colorido local, las  



      costumbres de los españoles; pero es preciso que tenga mucha magnanimidad  
      para resignarse a oír con indiferencia las mil pestes que probablemente  
      dirán de las cosas de Francia aquellos mismos que tan humana acogida están  
      recibiendo en esta hospitalaria nación. Sólo una docilidad a toda prueba y  
      una grandísima despreocupación pueden granjear al extranjero el honor de  
      ser visto sin desagrado como individuo o tal vez de ser positivamente  
      excluido de la susodicha tertulia española y emigrada. 
           Otras variedades hay del tipo emigrado, pero muy secundarias y que  
      poco o ningún carácter general presentan al observador, pues lo que tienen  
      les son comunes con el otro tipo arriba indicado del español fuera de  
      España, tipo que no renunciamos a bosquejar. 
           Terminaré este artículo con algunas consideraciones, de las que  
      prometí al principio, sobre las ventajas e inconvenientes de las  
      emigraciones. 
           Las emigraciones políticas ¿son un bien o un mal para el país de  
      donde salen y en que se repiten de tiempo en tiempo? Esta es la primera  
      pregunta que se hace a sí mismo el hombre que piensa, sobre todo cuando ya  
      no es emigrado, porque claro está que, mientras dura su emigración, la  
      tiene de cierto por un mal, sobre todo si escasea de dinero. Mas lo que  
      parece ofrecer poca duda es que si en el mundo no hubiera habido  
      emigraciones, la marcha de la civilización habría sido mucho más lenta y  
      probablemente menos segura; porque no hay emigrado, por rudo y desaplicado  
      que sea, que no haya hecho voluntariamente o por fuerza una multitud de  
      observaciones y comparaciones, que a su vuelta aplica o comunica con  
      cierta vanidad a sus amigos y compatriotas. El uno observa el progreso o  
      atraso de las artes mecánicas; el otro, las costumbres domésticas y  
      familiares; éste se pone a traducir mal o bien los libros que cree pueden  
      ser útiles o por lo menos venderse en su patria. Algunos estudian los  
      métodos más aventajados en tal o cual ramo de industria o de la  
      agricultura; no pocos se dedican a enseñar su propia lengua, y la estudian  
      al mismo tiempo; otros siguen los cursos de enseñanza establecidos en los  
      pueblos donde la suerte o su situación particular les permite residir;  
      varios aprenden un oficio a que tal vez tenían inclinación cuando eran  
      jóvenes, o de que poseían ya algunas nociones elementales; quién hace  
      valer las habilidades que aprendió por sólo recreo, y enseñándolas se  
      perfecciona en ellas; quien adquiere aplicación al trabajo, cuando antes  
      era un haragán de por vida; los más leen una multitud de libros o  
      periódicos que probablemente no hubieran hojeado jamás si hubiesen  
      permanecido en su país; todos aprenden bien o mal un idioma que ignoraban  
      la mayor parte de ellos; no hay uno que no adquiera por fuerza el hábito  
      de la economía doméstica y el convencimiento de la inutilidad de muchas  
      que él tenía por necesidades indispensables; y, por último, ninguno deja  
      de pensar en su país a cada cosa buena que ve en el que accidentalmente se  
      encuentra, y que no desee llevar o introducir para bien de su patria,  
      siendo, a nuestro entender, las emigraciones, uno de los mayores estímulos  
      al verdadero patriotismo, como que en general todo emigrado ama más a su  
      patria cuando nunca había salido de ella. 
           Verdad es que contra esta última reflexión acostumbran oponerse  
      algunos que con la emigración suele, si no perderse, a lo menos  
      debilitarse eso que han dado en llamar nacionalidad. Pero antes de decidir  



      esta cuestión nos parece que convendría ponernos de acuerdo sobre lo que  
      se entiende y debe entenderse por esta palabra, que la mayor parte  
      confunden con el patriotismo. Si por nacionalidad se entiende esa manía de  
      aborrecer a todas las naciones extranjeras, como hicieron los judíos desde  
      que se escaparon de Egipto y se reunieron por primera vez en cuerpo de  
      nación, obedeciendo al pie de la letra lo que les decía la ley de Moisés,  
      a saber: «Las naciones extranjeras que no adoran al verdadero Dios no son  
      nada para él: vosotros debéis sujetarlas y exterminarlas». Semejante  
      nacionalidad ni la queremos ni la deseamos para España ni para ningún otro  
      pueblo del mundo. Si se entiende también por esta voz aquella bárbara y  
      grandiosa resolución, que se atribuye a los romanos casi desde la cuna de  
      su imperio, de dominar a todo el mundo conocido, sin perdonar para ello la  
      violencia, ni la astucia, ni la traición, arrogándose el derecho de matar  
      o hacer esclavos a los vencidos y cumpliendo ferozmente el precepto de las  
      doce tablas que dice: Adversus hostem (hostis aquí quiere decir  
      extranjero) perpetua auctoritas esto, tampoco nos acomoda una nacionalidad  
      que jamás ha producido ni tenido otro origen que la injusticia. Y, por  
      último, si por nacionalidad se entiende lo que hasta ahora han entendido,  
      y parece que siguen entendiendo, los ingleses y los rusos es decir, el  
      derecho de valerse de la fuerza para usurpar y hacer suyo todo lo que  
      puedan adquirir sin gran peligro, esa nacionalidad es detestable como el  
      robo y la piratería. Así hemos visto a Inglaterra ejercerla constantemente  
      sobre todo el globo, despojando a casi todas las naciones, muy  
      particularmente a la nuestra, de las posesiones que habíamos adquirido  
      legítimamente en ambos hemisferios; y así vemos a la Rusia absorber poco a  
      poco lo que ya quedaba de la nacionalidad polaca, al paso que va minando  
      la nacionalidad turca. 
           No es así como nosotros quisiéramos que se entendiese la nacionalidad  
      española, sino como quiso que la entendiera el espíritu del cristianismo  
      desde su aparición sobre la tierra; es decir, procurando mirar, como  
      hermanos a todos los demás hombres, sin perjuicio de que cada nación  
      procure tener entre todos los individuos que la componen identidad de  
      ideas y de intereses, así materiales como morales. Cuanta mayor unidad  
      haya en estos tres caracteres esencialmente constitutivos, más firme, más  
      compacta y vigorosa será la nacionalidad. Hay gentes tan estrechas en sus  
      ideas o tan mezquinas en sus juicios, que con sólo ver que los emigrados,  
      y particularmente aquellos contra quienes están mal prevenidos, vuelven a  
      su patria con distinto traje del que en ella se acostumbra, o prefiriendo  
      esta o la otra manera de comer o de estar en visita, al momento pronuncian  
      el anatema de que el tal o la tal han perdido su nacionalidad, y gracias  
      sí no propalan caritativamente que se han desmoralizado del todo. Como si  
      la nacionalidad ni la moralidad consistiesen en la forma de un sombrero o  
      en comer a las cinco o a la una de la tarde. Ese modo de calificar las  
      nacionalidades sólo probarla que desde que dejamos de usar las anguarinas  
      y las calzas atacadas hemos perdido el carácter de españoles. 
           No por eso negaremos que ha habido, hay y habrá muchos emigrados, y  
      aun simples viajeros, para quienes la estación más o menos prolongada en  
      extraños países no es otra cosa que una escuela de imitaciones pueriles o  
      ridículas, un pretexto para despreciar o hacer despreciable su propio  
      país, y un modelo tal vez de vicio y corrupción que acaso no hubiera  



      tenido la desgracia de copiar no habiendo salido de su patria. Admitimos  
      también y vemos con harta pena, muchos fatuos que desde que un sastre los  
      viste a la francesa o a la inglesa ponen todo su conato en remedar no los  
      usos, sino hasta los movimientos, las frases más o menos estropeadas y, en  
      general, todos los defectos visibles con que les parece que llevan escrita  
      en la frente la noticia de que han viajado por tal o cual país; que no  
      repararán en traducir malditamente las expresiones más usuales, haciendo  
      un potaje casi ininteligible de la lengua ajena y de la propia, en  
      términos de no dejar la menor duda al hombre inteligente que los escucha  
      de que no han aprendido la una y han procurado olvidar la otra. Pero ¿qué  
      especie de gente son las que se hacen notar por este defecto, y cuántos  
      podrán contarse en cada emigración? Desde luego, nos atrevemos a asegurar  
      que no hay uno por ciento en quien se eche de ver semejante ridiculez, al  
      paso que podríamos citar muchísimos a quienes ha servido de mucho el  
      conocimiento más perfecto que han adquirido de un idioma extraño para  
      limar y corregir el suyo, y sobre todo para estimarle más y más en fuerza  
      de la comparación. Lo que nos parece un axioma es que, para saber amar a  
      la patria y para aprender a servirla, es menester haber salido de ella,  
      pero con instrucción anticipada, sin que a esto deje de haber algunas  
      honrosas excepciones... 
           ¡Ojalá que tantas ventajas de las emigraciones no sufriesen una dura  
      compensación en la masa del numerario, que necesariamente obligan a  
      extraer estas peregrinaciones forzadas, a que tanta frecuencia están dando  
      lugar nuestras discordias políticas y los efímeros triunfos de los  
      partidos!... 
           Pero ¿se inferirá de lo dicho que, pues las emigraciones ocasionan  
      tantas ventajas y sólo producen en nuestro sentir un solo perjuicio, deben  
      los gobiernos promoverlas, o cuando menos no economizarlas? No, de ninguna  
      manera; pues, a pesar de ser evidentísimo cuanto acabamos de exponer, a  
      nadie más que a los mismos gobiernos interesa evitar las ocasiones de que  
      se repitan semejantes desgracias. Lo primero, porque las emigraciones,  
      lejos de ser un signo de fuerza de la autoridad pública, denuncian, por el  
      contrario, su propia debilidad, y tal vez también la de las leyes. Lo  
      segundo, porque siempre presuponen una grande injusticia, como que nadie  
      podrá persuadirse de que un número tan crecido de hombres que a veces  
      llegan a exceder de diez, de quince o veinte mil puedan ser todos  
      criminales. Lo tercero, porque, como ya hemos repetido dos veces, son una  
      señal infalible de que el Gobierno está supeditado por la opinión, no del  
      pueblo -esto sería generalmente un bien-, sino por el capricho, la  
      ignorancia y las malas pasiones del populacho o, lo que es lo mismo, de la  
      hez de la sociedad. Lo cuarto, porque se desacredita y pierde su  
      consideración con las potencias extranjeras un Gobierno cuyos súbditos  
      tienen que huir por no encontrar protección ni en los tribunales ni en las  
      leyes de la suya propia. Y, por último, porque, repetimos, las  
      emigraciones son un signo de debilidad, así como las amnistías son una  
      señal de fuerza y de confianza en su derecho. 
           ¡Plegue a Dios que estas ligeras reflexiones sirvan, a lo menos, para  
      excitar otras más profundas en los que sepan hacerlas, y sobre todo para  
      poner término a la ferocidad de los partidos, ya que todos ellos han sido  
      alternativamente víctimas o verdugos de las opiniones que les eran  



      contrarias! 
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