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El empleado 
 
 
 
 
 
            Aprended, flores, de mí 
            lo que va de ayer a hoy;      
            que ayer maravillosa fui,     
            y hoy sombra mía no soy.   
 
 
 
 
           Con efecto, ¿a quién con más razón que al empleado español puede  
      aplicarse tan sabida y manoseada copla? ¿Dónde se encontrará un dechado  
      más perfecto de las mudanzas humanas? El zapatero hace ahora zapatos como  
      antaño, y como antaño los cobra, excepto de los tramposos, que son de  
      todas las épocas. El propietario percibe los alquileres de sus fincas,  
      aunque ande a pleito con inquilinos renitentes, plaga muy anterior a las  
      reformas modernas. El cura, si ha perdido el diezmo, tiene esperanza en la  
      caridad de los fieles, mientras el empleado, ni aguarda caridad, ni conoce  
      fieles en el mundo. En ninguna clase, en fin, ha impreso la revolución tan  
      profundamente su sello; él es la revolución personificada. 
           «Aprended, flores, de mí», puede, en verdad, decir el empleado;  
      porque el empleado es ahora flor de efímera existencia, que nace por la  
      mañana y por la tarde ha desaparecido, cuando antes no viene a troncharla  
      inesperado huracán en su mayor lozanía. Antes, ¡ay!, no era flor, sino una  



      cosa a manera de ostra, tenazmente agarrada a la roca de su destillo;  
      ostra que, en un mar siempre bonancible, allí vivía, allí engordaba, sin  
      más movimiento que el de abrir sus conchas para recibir los rayos de su  
      sol querido, es decir, las mesadas que en su periódico curso volvían con  
      tanta regularidad como el astro del día en el suyo. ¡Aquel sí que era  
      régimen perfecto y sabiamente combinado. Aquella sí que se podía llamar  
      constitución verdad, y no ahora que sólo predomina el régimen dietético,  
      el cual, destruyendo la constitución física del empleado, no le enseña más  
      verdad que una: ¡que su sueldo es una mentira! ¡Tiempos felices de Carlos  
      III y de su hijo! Vosotros fuisteis la edad dorada de los empleados. Ahora  
      no nos hallamos siquiera en la edad de hierro sino en la de barro, fiel  
      emblema de la fragilidad de los empleos. 
           El empleado de antaño, seguro de su inamovilidad, vivía feliz,  
      tendiéndose a la bartola: el de hogaño, expuesto a mil vaivenes, no conoce  
      lo que es paz ni contento. Aquel ostentaba en su rostro una serenidad  
      inalterable; este es la vera-efigies del susto y de la zozobra. El primero  
      era más cachazudo; el segundo es más activo. En el uno había mayor  
      inteligencia de los negocios; el otro vence en travesura. Ambos a dos  
      podrían correr parejas en cuanto a instrucción y conocimientos; pero, al  
      menos, el antiguo sabía el camino de su oficina, en vez de que el moderno  
      suele ignorarlo, bien que tampoco necesita saberlo. 
           Resultan, pues, dos tipos distintos de empleados en España: el  
      antiguo, que es el primordial, el genuino; el moderno, que es el tipo  
      reformado. Hablando con propiedad, sólo el antiguo es el verdadero tipo,  
      porque el personaje a que se refiere es el único que tenía ocupaciones  
      constantes, ideas fijas, costumbres inalterables, circunstancias  
      necesarias para formar un tipo; el moderno es un camaleón que no se sabe  
      por dónde cogerle, tanto varía de forma y colores. 
           El tipo antiguo va desapareciendo: únicamente se encuentra alguno en  
      la inmensa masa de cesantes; el moderno puebla toda España, y al paso que  
      vamos no habrá en breve un ciudadano que no pueda decir, como aquel  
      célebre artista: «Anch'io sono pittore.» Sin embargo, a pesar de la  
      abundancia de este y de la escasez de aquel, necesitamos principiar por el  
      empleado de antaño, porque, como ya hemos dicho, es el verdadero tipo; el  
      otro no es más que una variedad debida a las circunstancias. 
           Aunque el ser empleado no era en España antiguamente privilegio  
      exclusivo de ninguna clase, una práctica constante hacía que, por lo  
      general, el empleado naciese del empleado. Apenas el hijo de un oficinista  
      había salido de la escuela, cuando, teniendo a lo sumo doce años, se le  
      colocaba de meritorio al lado de su padre. Allí se soltaba en la letra, se  
      perfeccionaba en las cuentas y aprendía lentamente las prácticas  
      burocráticas. Al cabo de seis o más años había por fin una vacante, y  
      entraba el neófito de escribiente de número con sus trescientos ducados de  
      sueldo, habiendo aquel día arroz y gallo muerto en la casa paterna,  
      refresco en la botillería de Canosa y palco segundo en el coliseo para ver  
      la comedia de magia. Cate usted a nuestro muñeco hecho todo un hombre: ya  
      estaba encarrilado; ya no tenía más que dorrnirse sobre su cartapacio,  
      dejarse llevar suavemente y entregarse al dulce y pausado movimiento que  
      año tras otro le hacía recorrer todos los grados de la escala hasta llegar  
      a escribiente primero; desde allí daba en otro empujón el suspirado salto  



      a la categoría de oficial, y ya entonces, si antes no había hecho una  
      calaverada, teniendo treinta años, con dieciséis de buenos servicios, y en  
      atención a que pagaba el descuento para el Montepío, elegía esposa entre  
      las hijas de los oficiales primeros, con lo cual ponía un nuevo clavo a la  
      rueda de su fortuna, y tomaba puesto entre los padres graves de la  
      comunidad. El horizonte de sus deseos no se extendía más allá del círculo  
      de su oficina; aspiraba únicamente, si Dios le daba vida, al puesto de  
      oficial mayor; y cuando al cabo de años le alcanzaba, cubierto de canas,  
      con la dignidad de secretario del Rey, y tal vez la cruz de Carlos III,  
      teníase por un personaje en la sociedad, viéndose acatado por todas  
      partes, honrado en las tertulias, funciones públicas y actos del Gobierno,  
      y optando en cualquier ocasión a todas las preeminencias de su distinguida  
      categoría. 
           Excusado es decir que en estas transformaciones había ido tomando el  
      empleado la fisonomía correspondiente a la situación que ocupaba. Al  
      muchacho motilón que salía de la escuela para ir a copiar oficios al lado  
      de su padre, se le arreglaba una casaca vieja de éste, dejándosela bien  
      larga para que fuese crecedera; su madre le peinaba cuidadosamente,  
      recogiéndole el pelo en coleta, pero sin polvos todavía; y con su ancho  
      sombrero de tres picos, sus calzones cortos, su chupa que no llegaba a los  
      calzones, dejando ver algo de la camisa, sus calcetas arrugadas y sus  
      zapatos de cabra sin hebillas, iba hecho un hombrecito, encantando a toda  
      la oficina con su aire candoroso y su docilidad. Cuando entraba en la  
      adolescencia, y a esto se añadía un sueldecillo de cuatro reales diarios,  
      ya se vestía con ropa nueva; pero si no le arrastraban los faldones de la  
      casaca, solían, por el contrario, hacerse cortos y las mangas harto  
      estrechas porque la escasez de los fondos, menguados todavía con las sisas  
      paternales, no permitía renovar con la necesaria frecuencia las prendas  
      del vestuario. Pero una vez nombrado escribiente de número, y adquirida de  
      este modo la investidura de verdadero empleado, ya era preciso presentarse  
      con los requisitos de tal, y desde entonces, procurando imitar a los  
      petimetres de la época, se colgaba el espadín, se clavaba sus hebillas,  
      añadía chorrera a la camisa, vuelos a los puños, y lucía su brillante  
      botonadura de acero sobre el rico paño de Guadalajara; este equipaje, sin  
      embargo, no llegaba a su complemento sino cuando era ya oficial; y andando  
      el tiempo, tomada posesión de los grados altos, se usaba la vicuña, el  
      terciopelo rizado, el encaje en vuelos y chorrera, y la ancha bolsa en el  
      peluquín muy empolvado. Así, al aspecto exterior de un oficinista podía  
      decirse desde luego sin más información el puesto que ocupaba, y las  
      madres calculaban si había llegado ya el punto en que era un novio  
      conveniente para la niña. 
           Pero veamos a este tipo primordial de nuestros empleados en las dos  
      situaciones de su monótona vida: en la oficina y en el interior doméstico. 
           El empleado antiguo era más matinal que el moderno. A las nueve ya  
      estaba andando para su oficina; llegaba, abría la papelera con calma,  
      aquella papelera modelo donde todo estaba colocado en un orden admirable,  
      ostentando los legajos su perfecta simetría, sin que ningún pliego se  
      atreviese a interrumpir la recta alineación con sus hermanos, comprimidos  
      todos en amarillentas carpetas mediante el encarnado balduque  
      artísticamente enlazado, y a la vista el correspondiente rótulo en hermosa  



      letra bastardilla. Sacados que eran los papeles, colocados cada cual en el  
      lugar oportuno, cortadas las plumas y dispuesto el tinglado de forma que  
      anunciase la presencia del dueño, echada una ojeada a la Gaceta, que, por  
      fortuna, era corta y no diaria, principiábanse los trabajos por la  
      indispensable tarea del cigarro. El cigarro en las oficinas sirve para dos  
      cosas: para dejar de trabajar y para armar conversación. Formábase, pues,  
      el corro; y como entonces la política no preocupaba los ánimos, se hablaba  
      de la última corrida, de la caída de Costillares, de la estocada de Pedro  
      Romero, o bien del admirable paso del puñal hecho por la Rita Luna en La  
      esclava del Negroponto. No faltaba algún gastrónomo que daba noticia de  
      dónde se vendían los mejores jamones de Candelario, o a qué punto habían  
      llegado los más frescos besugos; y en tan sabrosa conversación daban las  
      once, hora en que se tomaba el refrigerio (que de la puntualidad con que  
      entonces se servía ha conservado este nombre). Reconfortado el estómago,  
      hallábase por fin un hombre «en disposición de entregarse al trabajo, y de  
      emprender la lectura de un expediente, formar un extracto o redactar algún  
      informe, hecho todo con pausa, circunspección y esmero. En aquellas caras  
      no se veía la agitación del que anhela despachar pronto, ni la contracción  
      del pensador profundo, ni la animación del que engendra en su cabeza un  
      pensamiento grande; todo era serenidad, cachaza, imperturbabilidad, como  
      quien trabaja por rutina, siguiendo el camino trillado, y sin dársele un  
      pito de acabar hoy o mañana. En esto daba la una; de repente las plumas  
      todas se paraban donde las hallaba la campanada; echábanse polvos, se  
      recogía, oyéndose un ruido de papeleras a manera de fuego graneado, y  
      tomando cada cual capa y sombrero, con un «hasta mañana, caballeros» se  
      despedía la gente. ¡Oh vida feliz aquella! ¡A la una cesaba el trabajo!...  
      ¡Cuánto han variado los tiempos! ¿Qué dirían aquellos benditos y  
      patriarcales oficinistas si alzasen ahora la cabeza y viesen a sus  
      sucesores salir a las cinco de la tarde? ¿Y qué si hubiesen alcanzado la  
      diabólica invención de volver a la oficina por las noches? Pero no os  
      asustéis, venerables sombras de la antigua burocracia española: no es tan  
      fiero el león como le pintan. Si ahora salimos a las cinco, también vamos  
      a las dos, o no vamos que es lo más fijo; si ahora volvemos por las  
      noches, el daño es para las pobres luces, que arden sin duda para las  
      ánimas. Hoy día hay largos y eternos periódicos, novelas de Jorge Sand,  
      discusiones políticas; todo esto ocupa y hace pasar agradablemente las  
      eternas horas, cuando uno es tan concienzudo que sacrifica el teatro o el  
      liceo a la material presencia en la oficina. 
           A la una, pues, volvía el empleado a su hogar; desaparecía el hombre  
      público, y hasta las nueve del día siguiente, si no era domingo, fiesta de  
      guardar o día feriado, es decir, la mitad del año, quedaba reducido a  
      caballero particular, tan dueño de su persona como el más ocioso  
      mayorazgo. Comía con calma, echábase a dormir la siesta, salía a dar un  
      paseo, volvía al anochecer a tomar su chocolate o le tomaba en casa ajena,  
      iba a su tertulia, y a las diez ya estaba recogido para entregarse al  
      sueño después de una parca cena. Ese sueño no era turbado por visiones  
      horribles de revolución y trastorno; la idea de su destitución no le  
      atormentaba; hallábase aún por inventar la palabra cesante, torcedor  
      continuo del empleado moderno, y si acaso se trasladaba su imaginación al  
      porvenir, era solo para contar los años o enumerar los achaques de los que  



      le precedían en la escala, extendiéndose todo su encono a desear que los  
      jubilasen. 
           Si el sueldo no era grande, pagábase, al menos, puntualmente, y había  
      gajes, regalos y obvenciones; no hablemos de manos puercas; éstas son de  
      todos tiempos. La casa del empleado era por Navidad una colmena. ¿Qué  
      pretendiente no hacía su obsequio al oficial de la mesa? ¿Qué agente no  
      mandaba a los jefes un mozo cargado con frutas de la época? ¿Qué  
      intendente, qué cabildo, qué Ayuntamiento dejaba de cumplir con los  
      covachuelistas influyentes? ¡Oh, España era entonces un país de Jauja para  
      los empleados! Ahora han desaparecido los regalos, aunque suelen subsistir  
      en las cuentas de los agentes, y es, en verdad, calamitosa la poca  
      generosidad de los que solicitan. 
           Aún había más. Pocos empleados eran los que no acumulaban a su empleo  
      una administración de fincas, otro destino en casa de algún grande, o que,  
      por lo menos, no aumentasen su escaso peculio con los productos de copias,  
      arreglo de papeles o liquidaciones de cuentas, y si a esta nueva ocupación  
      querían añadir la respetabilidad, se hacían nombrar síndicos o de alguna  
      cofradía, cuyo pendón llevaban en la procesión del Corpus, o bien pedían  
      en las calles para el pecado mortal, entonando con voz sonora sus agudas  
      saetillas. 
           ¿Y qué diremos del alto empleado del oficial de covachuela? ¿Le  
      pintaremos con su uniforme, yendo tarde a la secretaría, no para trabajar,  
      sino para presentarse al ministro y despachar con él, no ensuciándose  
      nunca los dedos con la tinta de su escribanía de plata ni con el polvo de  
      su papelera forrada de tafilete, teniendo un escribiente que le hacía el  
      trabajo, respondiendo al humilde pretendiente con desdeñosos monosílabos,  
      citando a su casa al agente de Indias que se insinuaba cual conviene, y  
      corriendo en seguida a hacer su corte al ídolo de la época, de quien  
      esperaba conseguir una plaza de camarista o ser nombrado asistente de  
      Sevilla? Pero el espacio nos falta para tanto, y tenemos que venir a los  
      tiempos modernos, tiempos calamitosos en que los españoles hubieran  
      renunciado a la empleomanía sin los gratos antecedentes que ha dejado, y  
      si no fuese una plaga incurable en esta patria favorecida del cielo. 
           No sé si el hambre habrá dejado todavía vivo a algún empleado del  
      tiempo de Carlos IV. Si este fenómeno existe, él podrá decir las  
      revoluciones que su clase ha padecido desde entonces, y cómo ha variado  
      hasta el aspecto exterior del oficinista, que tampoco el oficinista está  
      libre del imperio de la moda, aunque, por motivos independientes de su  
      voluntad, suele seguirla de lejos. Este venerable y escuálido resto de la  
      antigua burocracia diría cómo se apartó del costado el espadín,  
      reemplazado hoy con el sable de miliciano; cómo se abandonaron las casacas  
      redondas para sustituirlas con el frac y la levita; cómo el calzón corto,  
      que resistió más tiempo, se alargó, en fin, hasta caer en pantalón sobre  
      el tobillo, y cómo perecieron los peluquines, cayeron las coletas, y las  
      calvas se cubrieron trayéndose hacia adelante el pelo de atrás que ondeaba  
      a veces en guisa de penacho, a pesar del artístico batido. Tal ha sido, en  
      fin, la revolución, que hoy ya se ven empleados con trabillas, guantes  
      amarillos, cabello largo y rizado... y hasta con barbas: con barbas, sí,  
      que hubieran horrorizado a su antecesores y fueran suficientes a ocasionar  
      su destitución en un tiempo en que esta ominosa palabra sólo se encontraba  



      por lujo en el diccionario de la lengua castellana. 
           Pero, ¿qué ha de suceder, si todo ha variado a tal punto, que una  
      oficina, símbolo antes de la paz y suavidad de costumbres, ofrece ahora el  
      aspecto de un cuartel lleno de uniformes, armas e insignias militares; si  
      en vez de las palabras expediente, legajo, extracto, minuta, orden, sólo  
      se oyen las de batallón, compañía, fusil, guardia, formación y ejercicio;  
      si a la palabra señor mayor han sustituido los subalternos las de mi  
      capitán, mi comandante? ¿Nos hemos vuelto todos guerreros? Sí; porque los  
      destinos no se consiguen ahora por escala, ni a fuerza de años de  
      servicios, como antiguamente, sino que se asaltan, se ganan en buena o  
      mala lid y se quitan al que los tiene para colocarse uno en ellos. Este es  
      un nuevo método que hemos inventado, mucho más expedito y cómodo, porque  
      en estos tiempos de máquinas de vapor queremos también carreras al vapor  
      que en un periquete nos alcen a los cuernos de la luna. 
           Con efecto, ya no existe el meritorio, aquel tiempo tierno y cándido  
      novicio que, con la leche en los labios, iba a aprender el oficio al lado  
      de su padre. ¿Dónde hay paciencia ahora para esperar seis u ocho años  
      hasta obtener una miserable plaza de escribiente? La táctica es otra. ¿Se  
      halla usted sin oficio ni beneficio? ¿Aspira a una placita en rentas o en  
      un Gobierno político? ¿No es usted, en fin, más que un pretendiente de  
      escalera abajo? Pues se mete usted miliciano, alborota y chilla en su  
      compañía, se hace nombrar sargento, la echa de patriota, arma alguna  
      bullanga, se luce en un pronunciamiento, y mal ha de andar la cosa para  
      que al fin no se calce (esta es voz nuevamente inventada para significar  
      que se ha alcanzado un destino). ¿Tiene usted más ambición? ¿Apetece una  
      intendencia, una jefatura política, una magistratura, un Ministerio? ¡Oh!  
      Entonces, según la categoría del destino, adelanta usted más en la  
      milicia, se hace capitán o comandante, se cuela en un Ayuntamiento, se  
      ingiere en una Diputación provincial, se arroja a la tribuna  
      parlamentaria, o bien se constituye miembro de alguna junta  
      revolucionaria, y ya no necesita más; por poco que se mueva, que charle,  
      que farolee, o que, según convenga, haga la oposición o apoye al  
      Ministerio, no hay falencia: a los dos meses, cate usted a Periquito hecho  
      fraile; y el que no ha mucho era paseante en corte manda a toda una  
      provincia, dirige un vasto ramo de la administración; en una palabra,  
      tiene cuarenta o cincuenta mil reales de sueldo, que es el problema que  
      había de resolver. 
           Pero, ¡oh vanidad de las vanidades humanas! Apenas se ha llegado al  
      suspirado término, apenas se ha satisfecho la ambición o se ha matado al  
      hambre que mataba, cuando se entra en un mar tempestuoso, en un piélago de  
      inquietudes, en fin, en una vida de perros. Y no porque abrume el trabajo:  
      gracias a Dios, esto es lo que da menos cuidado, lo que menos ocupa; pero  
      el monstruo de la cesantía se le pone a uno delante con faz torva y  
      desabrida, le sigue a todas partes, le acosa en los paseos, envenena las  
      comidas, altera el sueño, y haría caer la pluma de las manos, si alguna  
      vez la pluma se cogiese. Ved al empleado sentado en su silla, delante de  
      su papelera, no aquella papelera antigua, modelo de orden y simetría, sino  
      revuelta, desarreglada, confusa, símbolo de la época y del alma de su  
      dueño: ved, decimos, al empleado, inmóvil, aunque la procesión anda por  
      dentro, pálido, mirar sombrío, meditabundo. Cualquiera dirá que piensa en  



      los negocios que le están encomendados, que se hilvana los sesos por  
      despacharlos con acierto; nada de eso: piensa en su destino, en el tiempo  
      que le tiene, en el tiempo que le durará, en los medios de conservarle.  
      Calcula, lee los papeles que tiene delante, que no son expedientes, sino  
      periódicos; repasa los sucesos del día, procura adivinar los de la mañana;  
      desearía tener al lado una sibila (si es que sabe lo que es una sibila)  
      que le descorriese el velo del porvenir; se afana por averiguar de qué  
      lado ha de soplar el viento. ¿Triunfará la oposición? ¿Vencerá el  
      Ministerio? ¿Habrá mudanza, crisis? ¿Conviene ser todavía fiel, o es  
      tiempo ya de virar de bordo y pasarse a los contrarios? Dispuestos estamos  
      a una defección; pero ¿ha llegado la hora de la defección? ¡Terrible  
      problema! ¿Quién le resolverá? Se levanta; va a charlar por lo bajo con  
      otro camarada que se halla en la misma disposición de ánimo. 
           -¿Qué hay? 
           -Hombre, esto se pone de mala data. 
           -¿Habrá mudanza? 
           -Peor. 
           -¿Pues qué? 
           -Pronunciamiento. 
           -¿Qué dice usted? 
           -Está reunido el consejo: la sesión de mañana será borrascosa. 
           -¿Qué haremos? 
           -Estemos a ver venir. 
           -¡Válgame Dios! ¡Qué situación! 
           -No, pues yo... esto de quedarme apeado... 
           -Deje usted. Conozco... Sobre todo, ¿no es usted de aquello? 
           -Sí; pero hace tiempo que no he asistido. 
           -¿Quién diablos deja eso? Esta noche es preciso que usted venga. 
           -Sin falta, sí; veremos de qué se trata; allí se sabrá algo, se  
      tomará un partido. 
           -Cualquiera, con tal de tenernos firmes. 
           -Yo por mí no me importa que me quiten de aquí... como me lleven a  
      otra parte mejor. 
           -¡Toma! Entonces no tenemos caso. 
           Dicho esto, se amontonan los papeles, se arrojan barajados dentro de  
      la taquilla, se cierra, se toma sombrero y bastón, se lanza uno a la  
      calle, se va a la Puerta de Sol, luego por la tarde al café, se charla, se  
      patriotiza; llega la noche, se acude a aquella parte, los cofrades echan  
      cuatro arengas, se alborota el cotarro, se toma una resolución enérgica, y  
      cada uno sale a ocupar el puesto que le ha sido señalado. Hay bullanga: se  
      grita a favor del que vence, se brama contra el vencido, se aprovecha la  
      ocasión, y si es posible, se sube un escaloncito. 
           ¡Vida de tribulaciones y amarguras! ¡Y si a todo esto se comiese!  
      Pero las pagas van atrasadas: nos deben ya treinta meses; el tesoro está  
      exhausto; no se habla siquiera de una nueva distribución; el ministro de  
      Hacienda es un hombre sin entrañas. El ciudadano empleado va a su casa, y  
      encuentra que aquel día no se ha encendido lumbre, y que el casero ha  
      estado por la mañana a reclamarlos alquileres de seis meses, y que el  
      sastre apura para el pago de la única levita que tiene. ¡Pagar la levita  
      cuando ya está raída, cuando los ojales se niegan al servicio, servicio  



      necesario para ocultar el mal estado de la camisa! ¡Y para esto ha de  
      haber andado en seis pronunciamientos! ¡Y esto se saca de haber mudado  
      otras tantas veces de partido! ¡Más le valiera haberse quedado en la  
      antigua oscuridad! 
           Pero, ¿qué es esto? ¡Han pasado sólo seis meses, y al mismo hombre,  
      tan tronado antes, le veo ahora hecho un milord, vestido con la mayor  
      elegancia, habitando una casa magníficamente alhajada, teniendo en su  
      bombé al que no ha mucho se paseaba con él, oyéndole el triste relato de  
      sus miserias! ¿Cómo se ha verificado tan extraña mudanza? ¿Ha heredado?  
      ¿Ha contraído el Estado algún empréstito y paga ya corriente? No, señor;  
      no se le ha muerto ningún pariente millonario; la nación está cada día más  
      pobre y más atrasada. Pues, ¿qué milagro es este? Recóndito misterio que  
      no nos incumbe profundizar; bástenos dejar consignado como única cosa que  
      hace a nuestro propósito, que el empleado de hogaño está destinado, o bien  
      a pasar miserias y penalidades, o bien a escandalizar con su repentina  
      fortuna. Sobre todo, aconsejaremos, y no diremos por qué, a los que  
      quieran ser empleados de provecho, que dejen la Corte y se vayan a una  
      provincia. Lo que hay que ser es empleado de provincia, y si es posible,  
      en alguna aduana. No deslumbre el oropel de la Corte, que sólo procura  
      indigencia; en la provincia se halla lo positivo, y seis reales de sueldo  
      en ella dan más de sí que sesenta mil en el Tribunal Supremo de Justicia. 
           Diré más: aun ese oropel que antes existía, y que satisfacía la  
      vanidad, ha desaparecido. Y si no, trasladaos a una audiencia. Antes salía  
      el oficial de la mesa a darla muy finchado, con uniforme bordado de oro,  
      la mano derecha metida en el pecho y el brazo izquierdo apoyado en la  
      espalda. Su mirar erguido se dignaba apenas caer sobre el trémulo  
      pretendiente que se acercaba con el sombrero en la mano, inclinándose  
      hasta el suelo y atreviéndose apenas a preguntar con voz desmayada acerca  
      del estado de su expediente. Ahora ha variado. la posición: el oficial  
      parece ser el pretendiente, y éste el que da la audiencia. Aquél, vestido  
      con sencillez, toma una actitud humilde a fuerza de querer mostrarse  
      amable; él es el que se encorva, mientras el otro se yergue; la sonrisa  
      afectada del empleado contrasta con el ceño adusto del solicitante; su voz  
      meliflua apenas se oye apagada por el eco imperioso de la del peticionario  
      que, vestido de miliciano, con enormes barbas, retorcido bigote y facha de  
      patriota crudo, se olvida tal vez de quitarse el chacó y acaricia con  
      áspera mano, en aire de amenaza, el puño de su sable. 
           Pero lo que hay que ver es una secretaría del despacho en día que se  
      muda el ministro. ¡Qué semblantes tan largos y macilentos! ¡Qué miradas  
      tan inquietas! ¡Qué afán, qué desasosiego! Las mesas están abandonadas,  
      los expedientes amontonados sin despachar; en todas las piezas, corros y  
      conversaciones misteriosas. ¡Qué ir y venir! ¡Qué informarse! ¡Qué hablar  
      de las cualidades y de los antecedentes favorables o contrarios del nuevo  
      jefe! De repente, viene un portero: «Señores, que se sirvan usías pasar a  
      la subsecretaría.» Este es el momento de la presentación; todos acuden  
      cabizbajos, se reúnen, y con el subsecretario al frente, pasan al despacho  
      de S. E., colocándose en círculo y observando con inquietud el semblante  
      del árbitro de sus destinos, con el fin de adivinar en sus ojos la suerte  
      que les espera. Pero el taimado, con una sonrisita nacida, más bien que de  
      afabilidad, del contento de su reciente elevación, los desorienta y los  



      recibe afectuoso, maravillándose tal vez de la numerosa grey que tiene a  
      sus órdenes, y habiendo ministro que en semejante ocasión ha exclamado con  
      estúpida candidez: «¡Oh!, ¡oh!, parece esto una comunidad!» Oye el  
      balbuciente cumplido que le dirige el subsecretario en nombre de sus  
      subordinados, y en seguida responde que se ha visto precisado a aceptar  
      aquel puesto, que se sacrifica al bien público, y que sólo la cooperación,  
      las luces de los que están presentes podrán sacarle airoso del arduo  
      empeño y ayudarle a llevar la pesada carga que han arrojado sobre sus  
      débiles hombros. «Espero -dice (son palabras históricas) que con los  
      brazos unísonos me ayudarán ustedes a tirar del carro.» En seguida le  
      hacen todos una profunda cortesía, y la comunidad se larga silenciosa por  
      la puerta, quedando el ministro ocupado en nombrar a otros para tirar del  
      carro, y los oficiales haciendo comentarios sobre la entrevista, hasta que  
      reciben la orden de irse con la música a otra parte. 
           ¡Irse con la música a otra parte! ¡Caer en el inmenso panteón de los  
      cesantes! Triste suerte; pero suerte infalible de todo empleado moderno.  
      El empleo no es más que un pasadizo que lleva desde la nada a la cesantía,  
      es decir, a otra nada peor que la anterior, por estar llena de recuerdos y  
      de esperanzas burladas; burladas, digo, pero no perdidas, porque el  
      cesante siempre espera. Puesta la vista en el destino que ha dejado,  
      aguarda una nueva revolución que le reintegre en su prístino resplendor,  
      para perderle de nuevo y recobrarle otra vez y otras veinte en el espacio  
      de pocos años. Como los arcaduces de una noria, los empleados actuales  
      suben y bajan alternativamente, y se sumergen, y vuelven a aparecer, y  
      están llenos unas veces, y otras vacíos, y nunca quietos, porque la rueda  
      a que van atadoslos arrastra en su incesante movimiento; y como los mismos  
      arcaduces, sólo sirven todos para agotar el manantial por donde pasan, es  
      decir, la nación, a la cual, ya en activo servicio, ya cesantes, arruinan  
      y sirven poco. Agentes, más bien que del Gobierno, de la revolución, ellos  
      y los aspirantes a serlo son los que alimentan nuestras revueltas y nos  
      tienen en perpetua alarma. Antiguamente, al menos, si trabajaban poco,  
      hacían mucho más y no eran tantos; y sobre todo, pacíficos y morigerados,  
      servían con fidelidad y no armaban trastornos. Ahora... Pero basta, basta;  
      ya es tiempo de acabar, que harto he dicho y harto he murmurado de mis  
      carísimos compañeros; pues, por si lo ignora el benévolo lector, yo  
      también he sido tres o cuatro veces empleado y cesante, y soy esto último  
      ahora, y mientras escribo este artículo, estoy pensando en cuándo volveré  
      a las ollas de Egipto, aguardando, como tantos, que haya una nueva  
      revolución o que suba al Ministerio un amigo que bien me quiera. Por  
      desgracia del país, lo primero es más fácil que lo segundo. 
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