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Emilia Pardo Bazan

El enemigo

El dia en que por primera vez vesti el uniforme fui, ante todo, a visitar

a mi tia Flora, que en cierto modo me habia servido de madre. Entré
pavonedndome, y ella me tendié sus brazos flacos y sus labios marchitos.
-Estas muy guapo, Fermin. jVas a hacer muchas conquistas!

Se levanto, abrio un escritorio antiguo en que brillaban bronces y, caida

la curva tapa de un cajoncillo, sac6 un rollo envuelto en papel de seda.
Eran centenes... Siempre a racion de dinero, que mi tutor me regateaba, me
alegraron las pajarillas aquellas monedas de oro. jAl fin podria probar
fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen a la juventud,
ésta era la Unica que latia en mis venas, impetuosa. Sentia una

inexplicable corazonada; estaba seguro de ganar, de ganar sin tino, apenas
arriesgase la aventura. Mi tia vio la emocion que me causaba su regalo, y
con inquietud, ddndome carifiosa bofetadita, me pregunto:

-¢Qué pensamos hacer con ese dinero? ;Calaveradas?

Y como yo balbuciese no sé qué, afiadié maternalmente:

-No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos han de
divertirse; es muy natural... Lo Gnico que te encargo es que no entre en

tus diversiones el juego, ¢entiendes?

Me estremeci. Sin duda, aquella sefiora, alejada del mundo y candorosa como
una monjita recoleta, leia en mi pensamiento, presentia lo no realizado
aun...

Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se dispuso



a continuar la plética:

-El juego -declaro enfaticamente- es una cosa en que interviene el
Enemigo. ¢No lo crees? ;Eres escéptico, Fermin? Mira que te lo digo hoy,
en una ocasion para ti sefialada, cuando estrenas tu uniforme y contraes el
deber de ser cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se apodere de
ti. Andara a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando presa.

Y como una sonrisa, teflida de ironia suave, jugase en mis labios, que
apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmacion de la presencia
y actividad del Enemigo, tia Flora insistio, con una especie de angustia
que me causoé extrafieza:

-T0 no lo sabes, nifio; pero €l esta en todas partes. Nos acecha, nos espia
en la sombra. Asi que nos ve flaquear, nos acomete.

Mi sonrisa, levemente irdnica, se convirtio en franca risa. Estrujé a mi

tia en un abrazo.

-Aqui tengo yo un sable, una hoja afilada, para, jzas!, descabezar al
Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...

En vez de compartir mi humorismo, la sefiora suspiré hondamente. Una lucha
interior se reflejo en su cara, donde aun quedaban vestigios de belleza.

Me mir6 ansiosa, vacilando.

-Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy a
decirte... Palabra de caballero, ¢lo oyes?

Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio
seca, se hizo mas enérgica al exigir el juramento.

-Te lo voy a referir, a ver como tu te lo explicas... Fijate que se trata

de tus padres, de mi pobre hermana... Si viviesen, no me atreveria... Ya
estan en el mundo de la verdad... Ellos saben mi intencion...

Después de una pausa ansiosa, afiadio:

-¢ Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habras visto abatido,
metido en si... Y mi hermana, notarias que hasta tenia como miedo de
hablar...

Mi infancia, de pronto, se evocd. Resurgian las amadas figuras: el padre,
sentado, silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que no
examinaba y libros que no leia; la madre, rondando la habitacién, mirando
con disimulo al través de la puerta, alocados los ojos, descolorido el
semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecia la casa, y las voces de
los criados, que hablaban bajo, como se habla donde hay un enfermo grave o
un difunto.

-Si, si te acuerdas -afirm¢ tia Flora-. Lo que no sabes es la causa...

Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerian. jLa gente no ve sino

la cascara de los hechos! Desde luego, Fermin, tu padre, no era malo; pero
muy debil de voluntad y muy aficionado al juego, lo peor de todo...

Me estremeci. ¢No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma aficion?
¢No estallaria, como sale a la piel la oculta gangrena, un dia u otro?

-Hay que hacerle justicia -prosiguié mi tia-. Luchaba con su tendencia al
vicio, y se contenia, hasta que un primo nuestro, Fadrique Remisa, casi
jugador de oficio, vino a establecerse en Madrid. Desde el primer momento
adquirio influencia decisiva sobre tu padre. Salian juntos, pasaban el dia
juntos, y tu madre empezd a verse abandonada o poco menos. Notaba con
terror que se vendian fincas, que vuestra fortuna se deshacia como la sal
en el agua, y supo que el primo ganaba lo que tu padre perdia sin cesar.



Era como un duelo, en el cual las estocadas herian a tu padre
invariablemente. Avanzaba el peligro de que os viésemos reducidos a la
miseria, y diariamente tu madre venia a mi casa a llorar, a pedirme
consejo, a comunicarme mil planes insensatos. La ultima vez me dijo lo que
vas a oir: «Y0 no sé qué hacer», y juntaba las manos como las tienen las
efigies de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse sin un pedazo de pan. Andrés
ha echado ya a la hoguera la mayor parte de nuestra fortuna. Le he hablado
al alma, me he arrodillado, le he presentado al nifio... Nada,

insensible... He ofrecido misas, he acudido a todos los santos, he pasado
en vela, rezando, una noche... Y Dios no me escucha. Andrés, cada vez mas
despefiado por el camino de esa aficion maldita... Al verle, ¢qué diras que
hice? ¢A que no lo adivinas? No, no puedes adivinarlo, porque es preciso
hallarse en mi estado de animo, en la situacion moral en que me encuentro
yo hace dias, para que idea semejante cruce por la imaginacion. jSe
necesita la desesperacion, Flora, se necesita...!», repetia con un acento

y unos gestos que no te los sé pintar. «jBah! -exclamé tranquilizandola-.
Cosa mala no la habras hecho tu, pobrecita mia...». «jSi la hice, si! jHe
invocado al Enemigo! jMe he puesto en sus manos! jLe he pedido auxilio!
iYa ves, ya ves lo que pasa cuando esta uno trastornado por la penal».
«Bueno, pues no te apures -consolé yo-. jLucifer no te hara caso!». Tengo
presentes, hijo mio, todos los pormenores -prosiguio la sefiora, que al ver
la atencion creciente, dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando
su historia-. A la mafiana siguiente de esta conversacion, veo llegar de
nuevo a tu madre, medio loca. «;Sabes lo que pasa? ¢ Lo sabes?», gritd,
encarandose conmigo, en voz ronca y que apenas se entendia. «jHa perdido
mas Andrés! -supuse-. jEstais completamente arruinados!». «jAl contrario,
al contrario! jOjala fuese eso! jHa ganado todo lo que antes tuvo que
pagar a Fadrique! Ha ganado sumas enormes, mas de lo que Fadrique pudo
pagarle, jimucho mas!... Fadrique firmé pagarés, se comprometio de todas
maneras, y 1o mismo que él, otros dos o tres jugadores... SOmos Mas ricos
gue nunca... No te alegres... jFadrique, hoy, al amanecer, se ha pegado un
tiro en la cabezal».

Mi tia call6. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensacion de
algo que, en los rumores sombrios de la anticuada sala, se alzaba en
incierta forma; chispas fosfdricas resplandecian entre el negror confuso.
Iba cayendo la tarde, y los ultimos reflejos del sol arrancaban
luminosidades a los objetos dorados, a los cristales de la arafia de La
Granja, a una ldmpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas que
adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergian del fondo de
betan.

-Me consta -afiadi6 la tia Flora- que tu madre hizo penitencia, arrepentida
de su voto impio... Me consta que jamas se consold tu padre, y que a los
dos la tragedia les abrevio la vida. No sé si hice bien en enterarte de

este caso... Si hice mal, que ellos me perdonen...

Una lagrima arida rodé por las consumidas mejillas de la sefiora, y yo la
sequé con mis labios filiales.

-Has hecho bien, tia Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me
olvidara tu confidencia. No tengas remordimiento ninguno...
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