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El enemigo 
 
  
 
 
      El día en que por primera vez vestí el uniforme fui, ante todo, a visitar  
      a mi tía Flora, que en cierto modo me había servido de madre. Entré  
      pavoneándome, y ella me tendió sus brazos flacos y sus labios marchitos.  
      -Estás muy guapo, Fermín. ¡Vas a hacer muchas conquistas!  
      Se levantó, abrió un escritorio antiguo en que brillaban bronces y, caída  
      la curva tapa de un cajoncillo, sacó un rollo envuelto en papel de seda.  
      Eran centenes... Siempre a ración de dinero, que mi tutor me regateaba, me  
      alegraron las pajarillas aquellas monedas de oro. ¡Al fin podría probar  
      fortuna en el juego! De todas las tentaciones que acometen a la juventud,  
      ésta era la única que latía en mis venas, impetuosa. Sentía una  
      inexplicable corazonada; estaba seguro de ganar, de ganar sin tino, apenas  
      arriesgase la aventura. Mi tía vio la emoción que me causaba su regalo, y  
      con inquietud, dándome cariñosa bofetadita, me preguntó:  
      -¿Qué pensamos hacer con ese dinero? ¿Calaveradas?  
      Y como yo balbuciese no sé qué, añadió maternalmente:  
      -No creas que soy una vieja rara... Ya sé que los muchachos han de  
      divertirse; es muy natural... Lo único que te encargo es que no entre en  
      tus diversiones el juego, ¿entiendes?  
      Me estremecí. Sin duda, aquella señora, alejada del mundo y candorosa como  
      una monjita recoleta, leía en mi pensamiento, presentía lo no realizado  
      aún...  
      Haciéndome sentar en una poltrona deslucida, de rico Aubusson, se dispuso  



      a continuar la plática:  
      -El juego -declaró enfáticamente- es una cosa en que interviene el  
      Enemigo. ¿No lo crees? ¿Eres escéptico, Fermín? Mira que te lo digo hoy,  
      en una ocasión para ti señalada, cuando estrenas tu uniforme y contraes el  
      deber de ser cristiano y caballero. No dejes que el Enemigo se apodere de  
      ti. Andará a tu alrededor, de seguro, rondando y olfateando presa.  
      Y como una sonrisa, teñida de ironía suave, jugase en mis labios, que  
      apenas sombreaba un bozo juvenil, ante aquella afirmación de la presencia  
      y actividad del Enemigo, tía Flora insistió, con una especie de angustia  
      que me causó extrañeza:  
      -Tú no lo sabes, niño; pero él está en todas partes. Nos acecha, nos espía  
      en la sombra. Así que nos ve flaquear, nos acomete.  
      Mi sonrisa, levemente irónica, se convirtió en franca risa. Estrujé a mi  
      tía en un abrazo.  
      -Aquí tengo yo un sable, una hoja afilada, para, ¡zas!, descabezar al  
      Enemigo... Que venga, y le rebano el pescuezo...  
      En vez de compartir mi humorismo, la señora suspiró hondamente. Una lucha  
      interior se reflejó en su cara, donde aún quedaban vestigios de belleza.  
      Me miró ansiosa, vacilando.  
      -Dame tu palabra de honor de conservar en el mayor secreto lo que voy a  
      decirte... Palabra de caballero, ¿lo oyes?  
      Su voz, que temblaba como hilillo de agua goteando de una fuente medio  
      seca, se hizo más enérgica al exigir el juramento.  
      -Te lo voy a referir, a ver cómo tú te lo explicas... Fíjate que se trata  
      de tus padres, de mi pobre hermana... Si viviesen, no me atrevería... Ya  
      están en el mundo de la verdad... Ellos saben mi intención...  
      Después de una pausa ansiosa, añadió:  
      -¿Te acuerdas de Andrés, de tu padre? Siempre le habrás visto abatido,  
      metido en sí... Y mi hermana, notarías que hasta tenía como miedo de  
      hablar...  
      Mi infancia, de pronto, se evocó. Resurgían las amadas figuras: el padre,  
      sentado, silencioso, ante una mesa donde se hacinaban papeles que no  
      examinaba y libros que no leía; la madre, rondando la habitación, mirando  
      con disimulo al través de la puerta, alocados los ojos, descolorido el  
      semblante. Y el ambiente de pena que entenebrecía la casa, y las voces de  
      los criados, que hablaban bajo, como se habla donde hay un enfermo grave o  
      un difunto.  
      -Sí, sí te acuerdas -afirmó tía Flora-. Lo que no sabes es la causa...  
      Casi nadie la supo. Y si la supiesen, no la creerían. ¡La gente no ve sino  
      la cáscara de los hechos! Desde luego, Fermín, tu padre, no era malo; pero  
      muy débil de voluntad y muy aficionado al juego, lo peor de todo...  
      Me estremecí. ¿No llevaba yo en la masa de la sangre esa misma afición?  
      ¿No estallaría, como sale a la piel la oculta gangrena, un día u otro?  
      -Hay que hacerle justicia -prosiguió mi tía-. Luchaba con su tendencia al  
      vicio, y se contenía, hasta que un primo nuestro, Fadrique Remisa, casi  
      jugador de oficio, vino a establecerse en Madrid. Desde el primer momento  
      adquirió influencia decisiva sobre tu padre. Salían juntos, pasaban el día  
      juntos, y tu madre empezó a verse abandonada o poco menos. Notaba con  
      terror que se vendían fincas, que vuestra fortuna se deshacía como la sal  
      en el agua, y supo que el primo ganaba lo que tu padre perdía sin cesar.  



      Era como un duelo, en el cual las estocadas herían a tu padre  
      invariablemente. Avanzaba el peligro de que os viésemos reducidos a la  
      miseria, y diariamente tu madre venía a mi casa a llorar, a pedirme  
      consejo, a comunicarme mil planes insensatos. La última vez me dijo lo que  
      vas a oír: «Yo no sé qué hacer», y juntaba las manos como las tienen las  
      efigies de la Dolorosa. «Mi hijo va a verse sin un pedazo de pan. Andrés  
      ha echado ya a la hoguera la mayor parte de nuestra fortuna. Le he hablado  
      al alma, me he arrodillado, le he presentado al niño... Nada,  
      insensible... He ofrecido misas, he acudido a todos los santos, he pasado  
      en vela, rezando, una noche... Y Dios no me escucha. Andrés, cada vez más  
      despeñado por el camino de esa afición maldita... Al verle, ¿qué dirás que  
      hice? ¿A que no lo adivinas? No, no puedes adivinarlo, porque es preciso  
      hallarse en mi estado de ánimo, en la situación moral en que me encuentro  
      yo hace días, para que idea semejante cruce por la imaginación. ¡Se  
      necesita la desesperación, Flora, se necesita...!», repetía con un acento  
      y unos gestos que no te los sé pintar. «¡Bah! -exclamé tranquilizándola-.  
      Cosa mala no la habrás hecho tú, pobrecita mía...». «¡Sí la hice, sí! ¡He  
      invocado al Enemigo! ¡Me he puesto en sus manos! ¡Le he pedido auxilio!  
      ¡Ya ves, ya ves lo que pasa cuando está uno trastornado por la pena!».  
      «Bueno, pues no te apures -consolé yo-. ¡Lucifer no te hará caso!». Tengo  
      presentes, hijo mío, todos los pormenores -prosiguió la señora, que al ver  
      la atención creciente, dolorida, con que yo la escuchaba, iba dramatizando  
      su historia-. A la mañana siguiente de esta conversación, veo llegar de  
      nuevo a tu madre, medio loca. «¿Sabes lo que pasa? ¿Lo sabes?», gritó,  
      encarándose conmigo, en voz ronca y que apenas se entendía. «¡Ha perdido  
      más Andrés! -supuse-. ¡Estáis completamente arruinados!». «¡Al contrario,  
      al contrario! ¡Ojalá fuese eso! ¡Ha ganado todo lo que antes tuvo que  
      pagar a Fadrique! Ha ganado sumas enormes, más de lo que Fadrique pudo  
      pagarle, ¡mucho más!... Fadrique firmó pagarés, se comprometió de todas  
      maneras, y lo mismo que él, otros dos o tres jugadores... Somos más ricos  
      que nunca... No te alegres... ¡Fadrique, hoy, al amanecer, se ha pegado un  
      tiro en la cabeza!».  
      Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensación de  
      algo que, en los rumores sombríos de la anticuada sala, se alzaba en  
      incierta forma; chispas fosfóricas resplandecían entre el negror confuso.  
      Iba cayendo la tarde, y los últimos reflejos del sol arrancaban  
      luminosidades a los objetos dorados, a los cristales de la araña de La  
      Granja, a una lámpara y un vaso de Venecia. En las pinturas devotas que  
      adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergían del fondo de  
      betún.  
      -Me consta -añadió la tía Flora- que tu madre hizo penitencia, arrepentida  
      de su voto impío... Me consta que jamás se consoló tu padre, y que a los  
      dos la tragedia les abrevió la vida. No sé si hice bien en enterarte de  
      este caso... Si hice mal, que ellos me perdonen...  
      Una lágrima árida rodó por las consumidas mejillas de la señora, y yo la  
      sequé con mis labios filiales.  
      -Has hecho bien, tía Flora. No sabes lo bien que has hecho. No se me  
      olvidará tu confidencia. No tengas remordimiento ninguno...  
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