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El engendro 
 
  
 
      Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar la entrada del  
      año joven en un hotel de los de moda y lujo, allá me fui a las diez de la  
      noche, de frac y gardenia en el ojal, como buen mundano.  
      La mesa, reservada desde cuatro o cinco días antes (andaban  
      solicitadísimas), lucía, un centro de grandes y desflecados crisantemos  
      amarillos. El anfitrión, Gerardo Martí, opulento banquero, debía de estar  
      nervioso, porque ante los crisantemos se puso como un grifo, alegando que  
      le recordaban el cementerio y las adornadas sepulturas, y que esa flor de  
      muertos no debe figurar en banquete alguno. Yo pensaba como él; pero, de  
      esas rarezas que hay, se me antojó llevarle la contraria y declarar que  
      los crisantemos «daban una nota de color» preciosa. Martí, naturalmente  
      colérico, contestó entre dientes un refunfuño desagradable, envuelto en  
      forzada sonrisa. Ya con esto la bisque me cayó mal. Todo el mundo estaba  
      cohibido y faltaba expansión.  
      Por renegar de algo y de alguien, Martí comenzó a decir pestes del año que  
      concluía. ¡Año fatal, funesto, de hambre y miseria, de guerra con careta  
      de paz, de malestar universal, de epidemias obscuras y traidoras, de ruina  
      de haciendas y de crímenes sin castigo! ¡Año que debiera borrarse de la  
      Historia! La voz irónica de Angelito Comején, siempre guasón, se alzó  
      murmurando:  
      -Sí, año fatal... Y también de bonitos dividendos, ¿no, amigo Martí?  
      El hombre de banca se contrajo, porque era directo y acertado el golpe.  
      Renegaba del año ya expirante; pero se guardaba de decir cómo había  



      crecido en él su fortuna, cual espuma en batida chocolatera, a favor de  
      las mismas calamidades que lamentaba. Se volvió hacia Angelito, como si le  
      hubiesen pisado, y gruñó:  
      -Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... ¡Si estaré cansado  
      de oír...!  
      Cada vez se ponía la cena más tempestuosa y desagradable. Y cuenta que era  
      algo menos mala de lo que en tales presuntuosos hoteles suele ser. La  
      carne al jerez tenía bastantes trufas, y el plato frío remedaba bien la  
      suculenta pasta de Estrasburgo. Los vinos se podían llamar tolerables,  
      excepto el champán, como siempre, infecto y tasado con parsimonia. Martí,  
      que -hagámosle justicia- es amigo de quedar bien en estos casos, pidió  
      otra marca y más botellas. Las cabezas fueron calentándose; el hielo se  
      rompió; pero no para brotes de cordialidad, sino para ese camorrismo  
      involuntario que la excitación de la bebida produce. Comején, que tiene  
      pesadito el alcohol, volvió a suscitar la cuestión de los dividendos  
      afirmando que Martí «y otros como él» eran los que debían soportar todo el  
      peso de los nuevos tributos y costear, con sus repentinas ganancias,  
      carreteras, escuelas y pantanos. Por más que yo, sentado cerca de él, le  
      tiraba del faldón, no cejaba en su tema. Yo observaba con inquietud al  
      banquero. Su palidez se había convertido en un tono rojo granate. Se veía  
      que le era imposible contestar, por espasmo sin duda de la laringe.  
      Tartamudeaba. Al fin, se llevó las manos al cuello y violentamente  
      desabrochó la camisa y deshizo el nudo de la corbata. Le vimos  
      tambalearse, agitar las manos en el aire como si quisiese asirse a algo y  
      desplomarse pesadamente en la silla.  
      Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo grave le  
      ocurría, y empezamos por inundarle de agua. Comején, casi desembriagado  
      ante el suceso, pedía: «¡Un médico!», «¡Un médico!», a voces. El  
      maestresala, aterrado -¡un caso así en el establecimiento!-, acudía ya con  
      un médico, que apareció entre el concurso. Y cuando el doctor se inclinaba  
      sobre el accidentado, para reconocerle y disponer, yo me froté los ojos,  
      no pudiendo creer lo que veía.  
      El médico era un viejo caduco, rasurado, temblón, de fríos ojos azules y  
      de manos de marfil rancio, casi esqueletadas. Su frac, holgado y raído, de  
      solapas verdosas a fuerza de uso, dejaba percibir el bulto de los huesos  
      en brazos y hombros. Cuando el médico se movía los huesos hacían ruido,  
      chocaban secamente, y el mismo choque noté en sus mandíbulas, en que la  
      dentadura castañeteaba. Lo que más me alarmó fue que al decirles a los  
      comensales que el tal médico era un ser extraño, casi un aparecido, me  
      contestaron riendo:  
      -¡Pero si es Martínez Algarrobo, el gran especialista!  
      Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que las  
      visiones, mejor dicho, la visión allí la tenía delante de mis ojos, sin  
      poder dudar de su realidad, y la visión me miraba, me hacía señas,  
      llevándose la mano a la nuez, como para indicar que quería hablar y no  
      podía. Faltábale carne, faltábale sangre, sin duda; era una armazón de  
      huesos y pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital: lo  
      suficiente para trasladarse de un punto a otro y para dirigirme una ojeada  
      suplicante, como si me pidiese amparo y justicia. Su dedo, flaco, en que  
      podían contarse los descarnados artejos, se dirigió hacia su frente, y  



      sobre la concavidad, casi tan lucia ya como la de la calavera, pude leer  
      una fecha: 1919.  
      Comprendí. Era el año expirante, el año al cual sólo le quedaba una hora  
      escasa de duración. Con macabra sonrisa, se acercó más al hombre privado  
      de sentido, y le apoyó la mano sobre el pecho. Martí, de rojo púrpura, se  
      puso de color cera; un leve suspiro se escapó de sus labios. Su cabeza  
      rodó suavemente sobre el hombro izquierdo. Comprendí. El Año, injuriado,  
      acababa de vengarse. No quería dejar este mundo endiablado sin castigar al  
      que tanto mal dijo de él. Como se ve al través de un fanal lleno de agua  
      una luz, veía yo el pensamiento del Año al través de la caja ósea de su  
      frente. El Año se consideraba víctima de una injusticia, acusado sin  
      razón. ¿Es acaso el Año el que determina el giro y curso de los  
      acontecimientos? ¿Es acaso el Año el que desata las pasiones de los  
      hombres? ¿Es el año algo más que la serie de los días? ¿Por qué culparle  
      de lo que no depende de su iniciativa, de su voluntad? Sin duda el peso de  
      tantas maldiciones había acabado por agobiarle, y un sentimiento de  
      furiosa protesta se alzaba en su espíritu durante aquellos minutos que le  
      restaban de existencia. Al oír a Martí acusarle tan duramente, el Año  
      decidió: «Éste paga por todos. Casi juntos caeremos en el pozo de la  
      eternidad.»  
      Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sólo el Año dio señales de  
      haberme oído.  
      -Tú no eras culpable, y en eso razón tenías; pero has cometido un delito  
      grave al matar a ese hombre. Y no hay manera de exigirte responsabilidad  
      alguna, porque llevas también contigo la muerte...  
      Una voz funeraria, como si saliese de la tubería de un órgano, lejana y  
      triste, me contestó:  
      -Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me echaréis de  
      menos, sentiréis mi desaparición, me haréis justicia, hablaréis de mí como  
      se habla de los buenos tiempos... Adiós, que ya no puedo resistir más. Ahí  
      viene mi sucesor...  
      Un reloj de esos que tienen estridencias metálicas profundas, con las  
      cuales parecen decirnos que la hora que suena no volverá, dio en aquel  
      momento, con solemne lentitud, las doce de la noche. Tin..., tin...,  
      tin... Cada toque resonaba en mi corazón con extraña energía. Y sobre la  
      mesa en que estábamos comiendo, y donde ahora no había nadie, pues todos  
      se habían ido, llevándose el cuerpo inerte de Martí, surgió un objeto  
      extraño. Era una concha de nácar, acanalada y profunda, que parecía  
      proceder de algún lejano mar y que todavía estaba revestida de algas  
      verdes. En su concavidad, un niño recién nacido lloraba con desconsuelo,  
      con un vagido amargo, comiéndose de hambre los puños y perneando con  
      desesperación. Me acerqué, habiendo cogido una copa con agua, donde desleí  
      un terrón de azúcar. Quise paladear a la mísera criatura... Pero al  
      aproximarme a ella retrocedí con horror. El Añito Nuevo, cubierto de  
      lacras y pústulas, infundía repugnancia. Y sobre sus ojos observé una  
      membrana córnea semejante a la que protege las pupilas de las aves de  
      rapiña. Sus dedos apenas tenían forma: parecían deshechos, aplastados con  
      una piedra. Toda compasión faltó en mí.  
      -¡Así te mueras! -murmuré cruelmente.  
      Y volví la cabeza para interrogar al Año Viejo; pero observé que había  



      desaparecido... Claro es: ya no pertenecía a este mundo. Ahora nuestro  
      dueño era aquel engendro horrible, aquel escuerzo cubierto de lacería. Y  
      huyendo del fatal recinto, trémulo de pavor y de asco, sólo pude decir, en  
      estilo vulgar:  
      -¡Estamos frescos! 
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