Emilia Pardo Bazan

El engendro

Invitado por los alegres amigos a comer las uvas y festejar la entrada del
afio joven en un hotel de los de moda y lujo, alla me fui a las diez de la
noche, de frac y gardenia en el ojal, como buen mundano.

La mesa, reservada desde cuatro o cinco dias antes (andaban
solicitadisimas), lucia, un centro de grandes y desflecados crisantemos
amarillos. El anfitrion, Gerardo Marti, opulento banquero, debia de estar
nervioso, porgue ante los crisantemos se puso como un grifo, alegando que
le recordaban el cementerio y las adornadas sepulturas, y que esa flor de
muertos no debe figurar en banquete alguno. Yo pensaba como él; pero, de
esas rarezas gque hay, se me antojo llevarle la contraria y declarar que

los crisantemos «daban una nota de color» preciosa. Marti, naturalmente
colérico, contesto entre dientes un refunfufio desagradable, envuelto en
forzada sonrisa. Ya con esto la bisque me cay6 mal. Todo el mundo estaba
cohibido y faltaba expansion.

Por renegar de algo y de alguien, Marti comenzo a decir pestes del afio que
concluia. jAfo fatal, funesto, de hambre y miseria, de guerra con careta

de paz, de malestar universal, de epidemias obscuras y traidoras, de ruina
de haciendas y de crimenes sin castigo! jAfio que debiera borrarse de la
Historia! La voz ironica de Angelito Comején, siempre guason, se alzé
murmurando:

-Si, afio fatal... Y también de bonitos dividendos, ¢no, amigo Marti?

El hombre de banca se contrajo, porque era directo y acertado el golpe.
Renegaba del afio ya expirante; pero se guardaba de decir como habia



crecido en él su fortuna, cual espuma en batida chocolatera, a favor de

las mismas calamidades que lamentaba. Se volvio hacia Angelito, como si le
hubiesen pisado, y grufio:

-Veo que recogen ustedes las paparruchas del vulgo... jSi estaré cansado
de oir...!

Cada vez se ponia la cena mas tempestuosa y desagradable. Y cuenta que era
algo menos mala de lo que en tales presuntuosos hoteles suele ser. La
carne al jerez tenia bastantes trufas, y el plato frio remedaba bien la
suculenta pasta de Estrasburgo. Los vinos se podian llamar tolerables,
excepto el champéan, como siempre, infecto y tasado con parsimonia. Marti,
que -hagamosle justicia- es amigo de quedar bien en estos casos, pidid

otra marca y mas botellas. Las cabezas fueron calentandose; el hielo se
rompio; pero no para brotes de cordialidad, sino para ese camorrismo
involuntario que la excitacion de la bebida produce. Comején, que tiene
pesadito el alcohol, volvio a suscitar la cuestion de los dividendos
afirmando que Marti «y otros como él» eran los que debian soportar todo el
peso de los nuevos tributos y costear, con sus repentinas ganancias,
carreteras, escuelas y pantanos. Por mas que yo, sentado cerca de él, le
tiraba del faldén, no cejaba en su tema. Yo observaba con inquietud al
banguero. Su palidez se habia convertido en un tono rojo granate. Se veia
que le era imposible contestar, por espasmo sin duda de la laringe.
Tartamudeaba. Al fin, se llevo las manos al cuello y violentamente
desabrocho la camisa y deshizo el nudo de la corbata. Le vimos
tambalearse, agitar las manos en el aire como si quisiese asirse a algo y
desplomarse pesadamente en la silla.

Nos precipitamos a socorrerle, pues comprendimos que algo grave le
ocurria, y empezamos por inundarle de agua. Comején, casi desembriagado
ante el suceso, pedia: «jUn médico!», «jUn médico!», a voces. El
maestresala, aterrado -jun caso asi en el establecimiento!-, acudia ya con
un médico, que aparecié entre el concurso. Y cuando el doctor se inclinaba
sobre el accidentado, para reconocerle y disponer, yo me froté los ojos,

no pudiendo creer lo que veia.

El médico era un viejo caduco, rasurado, temblon, de frios ojos azules y

de manos de marfil rancio, casi esqueletadas. Su frac, holgado y raido, de
solapas verdosas a fuerza de uso, dejaba percibir el bulto de los huesos

en brazos y hombros. Cuando el medico se movia los huesos hacian ruido,
chocaban secamente, y el mismo choque noté en sus mandibulas, en que la
dentadura castafieteaba. Lo que méas me alarmé fue que al decirles a los
comensales que el tal médico era un ser extrafio, casi un aparecido, me
contestaron riendo:

-iPero si es Martinez Algarrobo, el gran especialistal

Es decir, que yo estaba viendo visiones... Pero es el caso que las

visiones, mejor dicho, la visién alli la tenia delante de mis 0jos, sin

poder dudar de su realidad, y la vision me miraba, me hacia sefias,
Ilevandose la mano a la nuez, como para indicar que queria hablar y no
podia. Faltabale carne, faltabale sangre, sin duda; era una armazon de
huesos y pellejo, que por milagro conservaba un poco de aliento vital: lo
suficiente para trasladarse de un punto a otro y para dirigirme una ojeada
suplicante, como si me pidiese amparo Yy justicia. Su dedo, flaco, en que
podian contarse los descarnados artejos, se dirigié hacia su frente, y



sobre la concavidad, casi tan lucia ya como la de la calavera, pude leer

una fecha: 1919.

Comprendi. Era el afio expirante, el afio al cual sélo le quedaba una hora
escasa de duracion. Con macabra sonrisa, se acercé mas al hombre privado
de sentido, y le apoy6 la mano sobre el pecho. Marti, de rojo purpura, se
puso de color cera; un leve suspiro se escap0 de sus labios. Su cabeza

rodo6 suavemente sobre el hombro izquierdo. Comprendi. El Afio, injuriado,
acababa de vengarse. No queria dejar este mundo endiablado sin castigar al
que tanto mal dijo de él. Como se ve al través de un fanal lleno de agua
una luz, veia yo el pensamiento del Afio al través de la caja dsea de su
frente. El Afio se consideraba victima de una injusticia, acusado sin

razon. ¢Es acaso el Afo el que determina el giro y curso de los
acontecimientos? ¢ Es acaso el Afio el que desata las pasiones de los
hombres? ¢ Es el afio algo mas que la serie de los dias? ¢Por qué culparle
de lo que no depende de su iniciativa, de su voluntad? Sin duda el peso de
tantas maldiciones habia acabado por agobiarle, y un sentimiento de
furiosa protesta se alzaba en su espiritu durante aquellos minutos que le
restaban de existencia. Al oir a Marti acusarle tan duramente, el Afio
decidid: «Este paga por todos. Casi juntos caeremos en el pozo de la
eternidad.»

Esto que yo pensaba lo dije en alta voz; pero sélo el Afio dio sefiales de
haberme oido.

-Tu no eras culpable, y en eso razdn tenias; pero has cometido un delito
grave al matar a ese hombre. Y no hay manera de exigirte responsabilidad
alguna, porque llevas también contigo la muerte...

Una voz funeraria, como si saliese de la tuberia de un érgano, lejana 'y
triste, me contesto:

-Cierto... Ya me falta el respiro... Pero me lloraréis, me echareis de

menos, sentiréis mi desaparicion, me haréis justicia, hablaréis de mi como
se habla de los buenos tiempos... Adios, que ya no puedo resistir mas. Ahi
viene mi sucesor...

Un reloj de esos que tienen estridencias metalicas profundas, con las
cuales parecen decirnos que la hora que suena no volverd, dio en aquel
momento, con solemne lentitud, las doce de la noche. Tin..., tin...,

tin... Cada toque resonaba en mi corazon con extrafia energia. Y sobre la
mesa en que estabamos comiendo, y donde ahora no habia nadie, pues todos
se habian ido, llevandose el cuerpo inerte de Marti, surgié un objeto
extrafio. Era una concha de nacar, acanalada y profunda, que parecia
proceder de algun lejano mar y que todavia estaba revestida de algas
verdes. En su concavidad, un nifio recién nacido lloraba con desconsuelo,
con un vagido amargo, comiéndose de hambre los pufios y perneando con
desesperacion. Me acerqué, habiendo cogido una copa con agua, donde deslei
un terron de azdlcar. Quise paladear a la misera criatura... Pero al
aproximarme a ella retrocedi con horror. El Afiito Nuevo, cubierto de
lacras y pustulas, infundia repugnancia. Y sobre sus 0jos observé una
membrana cornea semejante a la que protege las pupilas de las aves de
rapifia. Sus dedos apenas tenian forma: parecian deshechos, aplastados con
una piedra. Toda compasion falté en mi.

-jAsi te mueras! -murmuré cruelmente.

Y volvi la cabeza para interrogar al Afio Viejo; pero observé que habia



desaparecido... Claro es: ya no pertenecia a este mundo. Ahora nuestro
duefio era aquel engendro horrible, aquel escuerzo cubierto de laceria. Y
huyendo del fatal recinto, trémulo de pavor y de asco, s6lo pude decir, en
estilo vulgar:

-jEstamos frescos!
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