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El error de las hadas 
 
  
 
 
 
      Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de molino, la más  
      encantadora que puede soñarse. El agua era fina, pura, bajo el espumarajeo  
      que levantaba la rueda, y en la superficie, en los momentos de calma, las  
      efímeras, en un rayo de sol, tejían sus contradanzas, y las argironetas o  
      arañas acuáticas jugaban, con sus luengas patitas, a ver quién rasaba el  
      agua con más agilidad y presteza. Espadañas lanceoladas y poas de velludo  
      marrón revestían las márgenes. Flores no había, porque era invierno; caía  
      la tarde del 31 de diciembre.  
      Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. Representaban, sin  
      embargo, dos cosas en apariencia inconciliables: la una era el hada de la  
      vida, y la otra el hada de la muerte.  
      -Hemos llegado al mismo tiempo -dijo la rosada a la pálida-. ¡Y cuidado  
      que tenemos quehaceres las dos! Crece tanto el género humano, que no se  
      sabe cómo hacer para atender a todo. Yo he solicitado del Ser Supremo unas  
      hadas auxiliares...  
      -¡Qué casualidad! -exclamó la descolorida-. Yo lo mismo. Pero, a pesar de  
      eso, no puedo descansar ¡buenas cosas harían si me descuidase! He de andar  
      siempre vigilando, y a ti, hermana, te sucederá dos cuartos de lo mismo.  
      -¡Vaya! ¡Cualquiera se fía! Hay que ocuparse en persona, sobre todo en  



      caso como éste. Ahí, detrás de esta puerta carcomida, en el molino  
      antiquísimo de la Eternidad, va a expirar el año viejo y a nacer el nuevo.  
      La pobre, caduca Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), creo que  
      ya no está para estos trotes. ¡Muchos años dura la faena de la infeliz!  
      Nadie ha podido contar el número de sus hijos: mejor se contarían las  
      arenas del mar y el polvillo cósmico del firmamento...  
      -Pues el caso es que parece una muchachita, declaró alegremente el hada de  
      la vida.  
      -¡Sí, fíate de apariencias!, marmoteó la fúnebre.  
      Decidiéndose, cogidas de la mano -que la de la vida tenía ardorosa y la  
      otra como un témpano-, penetraron en el molino. Al lado de la piedra  
      enorme, que giraba incesante, moliendo, en vez de trigo, la harina gris  
      del tiempo, veíanse dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un  
      viejo desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de brazos  
      que parecían hechos de cordeles retorcidos con todos los estigmas de la  
      senectud en el cuerpo, sacudido ya por el hipo de la agonía, y a una mujer  
      que también se quejaba, pero con el quejido fecundo y vital de las madres.  
      Aunque era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una gracia  
      juvenil, y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la eterna  
      engendradora, la que guarda las llaves de oro de lo pasado y lo venidero.  
      Los paños en que se envolvían estaban tejidos de luz.  
      Acudió cada una de las hadas a su respectivo paciente. El hada de la vida  
      animó a la Eternidad con palabras cariñosas, con la esperanza de que el  
      nene que iba a venir al mundo sería tal vez el Mesías de los años, que  
      trajese a la Humanidad bienes sin cuento, una era de prosperidad y gloria,  
      inventos científicos redentores, y, de propina, el buen sentido y la  
      moderación propios de la edad adulta. Y la madre, halagada, sonreía, en  
      medio de sus dolores.  
      En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al vejestorio, que se  
      finaba por puntos entre toses, flemas atravesadas, disneas, colapsos -los  
      feos síntomas que preceden y acompañan al paso de la Seca-. Decíale que  
      nada de malo tenía eso de morir, cuando se ha cumplido la misión que nos  
      estaba encomendada; y el viejo protestaba, rabioso:  
      -¿De dónde saca usted que he cumplido yo misión alguna? ¡Pues si todo  
      queda por hacer! ¡Trabajo le mando a mi sucesor!... Y, además, ¿qué hemos  
      de esperar de un chiquillo, de un mamón? ¡Bonito andará todo, señora hada!  
      ¡Habrá que alquilar balcones!  
      Entretanto, las horas corrían, las tinieblas invadían los sombríos ámbitos  
      del molino eterno, y las hadas tuvieron que encender, para alumbrarse,  
      unos humosos candiles pendientes de la pared. La dudosa luz hacía más  
      triste la escena. La parturienta, rendida, ya no tenía ni fuerzas para  
      quejarse, y el vestiglo, exánime o poco menos, no exhalaba, sino un gemido  
      sordo, flébil, y, últimamente una especie de soplo estertoroso. Las hadas  
      renunciaron a consolarles, y se limitaron a humedecerles los labios con un  
      poco de agua, mientras llegaba el momento del descanso.  
      Fuera, todo dormía, bajo la luz de la magnífica luna de invierno y el velo  
      frígido de la escarcha. El silencio era augusto: se diría que una  
      expectación profunda dominaba a la naturaleza. Pero, augusto y todo, el  
      silencio tiene la virtud de convidar al sueño, y he aquí que las dos  
      hadas, viendo a sus pacientes sumidos en un estado comatoso, y hallándose,  



      como siempre, fatigadísimas de la incesante labor, sintieron la tentación  
      de cabecear una miaja. No, si aquello no se llama dormir... Apenas fue  
      quedarse traspuestas medio segundo. Un clamor agudísimo de la Eternidad  
      las despertó, aturdidas, entre la semioscuridad, equivocaron la dirección  
      de sus pasos, y he aquí que, por tan levísimo descuido, el hada de la vida  
      tomó en brazos al año viejo, y la de la muerte, al niño que acababa de  
      nacer...  
      Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. En el brazo  
      del hada de la vida, el año próximo a expirar había recobrado la plenitud  
      de sus fuerzas, y se erguía, vigoroso, sonriendo, resucitado. Y, en  
      cambio, al estrecharle el hada de la muerte, el año nuevo se extendió  
      rígido, cerrando los ojos que no habían visto la luz, y sin respiración la  
      boca, que nunca recogería el aire...  
      -¡Buena la hicimos, hermana!, murmuró aterrada el hada de la vida.  
      -¡Buena!, repitió la del reposo letal.  
      -¿Y cómo se arregla este desavío?  
      -Muy sencillo -sugirió la de la vida, que tenía más recursos de  
      imaginación-. El año viejo se disfraza de año nuevo; pasa por flamante, y  
      con tal que él calle..., ¿quién se entera? Y a este angelín que vino  
      muerto al mundo, lo echamos a la presa del molino...  
      -Tienes razón... ¡Gran idea!... ¡Pero que no lo sepan las hadas  
      auxiliares! ¡No se reirían poco de nosotras!  
      Y he aquí por qué pudo decirse el año aquel que todo seguía lo mismo; que  
      nada había cambiado en el mundo.  
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