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El error de las hadas

Se encontraron las dos hadas a orillas de una presa de molino, la mas
encantadora que puede sofiarse. El agua era fina, pura, bajo el espumarajeo
que levantaba la rueda, y en la superficie, en los momentos de calma, las
efimeras, en un rayo de sol, tejian sus contradanzas, y las argironetas o
arafias acuaticas jugaban, con sus luengas patitas, a ver quién rasaba el

agua con maés agilidad y presteza. Espadafias lanceoladas y poas de velludo
marron revestian las margenes. Flores no habia, porque era invierno; caia

la tarde del 31 de diciembre.

Al verse, las hadas se sonrieron como buenas amigas. Representaban, sin
embargo, dos cosas en apariencia inconciliables: la una era el hada de la
vida, y la otra el hada de la muerte.

-Hemos llegado al mismo tiempo -dijo la rosada a la palida-. 'Y cuidado
que tenemos quehaceres las dos! Crece tanto el genero humano, que no se
sabe como hacer para atender a todo. Yo he solicitado del Ser Supremo unas
hadas auxiliares...

-iQué casualidad! -exclamé la descolorida-. Yo lo mismo. Pero, a pesar de
eso, no puedo descansar jbuenas cosas harian si me descuidase! He de andar
siempre vigilando, y a ti, hermana, te sucedera dos cuartos de lo mismo.
-ijVaya! jCualquiera se fia! Hay que ocuparse en persona, sobre todo en



caso como éste. Ahi, detras de esta puerta carcomida, en el molino
antiquisimo de la Eternidad, va a expirar el afio viejo y a nacer el nuevo.

La pobre, caduca Eternidad (entre nosotros sea dicho, hermana), creo que
ya no esta para estos trotes. jMuchos afios dura la faena de la infeliz!

Nadie ha podido contar el nimero de sus hijos: mejor se contarian las
arenas del mar y el polvillo césmico del firmamento...

-Pues el caso es que parece una muchachita, declard alegremente el hada de
la vida.

-iSi, fiate de apariencias!, marmote0 la flnebre.

Decidiéndose, cogidas de la mano -que la de la vida tenia ardorosa y la

otra como un témpano-, penetraron en el molino. Al lado de la piedra
enorme, que giraba incesante, moliendo, en vez de trigo, la harina gris

del tiempo, veianse dos lechos, y postrados en ellos, y gimientes, a un

viejo desdentado, de barbazas fluviales, de arado semblante y de brazos
que parecian hechos de cordeles retorcidos con todos los estigmas de la
senectud en el cuerpo, sacudido ya por el hipo de la agonia, y a una mujer
que también se quejaba, pero con el quejido fecundo y vital de las madres.
Aunque era la Eternidad, en efecto, su sonrisa mostraba una gracia

juvenil, y sus ojos brillaban con astrales fulgores. Era la eterna
engendradora, la que guarda las llaves de oro de lo pasado y lo venidero.
Los pafios en gque se envolvian estaban tejidos de luz.

Acudié cada una de las hadas a su respectivo paciente. El hada de la vida
animé a la Eternidad con palabras carifiosas, con la esperanza de que el
nene que iba a venir al mundo seria tal vez el Mesias de los afos, que
trajese a la Humanidad bienes sin cuento, una era de prosperidad y gloria,
inventos cientificos redentores, y, de propina, el buen sentido y la
moderacion propios de la edad adulta. Y la madre, halagada, sonreia, en
medio de sus dolores.

En cuanto al hada de la muerte, trataba de consolar al vejestorio, que se
finaba por puntos entre toses, flemas atravesadas, disneas, colapsos -10s
feos sintomas que preceden y acomparfian al paso de la Seca-. Deciale que
nada de malo tenia eso de morir, cuando se ha cumplido la mision que nos
estaba encomendada; y el viejo protestaba, rabioso:

-¢De donde saca usted que he cumplido yo mision alguna? jPues si todo
queda por hacer! jTrabajo le mando a mi sucesor!... Y, ademas, ;qué hemos
de esperar de un chiquillo, de un mamén? jBonito andara todo, sefiora hada!
iHabra que alquilar balcones!

Entretanto, las horas corrian, las tinieblas invadian los sombrios &mbitos
del molino eterno, y las hadas tuvieron que encender, para alumbrarse,
unos humosos candiles pendientes de la pared. La dudosa luz hacia méas
triste la escena. La parturienta, rendida, ya no tenia ni fuerzas para
quejarse, y el vestiglo, exanime o poco menos, no exhalaba, sino un gemido
sordo, flébil, y, Gltimamente una especie de soplo estertoroso. Las hadas
renunciaron a consolarles, y se limitaron a humedecerles los labios con un
poco de agua, mientras llegaba el momento del descanso.

Fuera, todo dormia, bajo la luz de la magnifica luna de invierno y el velo
frigido de la escarcha. El silencio era augusto: se diria que una

expectacion profunda dominaba a la naturaleza. Pero, augusto y todo, el
silencio tiene la virtud de convidar al suefio, y he aqui que las dos

hadas, viendo a sus pacientes sumidos en un estado comatoso, y hallandose,



como siempre, fatigadisimas de la incesante labor, sintieron la tentacion
de cabecear una miaja. No, si aquello no se llama dormir... Apenas fue
quedarse traspuestas medio segundo. Un clamor agudisimo de la Eternidad
las despertd, aturdidas, entre la semioscuridad, equivocaron la direccién
de sus pasos, y he aqui que, por tan levisimo descuido, el hada de la vida
tomo en brazos al afio viejo, y la de la muerte, al nifio que acababa de
nacer...

Cuando se dieron cuenta del error, se quedaron petrificadas. En el brazo
del hada de la vida, el afio proximo a expirar habia recobrado la plenitud
de sus fuerzas, y se erguia, vigoroso, sonriendo, resucitado. Y, en
cambio, al estrecharle el hada de la muerte, el afio nuevo se extendid
rigido, cerrando los ojos que no habian visto la luz, y sin respiracion la
boca, que nunca recogeria el aire...

-iBuena la hicimos, hermana!, murmuré aterrada el hada de la vida.
-iBuenal, repiti6 la del reposo letal.

-¢ Y como se arregla este desavio?

-Muy sencillo -sugirio la de la vida, que tenia mas recursos de
imaginacion-. El afio viejo se disfraza de afio nuevo; pasa por flamante, y
con tal que él calle..., ;quién se entera? Y a este angelin que vino

muerto al mundo, lo echamos a la presa del molino...

-Tienes razoén... jGran idea!... jPero que no lo sepan las hadas

auxiliares! jNo se reirian poco de nosotras!

Y he aqui por qué pudo decirse el afio aquel que todo seguia lo mismo; que
nada habia cambiado en el mundo.
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