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El escapulario 
 
 

  
 
      -¿Ketty? ¿Ketty? 
      La inglesa despertó, se frotó los ojos y murmuró, sonriendo cándidamente:  
      -What is the matter? 
      -Levántate pronto -articuló una vocecita dulce, un poco puntiaguda-. Aquí  
      está lo que me dijiste que le pidiese a Ramiro...  
      El salto elástico de la miss fue como el de una gata joven. Diez minutos  
      después, habiendo dejado el lecho, estaba ya muy alisada, vestido el  
      jersey, derecho el almidonado cuellecito blanco. La señorita Leonor  
      sonreía, enseñándole los trozos de papel-cartón, en que un cromo  
      modernista representaba una pareja, enlazada para el tango argentino.  
      Eran billetes para el baile que en el Real patrocinaba la elegante  
      sociedad Smart Club, o por mejor decir, algunos de sus miembros gallardos  
      y calaveras. Se jactaban de que concurrían todas las mujeres guapas de  
      Madrid, lo cual significaba que irían todas las alegres, guapas o feas. Y  
      Ketty, la carabina de la hija de los duques de la Morería, lograba con  
      esos billetes lo que tramaba desde tiempo atrás: la complicidad de su  
      señorita, tenerla sujeta, convertida en amiga complaciente. Aquella hija  
      de Albión, de tez nacarada por las nieblas, de pelo dorado cenizoso, que  
      colgaba en su habitación los retratos de los reyes de Inglaterra y una  
      copia de la Concepción de Murillo, era lo que se llama una mezcla  
      explosiva. La conocían bien los que en Madrid cultivan el género, y hasta  



      le habían puesto un apodo: «Pólvoranieve». Los únicos que no se habían  
      enterado eran los señores duques, ocupado él en derrochar su hacienda en  
      sports, y ella en prácticas devotas, muy loables, pero no tanto como lo  
      fuera el acompañar a su hija, en vez de fiarla a la fe británica.  
      Los billetes, pedidos por Leonor a un primo suyo, Ramirito Lanzafuerte,  
      servirían para la primera escapatoria de Leonor. Ketty venía inflamándole  
      la imaginación, pintándole cuadros atractivos. Ella, Ketty, alquilaría los  
      disfraces. Nada de anticuados dominós: unas pelucas de color, unos  
      antifaces que tapasen bien, y lo demás, a capricho. En el baile, podría  
      Leonor embronar a su gusto, no sólo a amigos y conocidos, sino a todo  
      bicho viviente. Hora y media de este ejercicio, y luego, ¡a casa otra vez,  
      a dormir como santas!  
      -¿Y si lo sabe mamá? -repetía Leonor, medrosa.  
      -¿Cómo va a saberlo? Salimos por la verja del jardín, tapaditas con  
      abrigos viejos... Yo tendré avisado un cochecillo... Nunca sucede que,  
      después de acostadas, vengan a molestarnos...  
      El programa se realizó. Disfrazáronse en las habitaciones de Ketty,  
      secundarias, en el piso entresuelo. Por allí nadie solía pasar. Leonor se  
      divertía como en su vida se había divertido. El traje, lejos de ocultar su  
      cuerpo, le prestaba líneas encantadoras. Era una larga funda Edad Media,  
      de pana rosa, y una caperuza de tisú de planta, sobre un pelucón rosa  
      pálido, cuyas crenchas le llegaban al talle.  
      -Estoy azarada... Me van a conocer... -repetía.  
      -¡Qué habían de conocerte! -repuso la inglesa, la cual, por afición a lo  
      típico español, iba de gitana, faldellín de volantes, peines de celuloide  
      rojo mordiendo las ondas azul ultramar de otra peluca fantástica.  
      El pie, genuino del Norte, sin gracia ni curvas, hacía estallar el raso de  
      los zapatos.  
      Cuando entraron en el salón del Real, Leonor hizo un movimiento para  
      retroceder, y Ketty la pellizcó.  
      -¡Tonta! 
      El tuteo, la familiaridad excesiva, indicaban sobradamente lo subvertida  
      que estaba aquella relación, sin necesidad de conocer las circunstancias  
      de la escapatoria...  
      -Mira, allí tenemos a Miguelito Alhama... ¿Quieres embromarle?  
      -¡No! ¡Va a conocerme! ¡Qué vergüenza!  
      Poco a poco, el ruido, las luces, los chillidos, la mezcla de perfumes  
      insinuantes, las miradas y los piropos, las serpentinas que tendían como  
      un velo en el aire, fueron envalentonando a la novicia. Rió, trabó  
      conversaciones, oyó galanteos. Se había propuesto no separarse un minuto  
      de Ketty, convenio entre las dos; pero, a una vuelta, notó con asombro  
      primero, con terror después, que Ketty había desaparecido.  
      -¿Buscas a alguien, mascarita? -preguntó un elegante caballero rubio,  
      extranjero por el acento y la figura, aunque hablaba bien el castellano.  
      -¿No has visto a una gitana que venía conmigo hace un momento?  
      -¿Una gitana? Espera, máscara, que miraré... ¡Ah! Allí... ¿Que no es la  
      misma? Pero no te apures. Toma mi brazo, y vamos a buscarla.  
      Maquinalmente, Leonor aceptó el brazo. Iba transida de sobresalto y  
      disgusto. La situación, meramente desagradable para mujer de alguna  
      experiencia, era para ella terrible. Creía que todo el mundo estaba  



      enterado ya de su caída -le llamaba así-, de aquella locura que, ahora lo  
      veía, había de tener graves consecuencias. Y estas ideas, determinadas por  
      la desaparición de Ketty, la acongojaban tanto, que el improvisado galán  
      sentía temblar el brazo que se apoyaba en el suyo.  
      «¿Será -pensó- una mujer distinguida? Es bien raro en estos bailes, pero  
      cabe en lo posible...»  
      -¿No ve usted a la gitana? -insistió Leonor, ansiosa.  
      «El demonio que sepa dónde está la gitana», pensó él. Y, en voz alta,  
      desplegando su cortesía de secretario de Embajada y de hombre habituado a  
      olfatear a las mujeres, con las cuales hasta para faltarles al respeto se  
      debe ser respetuoso, murmuró:  
      -Mascarita, te repito que no tengas miedo... Nada malo te ocurrirá... Sube  
      conmigo; me sospecho que tu amiga estará en el buffet...  
      Reanimada por la esperanza, se prestó Leonor a subir. Su acompañante le  
      susurraba al oído frases dulces, no de amor, sino de simpatía, de galante  
      rendimiento. Que no se preocupase; él estaba allí para sacarla de  
      cualquier conflicto... Y, llegados ya al buffet, ofreció ¿una taza de  
      consomé, un poco de salmón, una copa de champán?... Leonor rehusaba,  
      moviendo tristemente la cabeza... Salieron del buffet, para continuar la  
      indagatoria; pero Leonor apremiaba.  
      -Aprisa, aprisa... Tengo que encontrar a mi compañera y volver a mi casa,  
      inmediatamente...  
      Hallábanse en una especie de antesala, contigua al buffet. No andaba mucha  
      gente por allí. El extranjero indicó a Leonor un diván. Ella se dejó caer,  
      porque sus piernas flaqueaban. Él se colocó a su lado.  
      -¿Quién era tu compañera, mascarita? ¿Tu mamá?  
      -¡Mi institutriz...! 
      Todavía sonrió él. ¡Institutriz! No parecía verosímil.  
      -Ella -añadió Leonor casi sollozando- debe de buscarme también... Estará  
      como loca...  
      -¡Oh! Mascarita -replicó el extranjero-, no lo creas... ¡Siento darte un  
      desengaño, pero la institutriz se ha apartado de ti a propósito!  
      Probablemente ni siquiera se encuentra en el baile.  
      El efecto de estas palabras, en Leonor, fue fulminante. Un desvanecimiento  
      cerró sus ojos, y hubiese caído al suelo desde la banqueta, a no  
      sostenerla el galán. Rápido, éste desató las cintas de la careta, y vio el  
      pálido rostro, de una belleza fresca y juvenil. Desabrochó los primeros  
      botones de la luenga túnica Edad Media y dio aire a la garganta, mientras  
      decía a un mozo:  
      -¡Un vaso de agua, a toda prisa! 
      Y siguió desabrochando, aflojando... La delicada operación iba  
      trastornándole un poco, al respirar los efluvios de la belleza de  
      Leonor... De pronto, del seno virginal salió un cordón, un pedazo de tela  
      tosca, de lana, un escapulario...  
      Inmediatamente el extranjero cruzó la túnica, y como le trajesen el agua,  
      empapó su pañuelo y mojó las sienes de la mascarita... Al volver ésta en  
      sí, le dijo con expresión de profunda reverencia:  
      -No tema usted, señorita. Yo la llevaré a su casa, sin que corra usted  
      ningún peligro. Nadie sabrá nada. Mire en mí a un hermano. Vuelva a  
      ponerse la careta, y en marcha cuanto antes...  
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